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    Aviso de la autora:  
 
      
 
    Esta es una obra de ficción. Los personajes históricos tienen un trasfondo de verdad en todo aquello que es público y notorio, pero no así en lo que respecta a sus motivaciones, afectos y pensamientos. Los hechos históricos se han respetado en lo fundamental, pero también se han omitido y/o cambiado detalles. El resto de personajes y hechos retratados son ficticios. Cualquier parecido con personas verdaderas, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia. 
 
      
 
    Esta es, en definitiva, una novela: el reino de la imaginación en libertad. Mi paraíso. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Para Carlos y Mª Cruz, mis padres. Con amor. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Este enlace o acomodamiento que tienen entre sí todas 
las cosas creadas hace que cada sustancia simple tenga 
aspectos y relaciones que expresan las demás, y que sea, 
por consiguiente, un espejo vivo y perpetuo del universo.  
 
      
 
    Gottfried Leibniz. Monadología. 
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 Génesis 
 
      
 
    En el principio fue una imagen. 
 
    Vio un puente, un río y, en otro lugar, un hombre y una mujer.  
 
    Luego vino el ruido. Mucho ruido. Como truenos de una tormenta que se acerca. 
 
    Y el verbo se hizo después… 
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 1 ~ 
 
      
 
      
 
    Alicia era de lluvia y frío. No le gustaba el calor. Y tampoco le sentaba bien. Los días calurosos prefería quedarse en casa, a resguardo, y salir solo al anochecer o al amanecer, cuando la temperatura bajaba. Sin embargo, aquel mediodía de viento sur, a pesar de que el sol lucía sin tregua, algo le había empujado a salir. Era raro, pero nunca cuestionaba esos impulsos, así que se dejó llevar y bajó a la calle.  
 
    Empezó el paseo con energía, aguantando el agobio y el sudor pegajoso, hasta que llegó al espigón y vio el mercado al aire libre, lleno de gente y tenderetes. ¡Uf!, calor y una multitud: aquello era demasiado. En ese momento, decidió que ya había tenido suficiente. Volvía a casa. A su refugio. Pero cuando empezaba a darse la vuelta, algo le llamó la atención: al inicio del paseo, en una zona menos transitada, había una sombrilla de color amarillo con el logo de una bebida gaseosa que hacía años había desaparecido del mercado. Debajo de ella, detrás de una mesa plegable de camping, estaba sentado un joven. Y a los pies de la mesa, en un cartel mal colocado, se leía el siguiente mensaje escrito a mano: 
 
      
 
    “Se hacen biografías, novelas y cuentos personalizados: 5 euros la página.” 
 
      
 
    De repente, el agobio se esfumó. “¡Vaya puesto más original!”, pensó, y decidió posponer por un momento la vuelta a casa y acercarse a curiosear. 
 
    Una vez frente al puesto vio que sobre la mesa sólo había unos folios y un bolígrafo. Desde luego, no hacía falta nada más para “vender” lo que el cartel anunciaba, pero en aquel entorno de puestos abarrotados de género de todo tipo, la estampa era, cuando menos, extraña.  
 
    Después se fijó en el joven sentado tras la mesa: era un subsahariano parecido a todos los que estaban desperdigados en el paseo. Solo que este no vendía bolsos. 
 
    En ese momento, el joven se dirigió a ella:  
 
    —¿Quiere que le escriba algo? 
 
    No se había acercado con intención de hablar con él, pero tampoco le gustaba ser descortés, así que hizo un esfuerzo por contestarle…, además, aquello le daba oportunidad de saciar su curiosidad: 
 
    —¿Escribe usted por encargo?, ¿aquí en la calle? 
 
    Él respondió en un castellano perfecto, aunque con un fuerte acento: 
 
    —Sí señora, puedo escribirle un cuento, su biografía e, incluso, una novela. Lo que usted prefiera. 
 
    Y sonrió de oreja a oreja. 
 
    Ella se le quedó mirando fijamente a los ojos. Uno, dos, tres segundos... Y, de repente, sintió que todo encajaba: el impulso que le había sacado a la calle a pesar del calor había cobrado sentido.  
 
    En ese momento, sin dudarlo, le encargó un cuento de dos folios, le pagó los diez euros por adelantado y se despidió hasta la tarde, a la hora a la que el joven le aseguró que tendría listo su cuento.  
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Cuando a las siete en punto estuvo de vuelta, el mercado había terminado y el caos de puestos y gente transitando entre ellos se había sustituido por las mesas y sillas de las terrazas de los bares, todas ocupadas. Al menos, a esas horas hacía menos calor. Miró hacia la zona donde había encontrado al joven escritor por la mañana, y ahí lo vio, sentado en el pretil del espigón, saludando con el brazo en alto. Cuando se acercó, él le ofreció la misma sonrisa luminosa con la que se había despedido por la mañana y le tendió un folio escrito a mano por las dos caras.  
 
    —Aquí tiene su cuento, señora, —le dijo. Ella le devolvió la sonrisa, más leve, y, sin decir nada, comenzó a leer: 
 
      
 
      
 
    Un paseo diferente 
 
      
 
    Ana solía planear el recorrido de sus paseos antes de salir de casa, ya que no le gustaba dejarse llevar sin rumbo: siempre quería saber a dónde se dirigía. El paseo de aquel día no iba a ser largo, lo justo para airearse y, sobre todo, para llenarse de mar, una visión de la que no podía prescindir ni un solo día de su vida. El mar era para ella tan necesario como el oxígeno que respiraba. Aquel paseo diario le permitía, además, enfrentarse con energía a lo que la vida le deparaba, por eso lo hacía siempre antes de ir al hospital comarcal, donde trabajaba como enfermera de quirófano.   
 
    Aquel día, mientras paseaba, su mente empezó a divagar y perderse en pensamientos que tocaban todos los aspectos de su vida: el marido, los hijos, la discusión con aquel médico prepotente al que no soportaba, su padre… su padre… Este último era, desde luego, un tema recurrente. Su padre había desaparecido en alta mar un día de tormenta mientras pescaba en el barco en el que trabajaba. Uno de aquellos dramas que de vez en cuando sacudía a toda población pesquera. Una combinación de mala mar y mala suerte con la que todos los que conocían el oficio contaban alguna vez. Triste, pero asumido. Aunque para Ana había tenido consecuencias trágicas: se había quedado sin padre a los siete años. 
 
    Estaba a pocos metros de la punta del espigón, cuando se fijó en un montón de ropa en el borde del camino que le hizo salir de su ensimismamiento. No era un hallazgo extraño, había gente que prefería bañarse en aquella zona en lugar de en la playa. El montón de efectos personales tampoco llamaba la atención: unos pantalones negros y una camiseta del mismo color. Y ella no era, desde luego, una mujer curiosa. Así que lo extraño, incluso para ella misma, fue cómo reaccionó al verlo. Algo dentro de sí le hizo detenerse en seco y buscar con la mirada en el agua a la persona dueña de aquellas ropas.  
 
    Enseguida la vio, a unos cincuenta metros, alejándose de aquel lado del espigón hacia el espigón francés. Una cabeza pequeña y los brazos apareciendo alternativamente: primero el izquierdo, luego el derecho... Nadando a buen ritmo, pero con calma, como quien está acostumbrado a hacerlo. Ana vio cómo se acercaba al extremo francés hasta tocar el espigón de Hendaya. Una vez allí, le vio dar la vuelta e iniciar el trayecto de regreso, hacia la zona donde estaba su ropa. Donde estaba ella. 
 
    Al tenerlo más cerca se dio cuenta de que se trataba de un hombre, y no demasiado joven, ya que su calva era visible cada vez que sacaba la cabeza del agua para respirar. 
 
    Ana era consciente de que no podía permanecer en aquel lugar mucho más. El nadador iba acercándose poco a poco y en menos de cinco minutos iba a llegar hasta donde estaba ella, pegada a sus efectos personales. Pero a pesar de encontrarse en una situación comprometida, seguía sin moverse. Era extraño, su mente le decía: “aléjate siquiera unos metros”, pero su cuerpo no obedecía. Había algo que le impedía moverse de allí, algo que le mantenía pegada a la ropa de aquel hombre, sin poder apartar los ojos de su nadar rítmico.  
 
    Cuando el hombre estaba a pocos metros de las rocas, el cuerpo de Ana no solo continuó desobedeciendo sus órdenes, sino que inició un movimiento nuevo: la punta de su pie derecho tocó el bolsillo del pantalón del nadador y, dándole un ligero golpe, sacó el DNI que asomaba en él. Y mientras oía los últimos chapoteos, el sonido que hacía el cuerpo del hombre al salir del agua y sus pasos sobre las rocas…, se agachó y cogió el DNI.  
 
    Y lo miró. 
 
    Conocía bien la cara que aparecía en aquel documento, estaba en todas las fotos que su madre había desperdigado por la casa al quedarse viuda, y en la foto que ella misma había mandado ampliar y reinaba en el salón de su casa actual. Conocía el nombre también, al igual que el apellido, que ella compartía.  
 
    Ya no se oían chapoteos, ni pasos. El hombre estaba a su lado. Veía sus pies desnudos y el pequeño charco que se había formado bajo ellos durante los pocos segundos que llevaba parado a menos de un metro de ella. Ana sabía que no podía permanecer más tiempo así, con los ojos clavados en el DNI. Debía levantarlos y enfrentarlos a los ojos de su padre.  
 
      
 
    Terminó de leer el relato en menos de dos minutos. Luego miró al chico de nuevo, esta vez con más detenimiento. Calculó que tendría unos diez años menos que ella, que tenía 35. Era alto y bien parecido, y tenía una mirada, entre ingenua y entusiasta,  encantadora.  
 
    —Si le ha gustado, puede convertirse en una novela. Lo que ha leído sería el primer capítulo —dijo él, sacándola de aquellos pensamientos. 
 
    —Sí, me ha gustado…, pero no quiero una novela... ¿Cómo te llamas? 
 
    —Abdoulaye —contestó él sin perder la sonrisa—, soy senegalés.  
 
    —Ablay —repitió ella el nombre tal y como él lo había pronunciado—, dime, ¿te ganas así la vida? 
 
    —No, señora, ¡qué va! Trabajo de arrantzale[1] en el Hiru Izar[2], pero como estamos fuera de temporada, estoy aprovechando para escribir, que es lo que de verdad me gusta.  
 
    —¿Y dónde has aprendido a hablar y a escribir tan bien en castellano? 
 
    —En la Universidad, en Dakar. Hice la especialización en Lengua Española y me doctoré hace cuatro años, antes de salir de Senegal hacia España.  
 
    Ella hizo un gesto de sorpresa, pero enseguida sonrió y dijo: 
 
    —¡Me gusta! 
 
    Después, volvió a mirarle fijamente y, antes de que el silencio se volviera incómodo, añadió: 
 
    —Bien, Abdoulaye, quiero proponerte algo. Llevo un tiempo pensando en contratar a alguien y, por lo que he visto, eres la persona adecuada. Me gustaría quedar contigo para explicarte mi oferta con calma. ¿Qué te parece mañana mismo, en mi casa? 
 
    El joven se quedó mirándola desconcertado. La expresión de su cara reflejó sorpresa y… ¿miedo?... Abrió la boca, pero no sacó ni un sonido. Luego movió la cabeza en señal de negación. Volvió a abrir la boca. Estaba claro que iba a decir que no. Pero, de repente, dijo: —Vale. 
 
  
 
  



 ~ Capítulo 2 ~ 
 
      
 
      
 
    A Abdoulaye se le había ocurrido la idea de vender cuentos en la calle pocos días atrás. Llevaba un tiempo intentando retomar su sueño de ser escritor, pero estaba bloqueado y era incapaz de escribir una sola línea. Cuando se enteró de que iba a haber mercado en el Paseo Butrón, se le ocurrió la idea de poner un puesto. Dio por hecho que apenas iba a acercarse nadie (y que se iba a convertir en el blanco de las bromas de sus amigos), pero pensó que le bastaba con conseguir un encargo. Tenía la esperanza de que iba a ser capaz de escribir algo al sentirse forzado a responder ante el cliente, y de que aquello iba a marcar el punto de inflexión a partir del cual volvería a escribir con regularidad.  
 
    Y, efectivamente, aquella primera clienta había conseguido que empezara a escribir. No podía estar más contento cuando ella había vuelto por la tarde a recoger el relato que él había terminado en apenas unas horas.  
 
    Pero lo sucedido a continuación había eclipsado esa alegría.  
 
    No sabía muy bien por qué había aceptado la cita con aquella mujer, a pesar de que estaba seguro de que no había querido hacerlo. Había pasado la noche dando vueltas, dudando si acudir a la cita o no. Finalmente, había decidido ir porque era un hombre de palabra, pero una vez en su casa pensaba decirle que no iba a aceptar su oferta, fuera la que fuera.  
 
    Tras pasar la noche en duermevela, se encontró con un día de sol y viento sur. Salió de la casa de la calle Santiago, donde compartía piso con otros cuatro compatriotas, y se dirigió a buen paso hacia el lugar donde la mujer le había dicho que vivía: una casa en lo alto de Iterlimen, una de las zonas más exclusivas y también peor construidas de Hondarribia.  
 
    Subió una larga escalinata y una vez arriba se encontró frente a la casa que le había descrito ella. Era un edificio de una sola planta, delante de la cual había un espacio verde atravesado por un caminito de madera, rodeado de macizos de flores bajas. La casa era un tesoro entre tanta construcción salvaje y, además, ofrecía una de las mejores vistas que se podían tener al mar y a la bahía. 
 
    Abdoulaye se quedó contemplando el paisaje que se divisaba desde lo alto. Aquello hacía aún más incomprensible lo que le había sucedido el día anterior: era absurdo que alguien que viviera allí le ofreciera impulsivamente un trabajo a un desconocido. No era desconfiado por naturaleza, pero no podía evitar pensar que tenía que haber un lado oscuro en todo aquello. Respiró hondo y, mirando al mar, se tranquilizó. Recordó que tenía trabajo, un buen patrón y un techo bajo el que cobijarse. Escucharía a la mujer con amabilidad, estaría atento a posibles trampas y engaños y en unos minutos estaría de nuevo de vuelta en casa, sin haber perdido nada de lo que tenía.  
 
    Más tranquilo, continuó por el caminillo de madera que llevaba a la puerta principal de la casa. Tocó el timbre y enseguida la puerta se abrió y apareció una mujer mayor, bajita y regordeta, que con voz fuerte y acento cantarín, le espetó: 
 
    —¡Hola, Abdoulaye! Pasa, Ali te está esperando. 
 
    Y le dio la espalda y comenzó a andar. Cuando se percató de que él no la seguía, se dio la vuelta y, sin dejar de sonreír, le dijo: 
 
    —Pero chavalillo, ¡sígueme, por Dios!, ¿cómo vas a encontrar a Ali si no lo haces? 
 
    Soltó una carcajada limpia, volvió a darle la espalda y siguió caminando a paso ligero.  
 
    Abdoulaye la siguió como un patito tras su madre, tratando de adaptarse a su ritmo, mientras pasaban por varias estancias decoradas con colores suaves y muchas flores. La mezcla de aquel ambiente con el azul del mar, que se colaba por los enormes ventanales que presidían todas las estancias, era espectacular.  
 
    Enseguida llegaron ante la única puerta que encontraron cerrada a su paso. La empleada la abrió y al otro lado apareció la mujer del día anterior, sentada tras una gran mesa.  
 
    —Me alegro de volver a verte, Abdoulaye —le dijo ella mientras se levantaba y se acercaba a él. Después le dio la mano y le señaló con un gesto una silla, mientras ella volvía a la suya. 
 
    Abdoulaye se sentó, obedeciendo como un autómata. Aquella mujer tan amable tenía el don de anularle la voluntad, pero esta vez no iba a contestar a nada de lo que ella le dijera sin pensarlo antes muy bien. La miró a los ojos, cogió aire y se dispuso a escucharla.  
 
    Ella sonrió y comenzó a hablar: 
 
    —Supongo que estarás intrigado por  lo que te ocurrió conmigo ayer. Ya sé que no es muy normal que la gente vaya ofreciendo empleos a desconocidos, pero lo que no sabes es que yo llevo tiempo pensando en contratar a alguien. Es cierto que no te conozco, pero lo que vi de ti ayer me gustó. Es más, estoy segura de que eres la persona adecuada. Pero vamos por partes —continuó—, antes de nada me voy a presentar, porque yo sé tu nombre y a qué te dedicas, pero aún no te he dicho nada sobre mí. Me llamo Alicia Maquirrian y soy escritora, al igual que tú. Aunque yo no escribo.  
 
    Abdoulaye abrió los ojos por la sorpresa al escuchar la extraña presentación. Esta reacción fue suficiente para darle pie  a continuar: 
 
    —Tiene explicación —dijo ella—. Imagino historias, al igual que te sucede a ti, supongo, la diferencia es que yo, en vez de escribirlas en un papel o una pantalla, las grabo. Empecé hace doce años y he grabado una novela al año, ahora estoy con la decimotercera. Durante estos años me ha bastado con imaginar y grabar las historias, pero hace poco he cambiado de opinión y he decidido que ha llegado el momento de escribirlas e intentar publicarlas. Pero tengo un problema: soy muy torpe con los ordenadores, así que necesito que alguien haga el trabajo de transcripción.  Cuando ayer me encontré contigo, con tu cartel y, sobre todo, con el cuento que me escribiste, me di cuenta de que eras la persona perfecta para hacer ese trabajo. 
 
    Tras esta última frase, se quedó en silencio. En ese momento, se oyeron unos golpes suaves en la puerta y entró la mujer regordeta con una bandeja sobre la que descansaban una tetera y dos tazas de pequeño tamaño. 
 
    —¡Ah, el té! —dijo Alicia—. Matilde ha traído para ti también, no sé si te gusta. 
 
    Aquel cambio fue un acicate para Abdoulaye. Por primera vez desde que se había sentado, fue capaz de hacer brotar sonidos de su garganta “Sí, me gusta, gracias” fue todo lo que dijo, pero suficiente para sacarle a Alicia una sonrisa. Él mismo se sintió más cómodo. En cuanto la empleada salió, dio un sorbo a la bebida caliente y se sintió aún mejor, “está muy bueno”, añadió. Alicia le miró sonriente de nuevo. El clima entre los dos se había relajado. Tras un minuto en el que degustaron sus bebidas en silencio, ella volvió a hablar:   
 
    —Ése es el trabajo que te ofrezco, Abdoulaye. Pero me falta hablarte de las condiciones económicas y laborales. Como entiendo que estos temas hay que hacerlos bien, si estás interesado, mis abogados se pondrán en contacto contigo y te explicarán todo con detalle. ¿Qué te parece?, ¿te interesa lo que te ofrezco?, ¿estás dispuesto a reunirte con mis abogados? —terminó ella, mientras se inclinaba hacia adelante y le miraba a los ojos. 
 
    Abdoulaye la miró en silencio. Durante las horas nocturnas que había pasado despierto, había imaginado muchas opciones sobre el tipo de trabajo que le iba a ofrecer la mujer, algunas de ellas descabelladas, al fin y al cabo, imaginación no le faltaba. Pero en ningún momento se le había ocurrido que la oferta pudiera estar relacionada con la escritura. Ahora ya sabía a qué atenerse: no le había propuesto nada ilegal ni descabellado y lo que le ofrecía le gustaba. Mucho. Pero también tenía miedo. Un miedo visceral que se había convertido en algo consustancial a él.  
 
    Pero, de repente, tuvo claro que tendría que aprender a vivir con él porque había tomado una decisión en contra de lo que su instinto de supervivencia le decía. Sabía que no tenía que dar una respuesta definitiva en aquel momento, y no lo iba a  hacer, pero también sabía que por muchas vueltas que le diera, la decisión estaba tomada. Por eso solo respondió que sí, que le interesaba y que estaba dispuesto a reunirse con sus abogados, pero en su fuero interno supo que lo que ellos le dijeran no le iba a convencer porque estaba convencido de antemano. 
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 3 ~ 
 
      
 
      
 
    Tras despedirse de Alicia, Abdoulaye salió de la casa y se encontró de nuevo al aire libre. Bajó tranquilo la larga escalinata, tal y como había estado durante toda la entrevista, pero al llegar abajo, cuando se encontró en terreno familiar, sintió la tierra temblar bajo sus pies. Fue consciente de que, por segunda vez en su vida, se iba a embarcar en un cambio de vida total, haciendo caso omiso al juramento que se había hecho a sí mismo de no volver a hacerlo nunca más. 
 
    Tres años antes habría dado todos sus ahorros y su colección de libros (el objeto material que más amaba en este mundo) por conseguir una oportunidad como aquella; y lo habría considerado un golpe de suerte increíble. Dos años atrás habría dado cualquier parte de su cuerpo no imprescindible para sobrevivir; y lo habría considerado un milagro. Pero le sucedía cuando no lo necesitaba. Cuando sólo le daba miedo. Mucho miedo.  
 
    Y, sin embargo, había dicho que sí. 
 
    Y no tenía intención de echarse atrás. 
 
    Porque, a pesar del miedo, aceptar significaba estar más cerca que nunca del único sueño que había tenido en su vida: ser escritor. Escribiría para otra persona, pero escribiría. Aprendería el oficio y tendría tiempo libre para crear sus propias obras. El Hiru Izar le había salvado la vida, pero pescar no era lo que quería hacer el resto de ella. Y si el plan salía mal, como había ocurrido con el que le había llevado a Madrid, volvería a Dakar. A casa. Si tenía que hacer algo que no le gustaba, que fuera al menos en su hogar y rodeado de su gente. 
 
    Le extrañó, ahora que lo veía tan claro, no haber visto antes el camino a seguir, pero es que su vida había sido un torbellino de cambios desde que había salido de Senegal. Lo que en un principio había sido una aventura, se había convertido en supervivencia pura y dura. Y pensando en sobrevivir, había olvidado tener objetivos, perseguir sueños y luchar por la vida que quería vivir. 
 
    Abdoulaye había nacido en Dakar 29 años atrás. Era el tercero de una familia de seis hermanos: cuatro chicas y dos chicos, que habían salido adelante bajo la mirada atenta de su madre. Su padre se había ido de casa cuando su hermana pequeña tenía dos años y él diez. Lo que para algunos habría sido una gran pérdida, para los seis niños no había pasado de ser un hecho anecdótico. Antes de desaparecer, el padre había parado poco por casa, y cuando lo había hecho, había estado demasiado borracho como para relacionarse con ellos.  
 
    Cuando desapareció el padre, su madre no solo no le echó de menos, sino que respiró aliviada. Aquel hombre solo le había traído problemas. Habría maldecido su mala elección si no fuera porque creía que aquello era una característica consustancial al género: todos los hombres traían problemas. Se había casado porque había que casarse, y también para huir del hombre al que había tenido que aguantar hasta entonces: su padre. Además, en un principio, le había parecido trabajador. Un principio que resultó ser solo eso: principio, ya que a los dos meses exactos de casarse, recién embarazada de su primer hijo, él empezó a beber y a faltar al trabajo, a beber y a perder el trabajo (dos días después de nacer su hijo) y a beber y no volver a trabajar nunca más. Al echar la vista atrás, Talita, la madre de Abdoulaye, no entendía muy bien qué le había hecho aguantar 15 años y cinco hijos más. 
 
    La explicación se encontraba en su carácter: era una mujer inteligente, pero conformista. O fatalista. Pensaba que la vida era molesta la mayoría de las veces y muy desagradable el resto. Que aquello que algunos llamaban felicidad no eran más que puntuales momentos de alivio tras episodios de sufrimiento o incomodidad; como quitarse una piedra del zapato. Igual. Así que cuando el padre de Abdoulaye desapareció, Talita disfrutó de la sensación de alivio y continuó adelante sin más. 
 
    La desaparición del padre tampoco supuso un descalabro económico para la familia. Talita era cocinera en el Hospital Principal de Dakar y, aunque tenía un sueldo pequeño, le llegaba para dar de comer a sus seis hijos. Suficiente.  
 
    Los niños estudiaron en la escuela pública y, a medida que fueron terminando la enseñanza elemental, abandonaron los estudios y comenzaron a trabajar. El mayor, Abdou (Talita no había perdido mucho tiempo pensando el nombre de sus hijos), resultó ser un chico grande y fuerte, como su padre, no muy inteligente, como su padre también, pero bonachón y buen trabajador. A los doce años había empezado a trabajar en la construcción y ahora, con 33 era encargado de obra. Buen padre de familia, tenía tres hijos varones a los que Talita miraba, cuando creía que no se daban cuenta, con la misma desconfianza con la que había  mirado siempre a su padre, su marido y sus dos hijos varones.  
 
    Abdoulaye era grande y fuerte, y bonachón y trabajador, pero, a diferencia de su padre y hermano, también era inteligente. Muy inteligente. Michel D'Armagnac, su maestro francés en la escuela primaria, lo descubrió enseguida.  
 
    D´Armagnac era un idealista (solo por eso se podía entender qué hacía un parisino de clase alta en una escuela de una barriada de Dakar), así que se planteó como objetivo vital el enviar a aquel chico a la Universidad. Tenía montada su propia ONG: la componían su madre —de derechas, católica apostólica, de misa diaria y peluquería semanal— y sus cinco amigas de timba. Cuando D'Armagnac necesitaba aumentar la calidad de su sacrificio, cuando consideraba que no era suficiente con dedicar cada minuto de su vida a aquella escuela sin futuro, enviaba una carta lacrimógena a su madre pidiéndole fondos para una buena obra, y entre ella y sus amigas juntaban el dinero para llevarla a cabo. Michel D´Armagnac se cuidaba mucho de contarle a su madre la verdad: solo le escribía lo que ella quería leer. Enviar a un chico sano y fuerte a la Universidad no era una prioridad para Marcelline D’Armagnac, su hijo lo sabía bien, así que para conseguir el dinero necesario para hacer de Abdoulaye un universitario, inventó la historia de una pobre huérfana, gravemente enferma, sin dinero para poder ser operada. 
 
    Siempre había sido así. Aquella era la tercera vez que D'Armagnac se embarcaba, con éxito, en una cruzada de aquel tipo. Así había conseguido una  biblioteca para su colegio —que en París, en casa de Marcelline, tenía el nombre de “Pauline Ndiaye, viuda reciente, madre de diez hambrientos niños”—. Y después unas duchas, también para el colegio, que permitían que sus niños más pobres mantuvieran una higiene adecuada, y que en París se llamaban: “pierna ortopédica de Abdoul Fall, niño de cinco años que había perdido la suya al ser atropellado por el autobús escolar”. En todas las ocasiones, había conseguido un grado de verosimilitud mayor gracias a posados de sus niños y al photoshop. Para el tercer cuento, el que sirvió para pagar la Universidad de Abdoulaye, inventó a una huérfana aquejada de una grave y extraña enfermedad. En este caso, había utilizado una fotografía de Fatimah, la hermana pequeña de Abdoulaye (introducir algo de verdad le tranquilizaba la conciencia). Adelgazándola hasta extremos de modelo de pasarela, y llenándole la cara de pústulas, había logrado lo que buscaba. Marcelline le había enviado 3.000 euros, reunidos entre ella y sus cinco amigas de timba, que habían servido “para una primera operación” (para la matrícula de la Universidad y los libros de segunda mano del primer curso). Y los seis años posteriores, le habían enviado 3.000 euros anuales para “financiar las medicinas, carísimas, que la niña necesitaba” (los libros y matrículas de los años siguientes, hasta que Abdoulaye se doctoró). 
 
    Y todos contentos.  
 
    Marcelline y sus amigas seguían apostando el dinero de sus maridos (vivos o muertos) en la partida semanal con la conciencia tranquila por el deber caritativo cumplido. Michel iba construyendo su plan de vida basándose en objetivos humanitarios —tal y como había decidido con veinte años— y Abdoulaye había conseguido la Maitrîse en Lengua Española en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Cheikh Anta Diop de Dakar y, posteriormente, el doctorado, cuya tesis fue alrededor de Los gozos y las sombras de Torrente Ballester. Fue el cuarto alumno que se doctoró en la especialidad de Lengua Española en aquella Universidad.   
 
    Así, con 25 años, Abdoulaye consiguió un título que en España no le habría servido de mucho, pero que en Senegal era una rareza exótica (la mayor pérdida de tiempo que había visto en su vida, decía Talita siempre).   
 
      
 
    Durante los años de estudio no se conformó con disfrutar del momento y, a partir del segundo año de facultad, empezó a planear su vida para cuando terminara la Universidad. Desde los 12 años había compaginado sus estudios con trabajos a tiempo parcial, algo corriente en Senegal y obligatorio en casa de Talita. Al principio había limpiado los coches de los ricos y vendido tarjetas telefónicas, luego, cuando desarrolló un cuerpo de hombre, encontró dos fuentes de dinero mejores: descargar pescado en el puerto de Dakar cuando llegaban los barcos de madrugada y trabajar en la construcción durante los meses de vacaciones. Talita les exigía a sus hijos el 80% de sus ganancias, fueran las que fueran, mientras que permitía que se quedaran con el 20% restante para sus otras necesidades.”Os doy de comer, pero no me pidáis nada más”, era su ley, y ésta se cumplía a rajatabla. Abdoulaye empezó a guardar desde el principio la mayor parte de su 20%, y, a partir del momento en que tuvo claro qué quería hacer con esos ahorros, guardó todo, aunque aquello le supuso tener que llevar, durante años, la ropa que su hermano mayor desechaba. Nunca le importó: perseguía un bien superior.  
 
    Su plan era comprar un billete de ida y un visado para Madrid, la capital de su país amado. Una vez llegara, tras asegurarse el sustento con cualquier trabajo, pensaba dedicarse a lo que siempre había soñado: escribir. Y quería hacerlo en castellano: el idioma de Vargas Llosa, Pérez Galdós y Torrente Ballester.  
 
    Con el doctorado reciente en el bolsillo, comenzó los trámites para conseguir el visado y el billete. Tardó en conseguir todo más tiempo del que había previsto, no eran buenos tiempos para salir de África hacia Europa, pero lo consiguió al fin: un visado de estudios (para ello tuvo que matricularse en un curso de verano en la Complutense, algo que no había planeado, pero que le resultó estimulante también). Tras pagar todo, calculó que con el resto tendría para vivir, de manera muy modesta, tres meses, cuatro a lo sumo. Pero no tenía miedo (entonces aún no), le parecía tiempo más que suficiente para encontrar una fuente de ingresos. Estaba dispuesto y preparado para trabajar duro, en lo que hiciera falta. 
 
    Así llegó a Madrid: en avión, con visado y con dinero para sobrevivir cuatro meses. 
 
    Nada más pisar suelo español lo notó.  
 
    El desprecio.  
 
    Como una bofetada. 
 
    Hablaba perfectamente castellano, pero no importó. Antes de una semana supo que nada de lo que había planeado iba a salir bien. Desde el primer día comenzó a buscar trabajo, se presentaba a las entrevistas de todo: camarero, peón... y, aunque cambiaba la cara de los entrevistadores, la expresión que encontraba enfrente era siempre la misma. Enseguida supo traducirla en palabras: eres negro, eres africano, no nos interesas. De nada le servían sus ganas de trabajar y su perfecto castellano. En Madrid, en su adorada España, ser negro, ser africano, era peor que ser nada.  
 
    Algún entrevistador compasivo le aconsejó ir al sur, a Almería, a los plásticos, allí recogían a los que eran como él, le dijo, pero Abdoulaye no quería ir, no había venido a España a acabar en un gueto, apartado de los autóctonos como un apestado. Leía los periódicos para buscar empleo, y ahí leía también la información que llegaba a España sobre su país y su continente: pateras, hambre, desesperación... A nadie le interesaba saber más, saber que en Senegal se estudiaba español, en la Universidad y en los colegios (era la opción de segundo idioma mayoritaria en los institutos de secundaria de todo el país), que un senegalés podía doctorarse en Lengua y Literatura Castellana.  
 
    Luego vino el frío.  
 
    Había alquilado un cuarto en una casa que compartía con dos personas. La habitación le costaba 300 euros al mes y no le llegaba el dinero para mucho más. Y en Madrid empezó a hacer frío, más del que había sentido en toda su vida. La habitación no tenía calefacción y su ropa no era adecuada.  
 
    Y, finalmente, vino el hambre. 
 
    Con el dinero justo para pagar el alquiler, la ingesta de alimento se redujo a lo mínimo para no morir de inanición. Aunque lo que decían los medios de comunicación era que una de las causas del éxodo masivo de África era el hambre, él no lo sintió hasta llegar a Madrid. 
 
    A los cuatro meses de llegar se quedó sin dinero. Tuvo que abandonar el cuarto en el que había vivido hasta entonces y se encontró en la calle. Sin nada. Sin nadie. Lo que unos meses antes le había parecido poca cosa y alejado de sus planes: ir a Almería a trabajar, podría haber sido la solución, pero ya no tenía fuerzas ni para salir de la estación de metro en la que pasaba los días.   
 
      
 
    Si hubiera tenido un poco de fuerza, ésta le habría bastado para hacerse desaparecer: tirarse a las vías del tren, por ejemplo. No tenía más que dar unos pocos pasos desde el lugar donde pasaba la mayor parte de las horas. Pero no tenía energía ni para eso. 
 
    Si las cosas no hubieran cambiado, habría acabado muriendo: de frío y desnutrición. De pena. A veces ocurría, todos los años varias personas morían en Madrid de aquella manera. Muertes lamentables, pero asumibles; “mendigos y borrachos, ellos se lo habían buscado de alguna manera”, pensaba la mayoría. 
 
    Por suerte, no ocurrió así. Un día cualquiera de abril, diez meses y diez días después de haber llegado, oyó algo que por un segundo le hizo pensar que había muerto y estaba en las puertas del cielo: unas palabras en wolof, su idioma materno. Al levantar la cabeza, se encontró con dos rostros jóvenes y sonrientes que le hablaban a él. No estaba en el cielo, continuaba en la estación de Atocha, y lo que aquellos hombres jóvenes le habían dicho había sido algo tan prosaico como “¿Eres senegalés?”. Pero el hecho de oír su idioma materno y, sobre todo, de que alguien, por primera vez desde que había llegado, se dirigiera a él de manera amistosa, le provocó un llanto inesperado. 
 
    Una semana después, Cheick y Mamadou, los chicos que se le habían acercado, y después le habían recogido y llevado a su piso (compartido con otros cinco senegaleses), le contaron que su acercamiento había sido fruto de una apuesta. Cheick estaba convencido de que era capaz de distinguir a un senegalés de cualquier otro africano de un país vecino, Mamadou le decía que, si acertaba, era por casualidad. Mientras reían y discutían sobre el tema le vieron a él y entonces Cheick dijo que aquel chico sentado en el suelo, estaba seguro, era senegalés. Entres risas, decidieron apostar cinco euros.  
 
    Eso es lo que costó el rescate de Abdoulaye: cinco euros. Y un par de sonrisas amistosas.  
 
    El llanto de hombre adulto, y que contestara que sí, y el hecho de que en el piso en el que vivían todavía quedara un hueco para tirar una esterilla y un saco de dormir, y el recuerdo de lo mal que lo habían pasado ellos también —aunque al menos siempre habían estado juntos—, todo aquello y quizá algo más dentro de cada uno de ellos fue lo que les empujó a ayudarle.  
 
    Lo llevaron a su piso, le presentaron al resto de compañeros, le hicieron un hueco en el salón, al lado del sofá donde dormía Cheick, le dieron comida senegalesa y no dejaron de hablarle en wolof mezclado con francés; el de Senegal, no el de París. 
 
    Los primeros días, Abdoulaye no fue capaz de decir gran cosa, aparte de contestar con monosílabos a las preguntas que le hacían sus compañeros de piso. Pasaba la mayor parte del tiempo tumbado en la esterilla sobre la que dormía. Solo se levantaba para ir al aseo y para comer. Pero poco a poco fue volviendo a la vida. Al cabo de una semana, ya era capaz de hablar con ellos de cosas banales, relacionadas con el día a día: qué había para comer, qué tiempo hacía... y permanecía más tiempo de pie o sentado en el sofá del salón. Sus compañeros de piso no le presionaban ni le exigían nada. Al cabo de una semana y media, viendo un partido de fútbol, Abdoulaye se rio por primera vez por un comentario de Cheick. Nadie dijo nada, pero en la habitación se sintió una corriente de alegría. A partir de ese momento, Abdoulaye empezó a comportarse con mayor normalidad. A pesar de que no le habían  pedido nada a cambio, acordó con ellos que se ocuparía de las comidas y de la limpieza del piso. En un mes, la situación se estabilizó.  
 
    Podría haber permanecido mucho tiempo así, pero cuando se sintió mejor, Abdoulaye decidió que debía corresponder económicamente. El problema era que tenía terror a buscar trabajo de nuevo.  
 
    Habló con Cheick y Mamadou. Le ofrecieron trabajar con ellos en la venta ilegal, era duro, pero conseguían lo necesario para sobrevivir, además de que así continuaban en Madrid, algo que les dejaba la puerta abierta a posibilidades mejores. Pero aquella opción no era buena para Abdoulaye. Las calles de Madrid se habían convertido en su peor pesadilla (apenas salía del piso a hacer la compra en la tienda del barrio). Cheick y Mamadou tenían amigos en un pueblo del norte de España, en Hondarribia, trabajaban como pescadores; se les antojó una buena opción para Abdoulaye. Movieron los hilos y consiguieron una oferta para una marea de prueba. Aquello no parecía muy diferente de los plásticos de Almería, pero los meses que habían pasado entre una oferta y otra habían variado la percepción que tenía Abdoulaye de aquellos trabajos. Además, necesitaba salir de Madrid tanto como había necesitado llegar. 
 
    Así que, tras vivir dos meses con los que consideraba sus ángeles de la guarda, se despidió de ellos con un abrazo y un papel en el bolsillo con los datos de Ibrahima, el primo de Cheick, que iba a ser quien le iba a recibir al llegar a Hondarribia. 
 
    Aquellos dos chicos avispados, que habían cambiado de continente para pasar de vivir en un suburbio a otro, incultos, tramposillos, con los que no tenía gran cosa en común aparte del idioma y el lugar de origen, y con los que no habría intercambiado ni dos palabras seguidas si los hubiera conocido en Senegal se habían convertido en dos de las personas más importantes de su vida: le habían salvado la vida, le habían cuidado mientras convalecía de sus heridas del alma y le habían señalado un camino nuevo a seguir. 
 
    Así fue como Abdoulaye llegó a Hondarribia, al Hiru Izar, donde trabajaba Ibrahima y donde fue contratado, primero para una marea de prueba y poco tiempo después con contrato indefinido. Durante la temporada de pesca vivía en el barco, cuando volvía a tierra compartía piso con Ibrahima y tres compañeros más. Cobraba bien, tenía de sobra para tener habitación privada, comprarse ropa de invierno y comer decentemente. Y le sobraba para enviar a Senegal, a su madre, la mitad de su sueldo. 
 
    Tenía una relación cordial con sus compañeros de faena y piso, y una relación casi paterno-filial con Martín Susperregi, su patrón, hombre de pocas palabras, pero sensible y buena persona. Nada se parecía a lo que había planeado tres años atrás, cuando salió de Senegal, pero, tras pasar por el infierno, podía decir que era moderadamente feliz. 
 
    Nunca hablaba de lo ocurrido durante aquellos meses que había estado vagando y viviendo en las calles de Madrid. A veces, le venían a la mente imágenes de lo vivido, entonces las apartaba como se apartan las pesadillas por la mañana al despertar, aunque los sentimientos y las sensaciones, a veces, se apoderaban de él. 
 
    No fue hasta dos años después de llegar a Hondarribia, cuando, asentado y tranquilo, se encontró preparado para retomar su sueño de ser escritor. Luego vino el atasco creativo y la idea de poner un puesto en el mercado para superarlo. 
 
    Y entonces apareció aquella mujer, Alicia, y, de nuevo, todo tembló. 
 
      
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 4 ~ 
 
      
 
      
 
    Dos días después de la entrevista con Alicia, Abdoulaye recibió la llamada del bufete de abogados que se iba a encargar de redactar su contrato. Le citaron para aquel mismo día en sus oficinas de la Avenida de la Libertad en Donostia. Allí le recibió un señor alto y rubio, que se presentó como Fernando Monreal:   
 
    —No quiero entretenerle mucho, así que iremos al grano —le dijo tras estrecharle la mano y señalarle una silla—. Hemos redactado un contrato en los términos que Alicia nos ha pedido. Le aconsejo que lo lea con calma y me haga todas las preguntas que le surjan, hoy o en los próximos días. Alicia ha insistido en que no hay prisa, así que puede  tomarse todo el tiempo que necesite antes de tomar una decisión. 
 
    En aquel momento, Monreal se calló unos segundos y, mirándole a los ojos, añadió, utilizando un tono de voz más cercano:   
 
    —Yo no soy nadie para aconsejarle, pero no puedo dejar de  decirle que el documento que le voy a dar a leer está escrito en términos muy ventajosos para usted. Gran parte de mi trabajo consiste en asesorar a empresas en sus contrataciones y le puedo asegurar que no se ven a menudo contratos de este tipo. Le diría que me sorprende, pero, viniendo de Alicia, no lo hace en absoluto —sonrió.  
 
    Luego se quedó en silencio de nuevo y, tras coger aire, continuó:   
 
    —Bien, yo quería avisarle de que Alicia es especial y de que ésa es la razón de que lo que le ofrece también lo sea. En cualquier caso, usted decidirá tras leerlo. 
 
    Abdoulaye asintió. Desde el principio había tenido ocasión de conocer la parte especial de Alicia. No sabía qué iba a encontrar en aquel contrato, pero estaba preparado para que le sorprendiera. 
 
    —Debe saber también —continuó Monreal, volviendo al tono profesional del principio— que existe una cláusula de cumplimiento ineludible. Si la rompiera, se le rescindiría el contrato. En cualquier caso —terminó— ya he hablado más de lo necesario, lo que corresponde ahora es que usted lea el documento y después aclaremos dudas. 
 
    Abdoulaye aceptó lo que le decía Monreal y, tras recoger el documento de sus manos, se dispuso a leerlo. El abogado le dijo entonces que le daba unos minutos para analizarlo con tranquilidad y salió del despacho dejándole solo.  
 
    En el contrato, corto y preciso, aparecía mucho de lo que ya le había mencionado Alicia dos días antes, pero también datos nuevos. En resumen, el listado de trabajos y contraprestaciones era el siguiente:  
 
    -1.500 euros netos mensuales más dos pagas extra por el mismo importe. 
 
    -Una jornada laboral de 8 horas diarias los cinco días laborables de la semana. 
 
    -Un mes de vacaciones pagadas al año; a negociar con Alicia fechas y reparto de días. 
 
      
 
    A cambio se le pedía el siguiente trabajo: 
 
    -Labores de secretario, entre las que se encontraba fundamentalmente la transcripción de las cintas grabadas por Alicia. La transcripción debía ser literal en cuanto a los hechos que se contaban y en el orden que se contaban. Se le permitían correcciones gramaticales y de estilo. Todo lo transcrito por él debía pasar el examen y visto bueno de Alicia. 
 
    -En caso de posterior publicación de las novelas, su nombre aparecería como corrector en los ejemplares publicados. 
 
    -Bajo ningún concepto se le consideraría autor o coautor de las obras. 
 
    -Alguna vez debería hacer de chófer, pero siempre se trataría de viajes relacionados con la novela y el proceso de transcripción.  
 
      
 
    Desde luego, todo encajaba en lo que le había dicho Monreal: ni en sus mejores sueños habría imaginado un contrato de trabajo mejor para él. No eran solo las condiciones económicas y laborales ni el tipo de trabajo, tan perfecto para él. Además de todo aquello, si las obras se publicaban algún día, su nombre aparecería en las novelas. ¡Iba a formar parte del mundo en el que siempre había querido trabajar! 
 
    Pero después de todo aquello venía la cláusula que le había mencionado el abogado. Era de confidencialidad, algo que consideró lógico teniendo en cuenta que por sus manos iba a pasar material creativo. Pero había algo extraño en ella, porque no pedía confidencialidad respecto al contenido de la obra. En resumen, la cláusula decía que no debía contarle a nadie nada que tuviera que ver con el proceso de creación de la obra. Y tampoco debía investigar nada con relación a Alicia y a la forma en que se inspiraba y documentaba.   
 
    Aquello era un poco extraño. 
 
    Pero lo cierto era que, aparte de aquella cláusula, que debía ser parte de las rarezas que había mencionado Monreal, una vez leído el documento entero, Abdoulaye no solo no encontró nada que le hiciera desistir de firmarlo, sino que confirmó la primera impresión que había tenido en casa de Alicia: aquello era un sueño.  
 
    En el momento en que sus pensamientos empezaban a divagar, entró de nuevo el abogado Monreal, dispuesto a despejar las dudas que le hubieran surgido durante la lectura. Abdoulaye le mencionó la extrañeza que le había causado la cláusula. El abogado le tranquilizó: 
 
    —Alicia es muy celosa de su intimidad. No sé por qué le preocupa tanto ese aspecto concreto, pero yo lo enmarco dentro de su deseo de privacidad —le dijo—. Lo que sí le aseguro es que detrás no hay nada ilegal o perjudicial para usted. 
 
    Abdoulaye se conformó con esta respuesta y ahí acabaron todas sus preguntas.  
 
    Tras un momento de silencio, Monreal le preguntó cuánto tiempo iba a necesitar para tomar una decisión. Abdoulaye le dijo entonces que la decisión estaba tomada ya: pensaba aceptar el trabajo y firmar el contrato. Una sonrisa de satisfacción iluminó el rostro del abogado.  
 
    —Me alegra oírlo. Si no hubiera aceptado, habría pensado que estaba haciendo usted la mayor tontería que he visto en este despacho, y le aseguro que he visto unas cuantas —añadió con gesto irónico.  
 
    Así pues, aquel mismo día Abdoulaye firmó el contrato. Y quince días después, tal y como estaba estipulado, se presentó en casa de Alicia para iniciar el primer día de su nuevo trabajo. Le recibió de nuevo Matilde, sonriente y luminosa como una mañana en Dakar. 
 
    —¡Hola, Lay! —le dijo nada más abrir la puerta y, ante el gesto de extrañeza de él, añadió— te he acortado el nombre, espero que no te moleste, pero no puedo con ese nombre tuyo tan raro —y soltó una carcajada que sonó como una cascada de agua de manantial.  
 
    —Ali está grabando y me temo que va a estar encerrada un buen rato, así que tendrás que esperar a que acabe —continuó sin esperar respuesta de él—. Mientras tanto, te voy a llevar a tu despacho.  
 
    La mujer le llevó a una estancia espaciosa y elegante, en cuyo centro había una mesa grande de madera maciza sobre la que se veía un ordenador de última generación. Una de las paredes de la habitación estaba cubierta de lado a lado y de techo a suelo por una librería de baldas gruesas llena de libros. Decidió ojearlos hasta que Alicia le llamara.  
 
    Un buen rato después, unos golpes suaves en la puerta y la cabeza de Matilde asomando le anunciaron que Alicia había terminado y quería verle. 
 
    —Querido Abdoulaye —le dijo Alicia en cuanto lo vio—, antes de nada tengo que pedirte disculpas por no haberte recibido nada más llegar, pero estaba en plena grabación y cuando eso sucede nadie puede interrumpirme. Así es como trabajo, ya te irás acostumbrando.  
 
    Después, cogió una pequeña grabadora plateada que estaba sobre la mesa. 
 
    —Aquí tienes lo que he grabado estas últimas semanas. Una buena parte, antes de conocerte y el resto, hoy, del tirón. Creo que da más o menos para un capítulo.  
 
    Abdoulaye estaba deseando empezar a transcribir, así que ella le explicó cómo funcionaba la grabadora y le dejó marcharse a su despacho.  
 
    Una vez allí, encendió la grabadora. Inmediatamente, escuchó la voz de Alicia. Lo primero que le llamó la atención fue precisamente eso: su voz. Era diferente a la que conocía, a la que acababa de escuchar en directo. Si no fuera porque siempre había visto a Alicia entera y sobria, como hacía unos minutos, habría dicho que estaba bajo los efectos de alguna sustancia —alcohol o tranquilizantes—, ya que su voz sonaba lenta, lejana, gutural... Pero alejó esos pensamientos y empezó a transcribir. 
 
    Fue escuchando partes pequeñas de la historia, parando y encendiendo la grabadora, transcribiendo frase a frase, hasta llegar al final de la grabación. Una vez terminó, confirmó que la voz de Alicia se mantenía extraña de principio a fin. El cambio, entonces, no era achacable a la ingesta de ninguna sustancia, ya que él la había visto perfectamente pocos minutos después de terminar de grabar. Aquello era un poco extraño, pero recordó la cláusula que había firmado: debía mantener a raya su curiosidad. Le habían contratado para transcribir y eso era lo único que debía interesarle. 
 
      
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 5 ~ 
 
      
 
      
 
    La chica está en el borde del camino, en un recodo en el que pasa desapercibida, camuflada bajo el manto grueso, de color parduzco, que le cubre desde la cabeza hasta las rodillas. Es verano, pero llueve mucho; sirimiri. Y hace fresco; hace días que llueve y hace fresco. Viene de visitar a uno de los pequeños de la escuela, que lleva varios días enfermo y no mejora. No ha visto bien al niño. Está más delgado, y con la carita consumida y roja, pero no el color rosado que tiene cuando corre por la plaza, sino el rojo mate que producen la fiebre y la enfermedad. Y esa tos… Está preocupada. Y entonces oye el ruido tras ella. Al principio es apenas un murmullo, como truenos de una tormenta lejana, pero poco a poco se va haciendo más fuerte. No, no es una tormenta, porque suena seguido. No hay pausa entre trueno y trueno, sino que parece uno solo, continuo, cada vez más fuerte, cada vez más cerca. Se para y mira hacia atrás, pero no ve nada. También oye algo que conoce bien: cascos de caballo contra la tierra, pero no uno, como suele ser habitual, sino muchos.  
 
    En el momento en que adivina qué está pasando, los ve.  
 
    Impresiona.  
 
    Sus casacas rojas brillan a pesar del ambiente gris. Ella ha visto soldados antes, pero siempre de tropas españolas o francesas, esto es nuevo y asusta. 
 
    Lleva días esperando que ocurra; todos en el pueblo llevan días esperándolo. A pesar de que es un pueblo pequeño, alejado del camino principal, las noticias llegan. Saben que los franceses se van del país, que ha habido una batalla en Vitoria que prácticamente los ha echado. El rey francés ha cruzado la frontera por Vera hace menos de un mes, y desde entonces todos los mensajes que han llegado hablan del acercamiento de los aliados. Hace pocos días, algunos batallones se han asentado en Yanci y Aranaz. Con estas últimas noticias, muchos hombres han huido o se han escondido en bordas en las montañas, por miedo a los reclutamientos forzosos. Los pocos afrancesados que había en la zona han huido también; esto ella lo sabe bien, ya que uno de ellos es una de las personas que más quiere. Llevan, por tanto, varios días expectantes, con mezcla de nerviosismo y miedo, y con la ingenua esperanza de que lo que vaya a ocurrir no afecte demasiado a sus vidas. 
 
    Lo que la chica está viendo desde el borde del camino echa por tierra esta esperanza: es evidente que tropas británicas están entrando en su pueblo: Echalar[3]. 
 
    Es la mañana del día 18 de julio de 1813.  
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    La chica no sabe muy bien qué hacer, en un primer momento se queda paralizada viendo cómo van apareciendo más y más hombres en lo alto del camino, mientras las filas que ha visto surgir primero están cada vez más cerca de donde se encuentra ella. De pronto es consciente de que, a pesar de estar al lado del pueblo, está sola a merced de cientos de hombres extranjeros; y empieza a temblar. Enseguida decide hacer como siempre que tiene miedo y comienza a hablarse a sí misma, con palabras tranquilizadoras y dándose pequeñas órdenes que le conminan a actuar. Normalmente le suele funcionar. Esta vez también. “Sigue andando como hasta ahora”, se dice, “como si no estuvieran ahí”. “Sigue al mismo ritmo que llevabas antes de haberlos visto, ni más rápido ni más lento, como si todo fuera imaginación tuya y no estuviera sucediendo en realidad”. Y comienza a andar, a paso ligero, pero sin precipitarse. Y sin mirar hacia atrás.  
 
    Da una curva y ahí está, como siempre, la primera casa del pueblo, dando la bienvenida a todo aquel que llega. Es la casa del maestro. Su casa desde hace unos días. Pegada a ella van surgiendo las demás casas, algunas encaladas, otras de piedra o de madera. Ella sigue a su ritmo, oyendo cada vez más cerca los cascos de los caballos y el trueno infinito. Cuando está a 300 metros de la que ahora es su casa, le adelantan los primeros soldados a pie y, tras unas filas, aparecen los jinetes, montados en caballos oscuros. En ese momento, ella debe apartarse del camino, ya que el batallón de hombres ocupa todo su ancho y parte de la linde que está llena de helechos. Al apartarse, se queda parada a 7 u 8 metros de los hombres que van en el extremo de su lado del camino, bajo un árbol pequeño. No sabe si el helechal que tiene delante la oculta o los hombres siguen una disciplina férrea para avanzar hacia adelante, pero nadie repara en ella o, si lo hace, no lo manifiesta de ninguna manera. Siente cómo sus músculos se aflojan al descargar la tensión y el miedo, y unas lágrimas, inesperadas y no bienvenidas, afloran a sus ojos, mientras de su garganta  surge  un gemido involuntario. Hace un esfuerzo por controlar el llanto, sabe que nadie la va a ver, pero se niega a llorar, ni de miedo ni de alivio. Su madre y su querido maestro han sufrido mucho y ella no les ha visto derramar ni una sola lágrima, ahora ya no están con ella, pero debe seguir su ejemplo. 
 
    El lugar en el que se encuentra, al que ha sido apartada contra su voluntad, resulta privilegiado para observar a los recién llegados. Los hombres a pie llevan casacas rojas, cruzadas por dos bandas blancas que sujetan una mochila a su espalda, pantalones claros y sombreros negros cilíndricos. Es un uniforme vistoso y bonito. Pero ellos no lo son. Están empapados y, piensa ella, no parecen soldados de un ejército victorioso. Se les ve cansados y hastiados. La mayoría parecen muy jóvenes. Algunos, casi niños, aunque a medida que las filas avanzan, van apareciendo hombres de más edad. Los más llamativos son los hombres a caballo, llevan capas oscuras que les sirven para resguardarse de la lluvia, pero bajo ellas se adivinan las casacas rojas. El jinete más impresionante va al frente , es evidente que es el mando superior. No lleva capa, como si le fuera indiferente mojarse. La casaca, roja también, parece de mejor paño que las que llevan el resto de los hombres, los pantalones son más claros y están empapados por la lluvia, que solo él sabrá cuánto tiempo lleva cayendo sobre su cuerpo. Un cuello negro, alto y rígido, corona la casaca y se cierra sobre su garganta, un cierre suavizado por un fino pañuelo blanco de seda. Su gorro también es diferente al del resto de los soldados, no es cilíndrico sino triangular y lo lleva colocado a lo largo. Ya no es un hombre joven, tiene la piel muy blanca, como la mayoría de los soldados que está viendo, y los ojos claros, azules quizá. Es corpulento, pero sin resultar grueso. Va muy serio, con la mirada al frente, aguda, como un cazador cuando apunta con su rifle a la presa. Pasa muy cerca de donde está ella parada, pero no la ve. En el momento en que se sitúa a su altura, ella se fija en que bajo el sombrero se le ve el pelo de color rojo.  
 
    Cuando terminan de pasar los hombres a caballo, vuelven a aparecer algunas columnas de hombres a pie: llevan los cañones. Son de metal oscuro y se apoyan en unas ruedas grandes, de madera. Entonces se da cuenta de que son esos cañones deslizándose sobre el camino los que producen el ruido atronador que le ha anunciado la llegada de los soldados. Pasan varias filas de cañones, más soldados con fusiles y, cuando parece que el desfile va a terminar, aparece algo que ella no espera: varios carromatos tapados con lona gris. Sentados al frente de ellos van hombres no uniformados e, incluso, alguna mujer. Esto último le llama mucho la atención, ha oído que algunos soldados viajan con sus mujeres, pero verlo es impactante. En un carromato que va con la lona levantada en la parte trasera, ve a una mujer amamantando a un bebé de pocos días. 
 
    Cuando pasan los últimos carromatos, se da cuenta de que el desfile no ha terminado. Hay unos metros de vacío e, inmediatamente, aparece otro grupo de soldados. En este caso todos van a caballo. Llevan uniformes diferentes, de color muy oscuro, el frente de la casaca está adornado con cordones negros, gruesos, que la cruzan de arriba abajo en horizontal, y sobre el hombro izquierdo llevan otra pieza de tela: una capa corta con piel en sus extremos. Los pantalones son oscuros, y algunos llevan una faja roja rodeando su cintura. El gorro es cilíndrico y alto, pero más ancho que el que llevan los otros soldados, y está coronado por un penacho de pelo que lo sobrepasa en altura. En todos los gorros hay una insignia plateada en forma de calavera con dos tibias cruzadas, que es lo suficientemente grande como para que ella la distinga desde donde está. Es un uniforme muy elegante y los hombres que lo llevan marchan aún más rectos que los del batallón anterior. Al frente va un hombre que parece muy alto. Tiene la frente despejada y un gran bigote rubio. La estampa es impresionante, todos van muy serios y muy marciales. En este caso no hay retaguardia de artillería, ni carromatos con criados y mujeres, solo hombres y hombres a caballo.  
 
    Cuando pasa la última fila, la chica espera hasta que el sonido de los cascos de los caballos apenas se oye y vuelve a ponerse en marcha. En ese momento se da cuenta del estruendo que la ha envuelto desde que comenzó el desfile inesperado. Y también del tiempo que ha pasado: está segura de que lleva más de media hora viendo pasar al nuevo ejército invasor. Comienza a andar hacia la casa y llega al camino de acceso justo cuando la última fila de hombres a caballo gira en la curva de entrada al centro del pueblo. Cuando los cuartos traseros del último caballo desaparecen, ella está ya en la puerta de la casa. Se para y duda. Por un lado, quiere seguirles para saber si van a pasar de largo o se van a quedar en el pueblo, pero, al mismo tiempo, el sentido común le dice que es mejor entrar en la casa y esperar. Saca entonces la llave, abre la puerta y solo al cerrarla tras ella se da cuenta de que está  empapada y no ha dejado de temblar. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    La chica se llamaba Irene y era, desde hacía quince días, la única maestra del pueblo.  
 
    Una vez cerró la puerta, se dirigió a la cocina. Se quitó el mantón empapado, que colgó de una cuerda solitaria que atravesaba la estancia de lado a lado, cogió otro seco, del mismo color parduzco, pero algo más raído, y se lo echó por encima. Encendió el fuego y se calentó un buen tazón de leche, acabando así el puchero que había reservado por la mañana para ir consumiendo a lo largo del día. Cuando apuró la última gota bien caliente, se dio cuenta de que, por fin, había dejado de temblar. “Era frío”, pensó entonces, satisfecha consigo misma. 
 
    Habían pasado cinco minutos desde que había entrado en la casa, cuando ya no pudo retener más su curiosidad. Se acercó a la única ventana desde la que se veía el camino por el que había llegado la tropa: seguía lloviendo. Entonces los vio: dos hombres de casaca roja y bandas blancas cruzadas, como los que había visto andando en el primer batallón. Estaban sentados en el suelo, muy juntos, refugiándose de la lluvia bajo el alero de la última casa que aparecía a su vista. En ese momento aparecieron dos más, corriendo. Parecía un juego, ya que el soldado que iba delante reía mientras miraba hacia atrás y su perseguidor se dirigía hacia él con los dientes apretados, pero riendo también. El primero se acercó veloz a los soldados que estaban sentados y, de un salto, se sentó entre ellos, buscando refugio. Su perseguidor se abalanzó sobre él y comenzó a darle manotazos por todo el cuerpo. Estos no debían ser muy fuertes, ya que la víctima reía, mientras los dos soldados a su lado reían también, sin mover un músculo para ayudarle. Entonces el agredido lanzó un chillido que llegó a los oídos de Irene (quizá el último manotazo había sido demasiado fuerte), se puso serio un momento, pero volvió a sonreír de nuevo. De la mochila que llevaba a su espalda sacó el objeto que había motivado la persecución: una bota de vino, que entregó a su perseguidor. Este último la cogió, se sentó y le dio un trago largo. Cuando terminó, se la pasó a los dos compañeros que estaban sentados desde el principio, después recuperó la bota, la guardó en la mochila y los cuatro iniciaron una conversación; se les veía relajados y tranquilos. 
 
    Irene observó la escena fascinada. Le parecía que estaba viendo a sus alumnos en el patio del colegio. Ella no conocía la guerra de primera mano, pero suponía que era una de las experiencias más terribles por las que podía pasar un ser humano. Sin embargo, aquellos jóvenes jugaban como niños y reían como seres inocentes que no hubieran conocido jamás el horror. Pero eso que le asombraba también le estaba tranquilizando. Aquellos a los que llevaba días esperando con temor, no solo parecían inofensivos, sino que eran iguales a cualquiera de los jóvenes que ella conocía. 
 
    Por otro lado, lo que estaba viendo también le estaba dando otro tipo de información: la tropa, o parte de ella, se había quedado en el pueblo.  
 
    Y entonces tomó la decisión que llevaba rumiando desde que había entrado en la casa: no iba a permanecer encerrada hasta que todo terminara, iba a salir de nuevo. Decidió acercarse a la plaza del pueblo, pero no por el camino principal, sino por la parte de atrás, por el caminito de hierba entre el río y las huertas de los vecinos que, creía, no estaría lleno de tropa, o no aún (aquellos jóvenes juguetones parecían educados y las personas educadas no irrumpen en las propiedades ajenas sin permiso). Cubrió su cabeza y medio cuerpo con el manto seco y salió de nuevo al sirimiri.  
 
    Tal y como había supuesto, el camino estaba vacío y libre, aunque ella no sabía que se trataba de un golpe de suerte, ya que para esa hora muchos de los campos y huertas de los vecinos de Echalar se habían llenado de tropa. Sin permiso de los propietarios. Cuando llegó al punto desde el que se veía la plaza del pueblo, se paró en seco. A pesar de que los había visto llegar, desde el primero al último, verlos asentados en su pueblo le impactó: eran cientos, quizá miles. Jamás había habido en el centro de Echalar tanta gente reunida al mismo tiempo. 
 
    Respecto a los habitantes del pueblo, respiró aliviada al comprobar que ella no era la única que había salido a ver qué ocurría. La mayoría de los curiosos estaban apostados a la entrada de sus casas, fuera, pero a un paso de la puerta, en una posición que parecía indicar que las estaban defendiendo de cualquier problema que pudiera surgir, pero, al mismo tiempo, que podían refugiarse dentro si esos problemas surgían. Así estaban Juan Francisco Marticorena, Modesto Irazoqui y Pedro Yparraguirre, este último acompañado de Isidora , su mujer, dos palmos más alta y dos veces más valiente que él. Pero había otros, más irresponsables, que se movían libremente, alejados de sus casas y cerca de la tropa. Entre ellos reconoció a cuatro niños de la escuela (seguramente la entrada de la soldadesca les había sorprendido en la plaza y sus padres no habían tenido tiempo de esconderlos para protegerlos). Plácido Arburua, un chaval de unos quince años que nunca había tenido muchas luces, y dos de sus amigos, estaban sentados en el pretil de la iglesia, mirando a la caballería apostada junto a la pared del frontón. Y vio también a las hermanas Yndaburu en animada charla con algunos soldados.  
 
    Desde donde estaba veía también la entrada del ayuntamiento, y entonces una escena que estaba ocurriendo allí acaparó toda su atención. El alcalde, Miguel Tellechea, estaba flanqueado por los dos militares que tanto le habían llamado la atención: el hombre del pelo rojo, que parecía ir al mando del primer batallón, y el jinete de casaca oscura y bigote rubio, que parecía ser el mando superior del segundo batallón. Al lado de cada uno de los oficiales había dos hombres más, de menor graduación a la vista de sus uniformes. Se veía a los cinco hombres manteniendo una conversación. Miguel era un hombre hosco y fanfarrón, acostumbrado a mandar y a que nadie discutiera sus órdenes. Llevaba 20 años al frente de la alcaldía y era famoso por sus ataques de ira. La estampa que Irene estaba viendo desde la esquina no podía ser más extraña y desconcertante: se le veía encogido y parecía asustado. Sin embargo, la conversación que mantenían los cinco no parecía tensa, sino cordial. Hablaban los cinco, aunque no interactuaban todos con todos: los mandos hablaban mirando al alcalde y a sus ayudantes sucesivamente, y luego estos últimos hablaban con Miguel. Irene supuso que los soldados de menor graduación estaban haciendo labores de traducción.  
 
    Irene no tuvo que esperar mucho tiempo para descubrir qué es lo que se había hablado en aquella conversación. Se mantuvo en aquel lugar privilegiado cerca de una hora, al cabo de la cual, más tranquila al ver que el comportamiento de los soldados estaba siendo civilizado y que cada vez eran más los vecinos que salían de sus casas, se acercó a la plaza. Allí vio en una esquina a varias mujeres con las que tenía relación porque eran madres de niños de la escuela. En cuanto se acercó a ellas, le pusieron al corriente sobre lo que habían podido averiguar hasta el momento.   
 
    La tropa que se había acercado a Echalar formaba parte de las divisiones aliadas que se habían asentado en la zona de Cinco Villas. A Echalar habían llegado dos batallones con sus respectivos coroneles. Lo que Miguel Tellechea estaba negociando era precisamente dónde acomodar a los mandos. Las mujeres estaban nerviosas y expectantes por ver si alguno de los mandos iba a ser alojado en sus casas. Por un lado no querían, pero, por otro lado, sospechaban que podía ser bueno para ellas. Al fin y al cabo, aquellos hombres mandaban sobre los cientos de soldados que iban a acampar alrededor del pueblo, así que tenerlos de su parte les podía asegurar protección extra.  
 
      
 
    Poco a poco se fueron enterando de donde sería alojado cada mando: en todas las casas importantes del pueblo se iba a hospedar uno de ellos y, en algunos casos, dos o tres. Respecto a los dos coroneles, en un principio se pensó acomodarlos en Gaztelu, la casa más emblemática y de más categoría del pueblo, pero dado que entre los dos tenían seis criados, decidieron que sería mejor separarlos, así que, finalmente, el pelirrojo se instaló en Gaztelu, mientras que el rubio lo hizo en casa del secretario del ayuntamiento.   
 
      
 
    Entonces no supieron nada más, en el pueblo no quedaban personas a las que les interesaran los entresijos del ejército y la guerra, si hubiera sido así, habrían descubierto que el coronel pelirrojo era un escocés llamado Gabriel Russell, que estaba al frente de un batallón de la 7.ª división compuesto en aquel momento por 1.100 hombres, mientras que el rubio era Wilhem von Müeller, coronel de un batallón de húsares de Brunswick, a cuyas órdenes se encontraban 600 hombres.  
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Dos horas después de la llegada al pueblo de las tropas aliadas, cuando los soldados y los mandos estuvieron acomodados, Gabriel Russell se dirigió a Gaztelu acompañado del alcalde y sus tres criados. Irene, parada en una esquina de la plaza, los vio pasar a menos de un metro de donde se encontraba ella. Volvió a fijarse en el coronel, que también resultaba imponente apeado de su caballo, volvió a fijarse en su mirada azul acero y en su pelo rojo. Él, al igual que había ocurrido dos horas antes al borde del camino, no se fijó en ella. 
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 6 ~ 
 
      
 
      
 
    Aunque estaba acostumbrado a trabajar duro, transcribir la grabación le dejó exhausto. Era una sensación extraña, una mezcla de cansancio físico y emocional. A pesar de que sabía que era una idea descabellada, lo cierto era que se sentía como si hubiera asistido a los sucesos que había descrito. La intensidad de las escenas había calado en su piel como si hubiera estado junto a aquella joven llamada Irene en julio de 1813 en Echalar, donde quiera que estuviera aquel pueblo. 
 
    Como ese día había superado el horario laboral, decidió marcharse a casa a descansar. Al día siguiente retomó la corrección y tras seis horas de trabajo, solo interrumpido por un pequeño descanso en el que comió junto a Matilde, le puso el punto final al primer capítulo de aquella novela. Decidió entonces buscar a Alicia, a la que no veía desde que le había entregado la grabadora el día anterior. La encontró en su despacho con la puerta abierta. Entró y se sentó, mientras ella le miraba desde el otro lado de la mesa con la expresión que parecía ser característica en ella: amable, pero reservada. Cuando Abdoulaye le tendió los folios, ella le pidió que no se moviera del despacho hasta  que terminara de leer.  
 
    Durante diez minutos solo se oyó el sonido de las hojas al pasar. Cuando Alicia terminó de leer la última palabra pronunció de manera casi imperceptible “ya está”, pero no le miró. Se quedó pensativa un par de minutos más. Abdoulaye aguantó sin decir nada y sin apenas moverse. Estaba nervioso, pero asumía que ella marcaba los tiempos. 
 
     Finalmente, Alicia le miró a los ojos. Y Abdoulaye pensó: “sí, le ha gustado”.  
 
    Y ésas fueron, precisamente, las primeras palabras que ella pronunció:  
 
    —Me ha gustado. Has conseguido lo que yo quería: contar la historia sin alterar lo que he grabado.  
 
    Abdoulaye no tuvo tiempo de disfrutar de lo que acababa de oír, porque ella empezó a moverse hacia la puerta, dando por zanjado el asunto.  
 
    —Abdoulaye, no hemos terminado por hoy, ahora vamos de excursión. Y conduces tú —y, sin esperar su respuesta, añadió—, sígueme. 
 
    Una vez fuera de la casa se dirigió a la parte trasera del jardín. Allí, en un extremo, había una construcción baja y ancha con una puerta de madera listada en su frente. Alicia abrió la puerta y ante los ojos de Abdoulaye apareció el interior de un garaje en el que estaba aparcado un BMW grande, negro y brillante.  
 
    —Era de mi padre —le dijo Alicia—. Yo no sé conducir, pero he querido mantener el coche en buen estado, así que de vez en cuando viene un conocido que trabaja en un garaje del pueblo y lo revisa, le da un paseo largo y me lo trae limpio y abrillantado. ¿Te atreves a conducirlo?  
 
    Abdoulaye no solo se atrevía, sino que estaba deseando hacerlo. Ella se sentó en la parte trasera, justo detrás de él. Le dijo que cuando viajaba le gustaba abstraerse y no hablar. Le tendió un CD para que lo pusiera y, después, le pidió que se acercara a Etxalar.  
 
    Abdoulaye no tenía ni idea de dónde se encontraba aquel lugar. No sabía si estaba cerca o lejos, si era un pueblo o una ciudad. Por primera vez desde que había conocido a Alicia se atrevió a tomar la iniciativa para hablar y le preguntó dónde estaba, disculpándose por su ignorancia y achacándola a su condición de extranjero. Alicia sonrió con cierta tristeza y le dijo: 
 
    —No te preocupes, no es un problema de los extranjeros, aquí hay muchos autóctonos que no tienen ni idea de dónde está Etxalar, de hecho, yo creo que muchos creen que la carretera se acaba en Behobia y más allá no hay nada —tras una pequeña pausa prosiguió— está en Navarra, muy cerca, a unos veinticinco kilómetros: en media hora o menos estaremos allí. Es un pueblo precioso, ya verás. 
 
    Llegar a Behobia fue fácil, se trataba del barrio más oriental de Irún, el que hacía frontera con Francia; pequeño, lleno de tienditas en las que era fácil encontrar todos aquellos cachivaches y recuerdos que cualquier turista extranjero esperaba encontrar en España: toros, motivos flamencos…, pero que fuera de aquel barrio era imposible conseguir en cientos de kilómetros a la redonda. Esta peculiaridad se debía, por un lado, a la cantidad de turistas extranjeros que pasaban por allí diariamente y que buscaban lo más típico del país en el que acababan de entrar y, por otro, a lo poco identificados que se sentían con aquellos símbolos muchos de los habitantes de la zona. A Abdoulaye el tema no le afectaba emocionalmente, así que se limitaba a observar el fenómeno, divertido.  
 
    El barrio comunicaba con Francia, pero también con la carretera que llevaba a Navarra. Abdoulaye sabía que siguiendo aquella conexión se llegaba a Pamplona. Una vez había estado a punto de ir a los famosos “Sanfermines”, pero no lo había hecho, así que iba a ser la primera vez que realizara aquel trayecto. La carretera era ancha, aunque tenía muchas curvas. Alicia le dijo que era un lujo en comparación con la que había existido hasta pocos años antes. Una carretera, añadió, que no debía ser muy diferente del camino que habían conocido los protagonistas de su novela.  
 
    Lo primero que le llamó la atención a Abdoulaye fue la ausencia de casas. Estaba acostumbrado a que en Gipuzkoa fuera imposible distinguir dónde acababa un pueblo y comenzaba el siguiente, ya que todo el espacio estaba construido. Ocurría incluso en la frontera entre España y Francia. Sin embargo, nada más salir de Behobia, las aglomeraciones de edificios desaparecieron. Había alguna gasolinera y algún caserío solitario, pero nada más. El paisaje era precioso, a ratos se veía el curso del Bidasoa, a ratos se adivinaba, por los saltos de vegetación. Todo alrededor de la carretera eran árboles, río y montículos suaves, creando un paisaje espectacular. Unos veinte minutos después de salir de Irún, Alicia le indicó que se apartara de la carretera principal y cogiera una desviación que señalaba hacia Etxalar. A partir de ese momento, la carretera, que ascendía suavemente, se hizo más estrecha y sinuosa, con cantidad de vegetación y árboles a su alrededor. Cuando el arbolado empezó a disminuir y se abrieron algunos claros, aparecieron los primeros caseríos dispersos que anunciaban la cercanía del pueblo. De repente, con un tono que a Abdoulaye le recordó un poco al que utilizaba en las grabaciones, Alicia dijo en voz baja: “Aquí estaba Irene cuando llegaron”, y luego, recuperando el tono y la voz habitual, añadió: —hoy no vamos a bajar, así que vete más despacio para que puedas ver algo. 
 
    Abdoulaye obedeció y pudo ver cómo la carretera descendía suavemente con curvas menos pronunciadas, y cómo aparecían las primeras casas del pueblo. Con un ligero toque en el hombro, Alicia le señaló el lugar en el que había situado la casa en la que vivía Irene. Al tomar la curva que se encontraba al final de aquellas primeras casas, apareció el pueblo. 
 
    Recorrerlo entero siguiendo las indicaciones de Alicia no les llevó mucho tiempo, era un pueblo tan pequeño como bonito. Unas cuantas casas, apiñadas alrededor de una plaza con un gran frontón cubierto en un lado de ella. Todas las casas eran de estilo vasco, parecidas a las de Hondarribia, pero más sobrias, porque sus ventanas y vigas estaban, en su mayoría, pintadas de marrón. Para aliviar esta sobriedad, muchas de las calles, las entradas de las casas y las ventanas y balcones estaban adornadas con macetas llenas de flores multicolores. El pueblo en su conjunto, con sus casas, sus calles limpísimas y bien cuidadas, el color de las flores y el viento sur de aquel día, era mágico. 
 
    Alicia fue señalando los lugares que creía que él debía conocer. Así, pasaron muy despacio dejando a su izquierda Gaztelu, el lugar donde Alicia había instalado al coronel pelirrojo. Se trataba de una casa de piedra oscura, grande y señorial, a orillas de un río ancho de poco caudal. Siguiendo unos metros el curso del río, llegaron a una presa, donde dieron la vuelta. Pararon un momento delante de la iglesia parroquial, un lugar que transmitía belleza y quietud, y del ayuntamiento, que apenas se distinguía de las casas que lo rodeaban. Una de ellas, dijo Alicia, era la casa natal de Joanes. Ante la mirada interrogativa de Abdoulaye, contestó: 
 
    —Lo conocerás en el próximo capítulo.   
 
    El paseo a través del pueblo no duró más de 15 minutos. Tal y como Alicia le había advertido, en ningún momento bajaron del coche. El lugar le pareció especial, pero no estaba seguro de que aquella sensación fuera  producto del pueblo en sí, seguramente todo lo que había escrito el día anterior le influía en su percepción de él.    
 
    Al dejar atrás las últimas casas del pueblo, Alicia le dijo: 
 
    —Volveremos. 
 
    Hicieron todo el camino de vuelta en silencio. Al llegar a Irún, vieron cómo una gran masa de nubes cubría el monte Jaizkibel y bajaba a gran velocidad por su ladera, ésa era la señal de que el tiempo iba a cambiar. Cuando llegaron a casa de Alicia y se bajaron del coche, comprobaron que hacía más frío. Al cerrar la puerta del garaje y dirigirse hacia la casa, las primeras gotas de lluvia cayeron sobre ellos.  
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    Al día siguiente, cuando Abdoulaye llegó a la casa, Matilde le dijo que Alicia le esperaba. Esta vez no estaba en su despacho, sino en una de las salas que había antes de llegar a él, vestida con ropa cómoda y con el pelo, castaño y liso, recogido en una coleta alta. Le dijo que iba a encerrarse a grabar y que no saldría en todo el día, así que le daba el día libre.  
 
    —Coge fuerzas —terminó— porque ya sabes que el trabajo que te dejo luego es intenso. 
 
    Diez minutos después, Abdoulaye se encontró de nuevo al pie de las largas escaleras, mojándose bajo la lluvia. Mientras dirigía sus pasos hacia la calle San Pedro, decidió que pasaría el día en Irún, daría un paseo y se acercaría a la biblioteca. 
 
    Cuando bajó del autobús que le llevó a la ciudad vecina, dio primero un paseo de lado a lado del Paseo Colón. Alguien le había contado que la ciudad casi había sido destruida en la Guerra Civil que había habido en España y que luego se había reconstruido todo sin demasiado gusto estético. Él no estaba de acuerdo. Le gustaba aquel paseo que recorría como una arteria única el centro de la ciudad. Le gustaban sus dos plazas enfrentadas en medio, anchas, con sitio de sobra para pasear, para sentarse y observar a quienes paseaban. Le gustaba que en cuanto salieras un poco del circuito de calles, se vieran campos y montes alrededor. Sin salir incluso, en pleno centro de la ciudad, había zonas en las que bastaba con levantar un poco la mirada para ver el monte Jaizkibel y adivinar el mar tras él, olerlo incluso; o la Peña de Aya, rodeada de lomas y campos arbolados. Era verdad que la ciudad no tenía la belleza cuidada de Hondarribia, pero tenía lo que le faltaba a aquella. Entre las dos ciudades siempre había existido la rivalidad típica que se da entre vecinos, pero, para él, aquella rivalidad no tenía sentido: ambas ciudades no se hacían la competencia, sino que se complementaban.  
 
    Después del paseo, se dirigió a la biblioteca municipal. En cuanto entró en la sala central, le ocurrió como siempre que estaba en un lugar lleno de libros: notó que se relajaba. Él no era religioso, pero intuía que el respeto reverencial y el bienestar físico que sentía siempre que entraba en un espacio lleno de libros podían ser parecidos a los que sentían los creyentes al entrar en sus templos.   
 
    Se dispuso, por tanto, a pasar una mañana de relajación y estudio: quería recabar datos históricos sobre lo que había transcrito el día anterior. No había olvidado la cláusula que había firmado, pero aquello no la contravenía, ya que no tenía nada que ver con Alicia ni con su proceso creativo, sino con la ambientación de la novela. Saludó al chico que estaba en la entrada y se dirigió  al ordenador.  
 
    En ese momento se dio cuenta de que no sabía por dónde empezar. En la novela se mencionaba el pueblo de Echalar, que ya sabía que era real, un rey francés y una guerra con soldados extranjeros, pero no tenía la menor idea de qué guerra se trataba (en Senegal, la Historia de España se estudiaba en la misma medida que se estudiaba la Historia de Senegal en España). ¿Y si no había existido tal guerra? La sensación de realidad que había tenido durante la escritura del primer capítulo y la posterior visita a Echalar le habían hecho suponer que estaba transcribiendo una novela histórica basada en hechos reales. Pero igual todo era producto de la imaginación de Alicia y la visita de aquel día a la biblioteca una pérdida de tiempo (aunque inmediatamente se rebeló contra este pensamiento: ir a la biblioteca no era nunca una pérdida de tiempo).  
 
    Cuando estaba a punto de tirar la toalla, recordó de pronto que sí tenía un dato que situaba los hechos en una fecha concreta. La frase que había transcrito al principio del capítulo vino a su memoria de manera fotográfica “Es la mañana del día 18 de julio de 1813”.  
 
    Aquel dato le permitía iniciar una búsqueda en el catálogo. Le costó tres o cuatro intentos afinar, pero al final consiguió una lista de libros que hablaban de aquella guerra. Anotó los diez que le parecieron más significativos y, tras recorrer los estantes y hacerse con ellos, se sentó, apartado, en uno de los sofás que había repartidos por la estancia. Inmediatamente se concentró en la lectura y esto fue lo que descubrió: 
 
    La denominada en España “Guerra de la Independencia” fue uno de los conflictos militares provocados por Napoleón en su intento de apoderarse de Europa. Lo que en un principio fue un acuerdo de colaboración entre Francia y España para apoderarse de Portugal, tradicional aliada de Inglaterra, se convirtió en una guerra que enfrentó a los dos aliados iniciales. Napoleón aprovechó el paso de sus tropas por España, camino de Portugal, para ir apostando regimientos franceses en todas las ciudades importantes que encontró a su paso. Fue el pueblo el que reaccionó a la invasión, y el rey Carlos IV, que debía ser bastante pusilánime, abdicó en su hijo: un tal Fernando VII. Tras una serie de sucesos confusos, la corona volvió al rey padre, quien acabó abdicando de nuevo, esta vez en beneficio de Napoleón. El culebrón terminó cuando el francés nombró a su hermano José, Rey de España. 
 
    Por otro lado, los franceses, además de una amenaza militar, suponían una modernización social y cultural para los españoles. Ésa fue la razón de que una parte de los intelectuales más influyentes del momento se posicionara a favor de ellos.   
 
      
 
    Satisfecho con la información que había conseguido sobre el inicio de la guerra, decidió buscar datos sobre su final, ya que la fecha que aparecía en la novela de Alicia se acercaba a esa época.  
 
    Al parecer, un general inglés, Arthur Wellesley, Duque de Wellington (le sonaba, aunque menos que Napoleón), al mando de las tropas aliadas compuestas por soldados británicos, españoles y portugueses, se había enfrentado a las tropas francesas hasta conseguir expulsarlas de la Península. Era especialmente llamativa la salida de José Bonaparte de España. El 17 de marzo de 1813, el rey, sus cortesanos y una buena cantidad de españoles que habían apostado por él escaparon de Madrid rumbo al norte en un convoy de más de 2.000 carruajes, cargados con todos los tesoros rapiñados. Aquel rey, que prácticamente todos los libros que estaba leyendo retrataban como no mal hombre y no mal dirigente (algo asombroso teniendo en cuenta que se trataba de la Historia escrita por sus enemigos), en las horas bajas se había portado como un vulgar ladrón que, tras ser descubierto, escapaba con toda la parte del botín que podía ponerse encima.  
 
    Si bien al principio la salida había sido tranquila y ordenada, a medida que se fueron acercando al norte se fue convirtiendo en una carrera precipitada. La última gran batalla había sido en Vitoria, el 21 de junio de 1813. En aquella batalla, el rey depuesto había escapado por los pelos de ser capturado por sus perseguidores, hasta el punto de que muchos de los carruajes cargados de riquezas tuvieron que ser abandonados, deprisa y corriendo, dejando a los soldados perseguidores un botín inesperado (y también a los habitantes de la zona, que, nunca mejor dicho, debieron vivir muchos años a cuerpo de rey). A partir de ahí, la de José había sido una huida desesperada, con pequeñas paradas para descansar y repostar. La última estancia tranquila había sido en Pamplona, plaza sitiada por los aliados, pero en posesión de los franceses, donde pasó dos días y de donde salió el 25 de junio. El 26 de junio hizo noche en Elizondo y la madrugada del 27 pasó la frontera de España hacia Francia, posiblemente por Vera.  
 
    Al llegar al relato de estos hechos Abdoulaye se sobresaltó: ahí aparecía la zona del Bidasoa, de manera fugaz, pero ahí estaba, siendo protagonista de uno de los episodios más importantes de aquella guerra: la salida de España de José Bonaparte y de lo que quedaba de su convoy de riquezas y perdedores.  
 
    Como lo ocurrido en el Bidasoa era la parte que más le interesaba, decidió coger libros que hablaban de la zona. En ellos encontró datos más concretos y cercanos. 
 
    Al parecer, a partir de la salida del Rey José de España, la situación se estabilizó por un tiempo, con batallas puntuales, pero sin grandes cambios de posiciones. La más reseñable, por su especial crudeza, fue la batalla de San Sebastián. También se mencionaba una batalla importante en el monte San Marcial, en Irún, y varias más por la zona de Navarra: en Yanci, Vera y... ¡Echalar! Ésa fue la primera vez que Abdoulaye leyó el nombre del pueblo relacionado con aquella guerra. Luego descubrió que el mismísimo Wellington había establecido su cuartel general en aquella zona, en concreto en Lesaca, durante casi tres meses, desde el 16 de julio de 1813 hasta el 10 de octubre de 1813, y que había apostado sus unidades militares por toda la zona.  
 
    Al llegar a ese punto, Abdoulaye decidió que por aquel día había sido suficiente. Miró el reloj: llevaba casi cuatro horas encerrado en la biblioteca. Estaba cansado, pero contento. Había encontrado más datos de los que había ido buscando en un principio, y había confirmado que la narración de Alicia estaba basada en la realidad. Todo encajaba con los hechos que aparecían en el capítulo que había transcrito. Era evidente que Alicia había hecho una buena labor de documentación. 
 
    Tras salir de la biblioteca, después de tomar un bocadillo en una de las tabernas que había en la Plaza de San Juan, uno de los sitios más bonitos de Irún, cogió un autobús y volvió a Hondarribia. Tenía ganas de ir a casa de Alicia porque quería saber cómo continuaba la historia, pero hizo caso a las indicaciones de ella y se tomó el resto del día libre, aunque no hizo nada más que pensar en lo que había leído en la biblioteca.  
 
    A pesar de que durante toda la noche no paró de llover, el día siguiente amaneció seco. Matilde le comunicó que Alicia había trabajado el día anterior veinte horas sin parar y, finalmente, se había acostado hacia las cinco de la madrugada. Dormía y no había que despertarla, pero le había dejado un mensaje: todo el material grabado estaba ya en su despacho, así que podía empezar a trabajar con él. 
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    Irene volvió a casa  el día de la ocupación con ganas de contar lo que había visto, pero allí no había nadie para escucharla. Y en el pueblo tampoco. Sentada en la cocina, recuperó la sensación de soledad que había sido su fiel compañera cuando era niña, un sentimiento que se había atenuado (nunca desaparecido del todo) cuando Esteban de Rentería llegó al pueblo a hacerse cargo de la escuela.  
 
    Irene era hija de Francisca Echeverría, quien a su vez era hija de Juan Echeverría, el hombre más rico de Echalar.  
 
    Juan, de origen humilde, pobre, como la mayor parte de los habitantes del pueblo, pero espabilado como ninguno, había empezado con lo puesto, arrendando una ferrería gracias a un préstamo y, al cabo de pocos años, había conseguido adquirirla en propiedad y anexionar varias ferrerías más. 
 
     Durante muchos años la única pasión de Juan había sido el trabajo. No se le conocían amores ni conquistas, a pesar de que en Echalar y alrededores no había mejor partido para las chicas en edad casadera. Sin embargo, cuando todo el mundo había aceptado que la riqueza de Juan iba a acabar en manos de la iglesia —era un hombre muy devoto—, de la noche a la mañana inició una relación con María Iraola. Los motivos que le llevaron a unirse a ella nunca quedaron claros: no era guapa, no era rica, apenas hablaba y jamás sonreía, pero el hecho es que se casaron y, cuando la sorpresa inicial se diluyó en el día a día, no se distinguieron del resto de matrimonios del pueblo.  
 
    A los nueve meses exactos de la boda, nació Francisca. En cuanto empezó a crecer, todo el mundo apreció que la niña era un calco de su madre, por eso, cuando sucedieron los hechos que desembocaron en el nacimiento de Irene, más que un escándalo, lo que se extendió por el pueblo fue una gran sorpresa. Lo que Francisca no había conseguido nunca en persona: llamar la atención por algo, lo consiguió, con creces, cuando desapareció. 
 
    Una mañana, María encontró la habitación de su hija pulcramente recogida, como era habitual, pero con dos novedades: ella no estaba y en su lugar había una nota sobre la cama. Al contrario que Francisca, que por insistencia del padre había aprendido a leer y escribir, ella no era capaz de descifrar lo que ponía en el papel, así que tuvo que esperar a que Juan volviera de la ferrería, ya de noche, para escuchar de sus labios lo que la escueta nota decía: “Huyo con él, le amo”. 
 
    Por primera vez en su vida, Juan se enfrentó a un hecho que no podía controlar. Utilizó los contactos que tenía gracias a su posición económica privilegiada, para intentar averiguar dónde y con quién estaba su hija, pero todas las pesquisas resultaron infructuosas. 
 
    Un año después, Francisca apareció de nuevo en casa de sus padres, con una niña recién nacida en sus brazos. A pesar de que lo intentaron (por las buenas y, sobre todo, por las malas), no consiguieron sacarle una sola palabra sobre su extraña desaparición y regreso. Nada dijo tampoco sobre el padre de la criatura. Juan y María se resignaron y la acogieron en casa, pero no le permitieron volver a ocupar el lugar anterior. Le acomodaron una habitación al lado de la puerta de entrada de la casa y le proveyeron de lo necesario para subsistir, pero ahí acabaron todas sus atenciones.  
 
    Las circunstancias que rodearon la desaparición y regreso de Francisca dieron mucha vida al pueblo durante su ausencia, pero a los dos meses de su vuelta todo el mundo olvidó el episodio. A partir de entonces, los tres personajes continuaron comportándose como lo habían hecho antes de la huida: José como un déspota, y María y Francisca como dos mujeres sumisas e invisibles.  
 
    Aunque había un cambio significativo en la familia Echeverría: Irene.  
 
    Al principio fue un bebé igual que cualquier otro, luego una niña tímida y, finalmente, una joven discreta. De estatura y figura pequeñas, tenía el pelo rubio claro, muy fino y suave, ligeramente rizado (Francisca le decía que se parecía al diente de león, que tanto le gustaba a la niña soplar y aventar), la piel muy blanca, con pecas de color café con leche y unos ojos de color gris, grandes y vivaces.  
 
    Los primeros años, madre e hija vivieron en casa de los abuelos, en la habitación de la entrada, pero pronto Francisca consiguió independizarse físicamente de sus padres. Cuando Irene cumplió cuatro años, se trasladaron a vivir a una borda a las afueras del pueblo, propiedad de Juan, utilizada hasta entonces para guardar herramientas desechadas de la ferrería. Tras vaciarla y acondicionarla muy humildemente, se convirtió en el hogar de ambas. 
 
    Irene no tuvo una mala infancia. A pesar de la imagen distante que mostraba ante los demás, con ella, Francisca era cariñosa y dedicada. Pero lo que dentro del hogar era suficiente, fuera fallaba. La naturaleza reservada de Francisca, junto con el estigma de la maternidad ilegítima, hacían que no tuvieran ni una sola relación de amistad en el pueblo. Así que Irene era una niña querida, pero la falta de estímulos sociales le hizo tímida y reservada con cualquiera que no fuera su madre. 
 
    Hasta que llegó Esteban de Rentería.  
 
    Esteban apareció en el pueblo cuando Irene tenía 6 años. Era 1799, el año en que Napoleón había tomado por la fuerza el timón de Francia. Vino a hacerse cargo de la escuela, después de que el último maestro hubiera huido tras haber protagonizado con un niño un episodio que todo el mundo quería olvidar. El alcalde movió los hilos fuera del pueblo en busca de un nuevo maestro, y encontró a una persona de virtud probada que, a su vez, aceptaba trabajar en aquel pueblo de la montaña navarra a cambio de un salario de miseria. Se trataba de un guipuzcoano de 50 años con una preparación intelectual como jamás se había conocido en la zona (al fin y al cabo, los más ilustrados de los vecinos de Echalar eran quienes sabían leer de corrido y hacer las cuentas básicas, mientras que la mayoría de las mujeres y una buena parte de los varones eran analfabetos).  
 
    Qué hacía un hombre como Esteban en aquel puesto mal comunicado y peor pagado era algo que no entendía nadie, pero tampoco quisieron darle muchas vueltas. El hombre cumplió con creces todas las expectativas puestas en él y, además de ser respetuoso con los alumnos, se encomendó a su labor con entusiasmo. Al cabo de un año de su llegada, consiguió que prácticamente todos los niños del pueblo entre los 5 y los 12 años estuvieran escolarizados. 
 
    Otra cosa sucedía con las niñas, claro. Unos años antes, el anterior rey, Carlos III, influenciado por las ideas ilustradas, había promulgado varias disposiciones reales que abrían la posibilidad de instruir a las niñas, siempre que se hiciera de manera separada de los niños. Respecto a las maestras, la disposición real especificaba que debían ser mujeres de probada virtud, pero en ningún lugar se mencionaba que debían saber leer y escribir y, de hecho, muchas de las que acabaron realizando aquella labor eran analfabetas. 
 
    En Echalar, Miguel Tellechea, el alcalde, tomó en cuenta la norma y encomendó la labor de educar a las jóvenes a Dioni Tomasena, una joven que, a pesar de tener apenas 18 años, se ofreció a enseñar catecismo y costura a las niñas.  
 
    Esteban y Dioni debían compartir edificio, así que, para ser respetuosos con la norma real, organizaron horarios diferentes para evitar que niños y niñas coincidieran en los recreos y pasillos. Pero lo cierto es que  estaban acostumbrados a jugar entre ellos en la plaza del pueblo, así que los horarios no se llevaban a rajatabla. La mayoría de los niños y niñas intentaban escapar del aula para coincidir aunque fuera unos minutos en el recreo juntos, pero Irene reaccionó de otra manera. El recreo era el momento de la escuela que menos le gustaba. Las niñas no la maltrataban, pero no siempre la invitaban a sus juegos, así que muchas veces se quedaba sola. La posibilidad de acercarse al aula de los chicos en vez de salir a la plaza, le sirvió para evitar aquellas situaciones. Al principio se comportó como una niña asustadiza que huía en cuanto Esteban fijaba su mirada en ella, pero enseguida fue perdiendo el miedo, aguantando más tiempo en la puerta y tardando más en huir. Llegó un momento en que aguantó todo el recreo y, finalmente, viendo que Esteban no le decía nada, un día acabó sentándose al final del aula. 
 
    Durante mucho tiempo todo quedó en las visitas durante el recreo, que se convirtieron en habituales. Tanto Dioni como Esteban hablaron del tema y decidieron no darle importancia y aceptarlo como algo inofensivo. Pero al cabo de un año, Esteban decidió hacer algo más.  
 
    Él era un ilustrado de los pies a la cabeza, había leído la Enciclopedia de cabo a rabo y a todos los autores de la Ilustración: Voltaire, Montesquieu, Kant, Rousseau... y, al igual que la mayoría de ellos, defendía la educación universal pública para los varones en la misma medida que ignoraba esa posibilidad para las mujeres. Había leído también a Condorcet, que sí abogaba por la educación para las niñas en iguales condiciones que para los niños, pero no fue esa lectura la que le impulsó a hacer lo que hizo. Fue Irene, con su actitud, quien le convenció para dar un paso singular: enseñarle a leer. Sabía que llevar a cabo algo así podía traerle algún problema, pero también contaba con una ventaja: lo que pasaba en aquel pueblo perdido de la montaña no le interesaba a nadie. Había pocas posibilidades de que aquel acto contra la norma llegara a oídos de alguien con poder y, mucho menos, de alguien que tuviera interés en sancionarle (eso él lo sabía bien, por eso precisamente había decidido trasladarse a vivir allí). Así que Esteban pensó que el único escollo real que tenía que superar era conseguir el permiso de Francisca Echeverría.  
 
    Para su sorpresa, aquella mujer taciturna  respondió con entusiasmo a su propuesta. No solo aceptó sin dudarlo, sino que le pidió que le enseñara a Irene más, todo lo que pudiera. A pesar de que los chismes del pueblo no le interesaban, Esteban había oído algo acerca de la desaparición y retorno de Francisca, al verla responder así entendió que debajo de aquella apariencia abúlica latía un corazón apasionado y una mente acostumbrada a pensar y a tener ideas propias. Con una madre así, se entendía el comportamiento insólito de la niña.  
 
    Así que a partir del día siguiente de la obtención del permiso materno, Esteban empezó a instruir a Irene. 
 
    Tal y como había sospechado, aquel interés por aprender escondía una inteligencia privilegiada. Le costó aceptarlo al principio, pero pronto tuvo que rendirse a la evidencia de que jamás, ni siquiera en los mejores tiempos del Seminario de Vergara, se había encontrado con un alumno tan aventajado: con 8 años sin cumplir, Irene comenzó a leer sin descanso todo lo que Esteban tenía en su biblioteca. 
 
    Pero aquel no fue el único cambio favorable que le trajeron a Irene las visitas al aula de los niños, además de encontrar su ocupación favorita, encontró también, por primera vez, un amigo de verdad. Se trataba de su compañero de bancada al final del aula: Joanes, un niño de su edad, delgado e inquieto, un polvorilla al que Esteban tenía dificultades para sujetar. 
 
    Joanes, tan diferente a ella, encajó con Irene como una mano a un guante hecho a medida. Pronto se hicieron inseparables. Él salía y entraba del aula y le contaba lo que ocurría más allá, y ella le escuchaba, le ayudaba con las tareas escolares y le escuchaba de nuevo. Irene absorbía los pedazos de vida que le traía Joanes de igual manera que las historias que encontraba en los libros. Él era su canal con el exterior, quien le acercaba el resto del mundo hasta las cuatro paredes de la escuela. 
 
    Aquellos fueron los mejores años en la vida de Irene. Si hubiera podido, se habría detenido allí para siempre: los libros, su madre, Esteban y Joanes conformaban su mundo, y no necesitaba nada más. Pero la vida continuaba, e Irene cumplió doce años. A partir de esa edad, niñas y niños dejaban la escuela. En el caso de Irene, sin embargo, aquello ni se planteó. Continuó estudiando, aunque ya de manera autodidacta y codo a codo con Esteban y, además de ello, empezó a ayudar de manera desinteresada a Dioni con las niñas.  
 
    Cuando Irene cumplió 16 años sucedieron dos hechos importantes en su vida: murió Francisca  Echeverría y Dioni tuvo que dejar su puesto de maestra para casarse. 
 
    La muerte de Francisca fue repentina. Un día se sintió mal después de comer, decidió hacer una siesta para ver si se reponía y cuatro horas después Irene la descubrió muerta en la cama. Sus abuelos organizaron unas pompas fúnebres correctas a las que acudió todo el pueblo, más por compromiso con ellos que por interés sincero. La presencia de ellos fue también de compromiso, ya que nadie les vio derramar una sola lágrima. Irene, sin embargo, lloró a su madre por todos ellos, aunque su discreción ocultó el dolor.  
 
    A la semana de aquella pérdida sucedió la otra: la despedida de Dioni, pero en este caso, aunque triste también, le trajo algo bueno a Irene. 
 
     El día del entierro de Francisca había dejado la casa que había compartido con ella. Con la ayuda de Joanes y Esteban había construido un camastro en un cuarto anexo a su aula, con la idea de trasladarse a vivir allí. Pero para poder cortar totalmente la relación con sus abuelos, como estaba decidida a hacer, debía renunciar a su asignación semanal. Aquella decisión le dejaba sin la única fuente de ingresos que había tenido hasta entonces. Ella era frugal, pero no tanto como para sobrevivir sin comer. La despedida de Dioni trajo la solución: Irene ocupó de manera natural la vacante que dejaba la joven y recibió a cambio el sueldo que la acompañaba, casi testimonial por lo exiguo, pero suficiente para que no muriera de hambre. Miguel tramitó los permisos necesarios e Irene continuó con la labor que, en realidad, ya llevaba cuatro años realizando junto a Dioni. 
 
    Al cabo de unos meses, la falta de la supervisión de Dioni, junto con la experiencia que había vivido ella misma le animaron a introducir un cambio en la escuela de niñas: decidió enseñarles a leer. Gracias a eso, en Echalar, todas las niñas, incluso las más pobres, tuvieron la oportunidad de aprender a leer.  
 
    Pero la labor de Irene no se limitaba a las niñas, a veces, Esteban le llamaba para que le echara una mano con alguno de los niños. Incluso, cuando tenía algún negocio fuera del pueblo y debía ausentarse, la dejaba al cargo de toda la escuela. Entonces, Irene juntaba ambos grupos y trabajaba con niños y niñas a la vez. Nadie puso ni una pega. Fuera del pueblo a nadie le interesaba lo que ocurría allí, y dentro, tenían problemas más serios como para ponerse a discutir por lo que hacían unos niños, un anciano y una joven insignificante.  
 
    Porque alrededor todo era caos y confusión. 
 
    Durante todo aquel tiempo de cambios en la escuela habían pasado por el pueblo algunos batallones de franceses y, finalmente, había estallado una guerra. Aunque el frente de batalla se había mantenido lejos, no se habían librado de los impuestos de los franceses. Había sido un tiempo de escasez y preocupación para casi todos, pero Irene, acostumbrada a sobrevivir con poco alimento, lo llevó con tranquilidad. Tenía, además, los libros, que eran para ella un alimento mejor. Pero a mediados de 1813 ocurrió la batalla de Vitoria, y el mundo de Irene se derrumbó de nuevo.  
 
    El día que llegó al pueblo la noticia de la victoria aliada en Vitoria, Esteban llegó lívido a la escuela con la gazeta en la mano. Les dijo a los niños que volvieran a casa y llamó a Irene para hablar en privado con ella. Una vez solos, le dijo que iba a recoger sus pocas pertenencias, algo de dinero e iba a huir a Bayona. Irene comenzó a llorar al escucharle. Esteban intentó consolarla de la única manera que sabía: encomendándole más responsabilidades. Le dijo que el trabajo de ella siempre había sido fundamental, pero que con su partida lo iba a ser más. Que alguien debía  quedarse al mando de la escuela y asegurarse de que no se cerrara. Que no había una labor más noble que aquella y que ella era la persona encargada de llevarla a cabo. Debía considerarlo un honor, una misión superior. Y dejar de llorar y lamentarse por él. 
 
    Aquellas palabras de Esteban le sirvieron para no quedarse paralizada por la pena. Se concentró en ellas y en el colegio, y se obligó a actuar. Inmediatamente después de despedirse de Esteban, se dirigió al ayuntamiento a hablar con Miguel Tellechea. Una hora antes ni se le habría pasado por la imaginación hacer algo así, pero el discurso del maestro le empujó como si fuera algo físico. Sin vacilar, entró en la alcaldía y se encontró con el alcalde. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Miguel se sorprendió al ver a la tímida nieta de Juan parada ante él, hablándole directamente, pero la huida del maestro no fue una sorpresa para él: siempre había sospechado que andaba metido en conspiraciones revolucionarias. Por un lado, sintió alivio, en tiempos de guerra cualquier movimiento podía considerarse traición y podía acabar salpicándole a él como regidor. Pero perderlo también era un inconveniente, ya que necesitaban a alguien para continuar con la escuela de niños. La pequeña Echeverría le proponía ocuparse de los varones también. Él sabía que aquello era contrario a todas las leyes del Reino e, incluso, al sentido común, pero en aquel momento nadie sabía muy bien cuál era la ley, así que aceptó su propuesta. Los tiempos que corrían no permitían perder el tiempo buscando otras soluciones, era eso o no tener colegio. Cuando las cosas se calmaran, pronto, volvería a buscar un hombre adecuado para aquella labor, mientras tanto, la solución de Irene le pareció aceptable. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Así que a partir del 23 de junio de 1813 Irene continuó siendo la maestra de las niñas y se convirtió en la nueva maestra de los niños. 
 
    El pueblo aceptó el arreglo al igual que había aceptado que ella cumpliera aquella función cuando Esteban se ausentaba. Además, el colegio estaba lejos del foco de atención aquellos días. Las noticias que llegaban colocaban a los aliados más cerca de Echalar cada día. También se extendió el rumor de que el ejército aliado andaba escaso de soldados y que, por eso, a medida que entraban en los pueblos, reclutaban a jóvenes autóctonos. Los llamaban voluntarios, pero muy pocos lo eran. La noticia cayó como una bomba, sobre todo entre las madres y esposas de jóvenes del pueblo. Dos días antes de la entrada de las tropas aliadas a Echalar, muchos jóvenes del pueblo huyeron a casas de familiares al otro lado de la frontera; o al monte. Se trataba de una huida temporal, pero lo cierto es que el pueblo se quedó casi sin hombres jóvenes.  
 
    Joanes fue uno de los que huyó. 
 
      
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 9 ~ 
 
      
 
      
 
    La llegada de los aliados a Echalar fue en principio menos traumática de lo esperado, y el miedo inicial se convirtió en alivio, ya que el primer día el comportamiento de mandos y soldadesca fue ejemplar. No se registró ni un incidente, aparte del lógico desbarajuste que suponía recibir a más de 2.000 personas, además de otros tantos animales. Y tampoco hubo reclutamiento obligatorio de jóvenes, así que los huidos fueron volviendo al pueblo poco a poco.  
 
    Pero aquel primer día, los dos coroneles ocultaron detalles importantes. A los tres días de su llegada, una vez acomodados todos los soldados, se reunieron de nuevo con el alcalde y le comunicaron que el pueblo debía aportar, durante el tiempo que durara su estancia allí, alimento para sus animales y para la tropa. En cuanto la noticia se extendió por el pueblo, el alivio inicial se convirtió en rechazo. Aunque se trató de un rechazo soterrado que no expresaron abiertamente por miedo a posibles represalias. 
 
    Así fue como reaccionó la mayoría del pueblo, pero también hubo algunos, pocos, que recibieron con entusiasmo al ejército invasor. 
 
    Una de las entusiastas fue Mayí, la mujer de Bernardo, el hermano mayor de Joanes.  
 
    Joanes vivía con ellos en el caserío del padre, que continuaba con vida. Bernardo, como hijo mayor, era quien estaba al mando de la casa, las tierras y el ganado, e iba a ser el heredero de todo a la muerte del padre, como era norma entre los vascos. Al casarse con Bernardo, Mayí se había trasladado a vivir al caserío, convirtiéndose en la primera mujer que vivía bajo el mismo techo que aquellos tres hombres desde la muerte de la madre. 
 
    El joven amigo de Irene suspiraba por marcharse —vivir con Mayí era un infierno— pero antes debía decidir qué hacer con su vida. Desde los 10 años se dedicaba a pasar mercancías (a veces de contrabando) por los montes que separaban Echalar del vecino pueblo francés de Sara, donde tenía familiares y amigos. Al principio de forma esporádica, pero desde los 14 años a diario. Decidiendo si iba a trabajar toda su vida en un oficio inseguro y, a veces, ilegal o iba a aprender otro más tranquilo, Joanes había cumplido 20 años y continuaba viviendo en la casa paterna. El acuerdo habría podido mantenerse de por vida (en el pueblo, eran muchos los solteros que morían de ancianos en la casa en la que habían nacido, y que pertenecía a su hermano mayor), pero la relación con Mayí era imposible. La ocupación aliada había llegado en un momento de crisis para Joanes. Los días anteriores la mayor parte de sus conversaciones con Irene habían girado alrededor de su cuñada. Le había hablado de lo bruja que era (“sorgiñ hori[4]” la llamaba siempre), de la comida pasada que le ponía en el plato, de la ropa colgada pero sin lavar, de los chismes continuos en la mesa, de la tristeza soterrada que notaba en su hermano y de la tristeza manifiesta en su padre.  
 
    Y, para colmo, desoyendo la opinión de los tres hombres, Mayí se había empeñado en acoger en su casa a un mando inglés, a pesar de que, en un principio, su casa había quedado libre de esa obligación. Se trataba de un capitán joven, perteneciente al batallón del coronel pelirrojo. Alto y bien parecido, pero con un rictus desagradable en la cara que casaba perfectamente con el carácter de su anfitriona.  
 
    Otras personas que se posicionaron a favor de los aliados fueron las hermanas Yndaburu: Rosi y Leonor. Pero esto no le sorprendió a nadie. Eran hijas de un matrimonio tan pobre como mezquino, que había descubierto que el mejor modo de subsistir era sacar el máximo provecho de lo que tenían. Y a falta de tierras y animales, habían echado mano de su única posesión: sus hijas. Habían descartado enseguida la opción de unirlas en matrimonio, ya que poco o nada iban a sacar de ellas por aquel camino (aparte de pobres, aquellas chicas, más altas que la mayoría de los hombres, eran feas, desgarbadas y faltas de gracia). Así que, en cuanto despuntaron en ellas los primeros signos de madurez, los padres decidieron que las niñas no se casarían nunca y que en su lugar les buscarían una ocupación que supusiera una fuente regular de ingresos para ellos. Antes de decidir cuál iba a ser esa ocupación, estalló la guerra y el camino a seguir se les presentó claro y diáfano.  
 
    Cuando los primeros batallones franceses pasaron por el pueblo en 1808, las hermanas Yndaburu contaban 14 y 15 años respectivamente, eran muy jóvenes, pero estaban totalmente desarrolladas. A las dos horas del inicio del paso de soldados los padres decidieron, sin necesidad de mediar palabra entre ellos, cuál iba a ser la labor a la que se iban a dedicar sus hijas. Tres horas más tarde acomodaron dos colchones de paja en una esquina del habitáculo en el que malvivían y, al anochecer, las dos hermanas perdieron la virginidad, al unísono, como las decisiones de sus padres, con sendos soldados franceses. A partir de aquel día, cada vez que un batallón francés pasaba cerca, decenas de soldados se acercaban a casa de los Yndaburu. 
 
    En el pueblo era un secreto a voces la naturaleza de la ocupación de las Yndaburu, pero a nadie le escandalizaba demasiado; su extrema pobreza les estigmatizaba, pero también les protegía, y nadie se entrometía en sus asuntos. Lo único que se les pedía era que sus actos no afectaran a nadie del pueblo. Y los Yndaburu padres, que además de mezquinos eran listos, se cuidaban mucho de que esto fuera así: el trato de sus hijas era, siempre y exclusivamente, con extranjeros, manteniéndolas apartadas de los jóvenes del pueblo. 
 
      
 
    Pero aparte de aquellos casos llamativos, los entusiastas con la llegada de los aliados fueron muy pocos. Y a medida que fueron pasando los días, los acontecimientos parecieron dar la razón a los reticentes. 
 
    La soldadesca recibía un rancho diario, parte del cual era aportado por el pueblo, pero este rancho no debía ser suficiente o el alimento recibido no era del gusto de todos, porque en pocos días, lo que en principio se consideró desaparición esporádica de ganado acabó convirtiéndose en un expolio continuado. Las desapariciones se producían de noche o en momentos en que los animales estaban sin vigilancia, pero solo había una explicación a lo que estaba ocurriendo: los soldados robaban los animales.  
 
    Otros bienes que comenzaron a desaparecer a espuertas fueron el grano y la hierba. Pronto quedó claro que la caballería y resto de animales que habían llegado con los dos regimientos necesitaban más forraje del que se conseguía a través de las requisas oficiales. En este caso, el robo disimulado era prácticamente imposible, pero esto no detenía a la soldadesca. A los pocos días de la llegada de los aliados, no solo los campos comunales, sino la mayor parte de los campos de propiedad privada de los alrededores del pueblo acabaron ocupados por caballos de ambos regimientos, que comían y comían la hierba reservada para los animales, pero también las plantaciones de maíz e, incluso, las verduras y hortalizas de las huertas.  
 
    Finalmente, otro efecto negativo de la ocupación fue el aumento de la suciedad y los despojos. El pueblo no tenía forma de acoger a tanta gente sin que esto repercutiera de alguna manera en la limpieza y la higiene. Eran más de dos mil personas de golpe, y la cantidad de porquería generada era mucha: en pocos días el pueblo se volvió sucio, maloliente e insalubre. 
 
    ¿Y cómo llevaba Irene el desbarajuste y la escasez general? Tras la marcha del maestro, no solo había heredado su puesto, sino también su casa.  Aquella de la entrada del pueblo en la que se había refugiado el día de la llegada de los soldados. La casa era tan modesta como el habitáculo de la escuela en el que había vivido desde la muerte de su madre, pero Irene se trasladó para poder acceder a la parte de la biblioteca que Esteban guardaba en ella. Entre los volúmenes de la escuela y los de la casa se completaba una biblioteca particular como había pocas en aquella época en Navarra. La casa tenía, sin embargo, una desventaja frente a la escuela: aunque estaba en el casco urbano, se situaba en un extremo de él, al comienzo del pueblo. Una mujer sola en una casa apartada no era preocupante en época de paz, pero en aquellos momentos de invasión, con miles de soldados alrededor, resultaba un poco inquietante. Irene, sin embargo, estaba tranquila. Pensaba que el hecho de no tener nada era suficiente protección. Aquel razonamiento quizá era ingenuo, pero lo cierto era que se estaba librando de muchos de los problemas que afectaban a la mayoría. 
 
    Sus días continuaron, por tanto, igual a los anteriores a la ocupación. Iba a la escuela temprano, la abría y esperaba a que fueran llegando los alumnos. El mayor cambio lo notaba durante el trayecto entre su casa y la escuela. Era un recorrido corto y céntrico, pero el paisaje había cambiado completamente. Antes de la ocupación apenas se cruzaba con unos pocos vecinos, pero ahora bullía de vida y ruido, con soldados, carromatos y acompañantes a todas horas. Solía realizarlo con los ojos muy abiertos, maravillada por el cambio de paisaje  humano. Le llamaban la atención, más que los uniformes, los tonos de piel y el color de los cabellos de los ocupantes, tan diferentes a ellos. También se fijaba en sus mujeres, alguna de las cuales eran españolas, algo que saltaba a la vista no solo por el físico, sino porque eran las  únicas a las que les oían palabras en perfecto castellano (después de tantos años en la Península era normal que hubiera matrimonios entre ocupados y ocupantes). Y, sobre todo, se asombraba con el idioma inglés, que ella descifraba un poco por escrito, pero del que no entendía una palabra cuando lo oía hablado.   
 
    Pero a pesar de lo inusual de aquel paseo, no lo vivía como amenazante ni peligroso. Era Joanes, que le visitaba todos los días en la escuela, quien le contaba con pelos y señales todo lo malo que estaba ocurriendo en Echalar: el robo de animales y alimento, el destrozo de campos de labranza por el pasto incontrolado de la caballería, la suciedad y el mal olor de las calles y, sobre todo, Mayí y Richardson, Richardson y Mayí. Este último tema se había convertido en su mayor motivo de queja y el que ocupaba la mayor parte de su conversación: su cuñada y el oficial inglés que acogían en SU casa (y remarcaba el posesivo como Irene nunca le había oído hacerlo antes).  
 
    Al parecer, el capitán inglés era el compañero perfecto para su cuñada, se trataba de un hombre prepotente —déspota con sus criados y despectivo con quienes le acogían— que apenas hablaba español, aunque llevaba cuatro años de campaña en la Península (Irene no quería importunarle y callaba cuando oía esto, pero sabía que aunque el capitán inglés lo hubiera hablado, Joanes habría tenido dificultades para entenderle, ya que el único idioma que dominaba el joven era el euskera). Y, sin embargo, ayudado por las traducciones de uno de sus criados, era capaz de mantener larguísimas conversaciones con Mayí, en las que no hablaban más que de banalidades. Al final de aquellas conversaciones todo acababa con más comida y mejores sábanas para el capitán y menos para los hombres de la casa.  
 
    Joanes hervía por dentro al ver todo aquello, al ver la impotencia de su hermano, que acababa convirtiéndose en aceptación bovina, y la tristeza cada vez más profunda de su padre. Pero, por no disgustar más a ambos, callaba y, como mucho, salía pegando un portazo. Luego se dirigía a su único desahogo: al colegio y a Irene. Ella le escuchaba, le animaba e, incluso, le gastaba alguna broma que le hacía cambiar de humor, aunque fuera momentáneamente. 
 
    En una de aquellas visitas supo Irene cómo se llamaba el hombre del pelo rojo. Joanes mencionó de pasada que Richardson pertenecía al regimiento del pelirrojo, que se llamaba Russell y, al parecer, era escocés. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Russell, efectivamente, era escocés. Llevaba cinco años en la Península, desde el inicio de la guerra. Había entrado por Portugal como capitán en 1808, bajo el mando de Wellesley, y a sus órdenes continuaba, pero, tras la victoria aliada en los Arapiles un año antes, ascendido a coronel. La vida que llevaba en Echalar distaba mucho de la que tenían Irene, el resto del pueblo y la mayor parte de su tropa. Tenía a su servicio tres criados, todos británicos, y no le faltaba alimento del mejor ni buenos uniformes. Aparentemente, se tomaba la vida con tranquilidad y disfrutaba del lujo que le rodeaba. En el pueblo llamó la atención que tanto él como otros mandos disfrutaran de muchas horas de ocio que empleaban fundamentalmente en la caza. La caza también estaba arraigada en las costumbres de los autóctonos, se contaban con los dedos de una mano los hombres que no cazaban en Echalar, pero aquellos ingleses lo hacían de forma diferente: a caballo y acompañados por una jauría de perros.  
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Irene no tenía interés personal en los invasores, pero se había quedado con la cara de Russell el día que le había visto entrando en Echalar, así que cinco días después, cuando volvió a verlo, se fijó en él y recordó la información que le había dado Joanes. Ella volvía de la fuente hacia la escuela y, una vez más, tuvo que apartarse del camino para dejarles pasar, a él y al joven que le seguía a pie rodeado de perros de caza. Russell cabalgaba con la mirada al frente, igual que el día de su llegada, el chico que le acompañaba —uno de sus criados, supuso— era un jovencito poco mayor que sus alumnos, pecoso y con  los dientes desordenados. A pesar de lo estrecho del paso por el que se estaban cruzando y de que era evidente que Irene había tenido que detenerse y apartarse de su camino, Russell no hizo el menor gesto que mostrara que la había visto. El jovencito que le acompañaba por detrás, sin embargo, la miró a los ojos y le sonrió tímidamente, como disculpándose.  
 
    Por primera vez, Irene sintió algo de simpatía hacia uno de los ocupantes. 
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    La cantidad de material grabado daba para más de una hora de escucha. Abdoulaye oyó dos veces la grabación, dejándose llevar por la voz gutural y extraña que, una vez más, había empleado Alicia. Se sintió transportado en el tiempo y se empapó del Echalar de principios del siglo XIX. Al terminar, tuvo que dejar pasar un tiempo de espera, tal y como le había ocurrido la primera vez, hasta recuperar el contacto con la realidad. No sabía si era la historia en sí, la voz hipnótica de Alicia o una mezcla de ambas cosas, pero estaba claro que aquel relato le afectaba. Pero ahora, aquello ya no le pilló desprevenido. Empezaba a gustarle, incluso, la sensación de enajenación de sí mismo que le embargaba al escuchar las grabaciones.  
 
    Después, comenzó la parte más lenta de su trabajo: transcribir lo que acababa de escuchar. Tenía mucho cuidado de no introducir palabras nuevas a no ser que fuera estrictamente necesario, tal y como le había pedido Alicia. No tenía muchos problemas en seguir esa indicación, ya que, sorprendentemente, se veía obligado a hacer pocos cambios. Era evidente que las grabaciones se habían hecho en varias tiradas, cada una de ellas de corrido y sin pausas, y, sin embargo, el discurso de Alicia era coherente y sin fallos, y mantenía un estilo y un tono adecuados. En realidad, parecía que en vez de inventar se había grabado leyendo una obra ya escrita y corregida (una idea absurda, que el trabajo que él estaba haciendo refutaba).  
 
    Sabía por propia experiencia que el proceso creativo era arduo, laborioso y vacilante, lleno de tachones y borrones, ¿cómo lo hacía Alicia? Tal y como había firmado en el contrato, no podría hacerle nunca esa pregunta, pero lo cierto era que le intrigaba. 
 
      
 
    Siguiendo esta rutina, la transcripción de aquella tanda de grabaciones le llevó seis días. Al atardecer del sexto día Abdoulaye se dirigió al despacho de Alicia con la veintena de folios de material transcrito y corregido. Esta vez ella prefirió leer en soledad; media hora después le llamó. Le dijo de nuevo que estaba satisfecha con el resultado final. Después añadió que no preveía grabar nada en los próximos días y que, dado lo intenso de los días anteriores, le volvía a dar un día libre. Abdoulaye agradeció la oferta, ya que aquellos días de trabajo ininterrumpido le habían dejado exhausto.  
 
    Salió de la casa, por tanto, contento, aunque con un interrogante añadido: le sorprendía la falta de rutinas de aquella mujer. Él había conseguido escribir cosas con sentido y corrección, cuando se había impuesto una rutina de escritura. Por lo que sabía, la mayoría de los escritores así lo hacía. Y, sin embargo, Alicia era impredecible. Podía pasar horas y horas encerrada grabando, sin salir siquiera a comer, y luego, de repente, parar totalmente la actividad, no por un rato, sino por tiempo indefinido. Al escucharla, daba la sensación de que ella misma no sabía cuándo iba a volver a grabar. La forma que tenía de crear historias era una actividad desordenada y nada rutinaria que, por otro lado, encajaba mal con la imagen de persona seria y rigurosa que transmitía. 
 
    En cualquier caso, aceptó una vez más que aquella mujer le rompía los esquemas, y salió de la casa dispuesto a disfrutar del descanso y del buen tiempo del que gozaban. No tenía nada planeado así que mientras se dirigía al centro de la ciudad, hacia la calle San Pedro, fue pensando en alternativas para pasar lo que quedaba de aquel día y el siguiente. 
 
     Sus relaciones sociales eran escasas. Desde que había llegado a Hondarribia, solo se había relacionado con compañeros de trabajo y compañeros de piso, dos de los cuales también entraban en la primera categoría, ya que pescaban en el Hiru Izar. Todos ellos, además, eran compatriotas. Se trataba de unas relaciones cordiales, pero que no iban más allá. Paradójicamente, la persona con la que había conseguido mejor relación era precisamente la que a priori se antojaba más alejada de él: su antiguo patrón. Alguna vez había reflexionado sobre el tema y, en principio, había pensado que la explicación podía estar en que Martín Susperregui no había tenido hijos varones. Aunque adoraba a Aitziber, su hija, no era lo mismo para aquel hombre tradicional. No tenía una persona a la que enseñarle todo lo que sabía sobre pesca y a la que dejarle el negocio cuando no le quedara más remedio que jubilarse (o morirse, porque cualquiera que conociera a Martín sabía que intentaría morir con las cañas en la mano). 
 
    Pero esta teoría chirriaba por muchas partes. Él era uno entre las decenas de jóvenes que habían pasado por el Hiru Izar. Con más puntos para ser ignorado por Martín que muchos de los anteriores. Para empezar, era extranjero; y era negro. No hablaba ni una palabra en euskera (aunque ahora, dos años después, se arreglaba con el lenguaje del trabajo y de la calle) y, lo más importante, no tenía pasión por la pesca. No, no era la falta de un hijo varón lo que le acercaba a él, era otra cosa. Abdoulaye no sabía exactamente qué era o por qué sucedía, pero lo cierto era que tenían una conexión especial. 
 
    Recordando todo esto tomó la decisión de romper el período de alejamiento que se había autoimpuesto al dejar de trabajar con él (los primeros días no se había sentido con fuerzas para soportar el halo de melancolía que había envuelto a su antiguo patrón cuando se había enterado de que dejaba el barco). Iba a pasar el día libre con él.  
 
    Decidió dejar el teléfono de lado y acercarse directamente a su casa. Abrió la puerta Pepita, la mujer de Martín, que mudó inmediatamente la expresión de sorpresa inicial por una de alegría, exclamó: “¡bendito sea el señor!”, giró la cabeza y gritó hacia el interior: “¡Martín, zure mutila[5]!” . 
 
    La alegría extravertida de Pepita contrastó con la sobria respuesta de Martín, que salió con calma de la sala y, acercándose a Abdoulaye sin prisa, le dio un escueto apretón de manos, con expresión amable, pero seria. Aquella bienvenida podía resultar fría para quien no le conociera, Abdoulaye, sin embargo, leyó en la expresión de sus ojos, y en la intensidad del fugaz apretón, la emoción que Martín estaba sintiendo por volver a verle.   
 
    Pepita compensó de nuevo la parquedad de su marido, arrastrando a ambos hacia el interior de la casa y sentándolos en el sofá de la salita en la que Martín  pasaba las horas que no estaba pescando, después desapareció hacia la cocina, prometiéndoles un café con leche caliente en unos minutos.  
 
    Una vez se quedaron solos, a la escueta pregunta “Ze mouz[6]?” de Martín, Abdoulaye respondió contándole a grandes rasgos cómo era su trabajo nuevo. No se explayó mucho, porque sabía que Martín, en realidad, no quería saber nada. Se abstuvo también de decirle nada sobre cómo se encontraba anímicamente en el nuevo trabajo. Si le decía —mintiendo— que mal, Martín se enfadaría con él por haber dejado el Hiru Izar. Si le decía que bien, se sentiría herido. Entonces entró Pepita y tomaron los tres el café, con el ruido de fondo de la conversación de la mujer, que tampoco tenía interés en el nuevo trabajo de Abdoulaye.  
 
    Pepita comenzó, como siempre, con un interrogatorio sobre la familia de Abdoulaye. No los conocía personalmente y jamás había hablado con ellos por teléfono, pero sabía todo sobre ellos y recordaba hasta sus cumpleaños. A lo largo de aquellos dos años, cada vez que Abdoulaye se había acercado a su casa, Pepita había ido recabando información sobre su madre y sus hermanos, así que cada vez que Abdoulaye volvía, ella era capaz de hacer un seguimiento de cada miembro de su familia (“¿qué tal el brazo de tu hermana?, ¿se recuperó bien de la caída?, ¿tu madre ha conseguido el aumento de sueldo?, ¿cómo se va a llamar tu sobrino nuevo?...”). Abdoulaye había llegado a pensar que a veces llamaba a casa (normalmente una vez a la semana), más para recabar la información que luego le transmitiría a Pepita, que por auténtica necesidad de él o de su madre.  
 
    Después del interrogatorio, Pepita solía dejarlos solos de nuevo. En cuanto esto sucedía, Abdoulaye solía tardar cinco minutos o menos en despedirse y salir de la casa. El tiempo suficiente para que los dos hombres acordaran lo que iban a hacer al día siguiente o, mejor dicho, a qué hora iban a hacerlo, ya que el qué lo sabían de antemano. Aquel día también.  Abdoulaye asomó la cabeza por la cocina, para dar los dos besos de despedida a Pepita, nada más quedar con Martín a las cuatro de la madrugada en el puerto. 
 
    Al día siguiente, puntuales los dos, salieron en el txintxorro de Martín. Estuvieron cinco horas en las que apenas pronunciaron cuatro frases cada uno, pescaron una sepia y una lubina y volvieron a casa contentos. Quedaron al día siguiente, pero una hora antes, a las 3, ya que Abdoulaye había agotado sus días libres y debía presentarse en casa de Alicia a las 9 de la mañana. Esta vez intercambiaron tres frases y no pescaron  nada, pero volvieron más contentos aún, ya que ambos tuvieron claro (aunque jamás lo dirían en alto) que habían encontrado una manera de mantener su relación. 
 
    Aquel día, una vez se despidió de Martín, Abdoulaye salió del puerto hacia su casa para cambiarse y presentarse en casa de Alicia. El cielo estaba cubierto por unos nubarrones oscuros y densos que amenazaban lluvia en cualquier momento, y no lluvia fina, sino un buen chaparrón. Eso y la temprana hora —las siete de la mañana— explicaban por qué no había nadie en el paseo entre el puerto y su casa. Por eso se sorprendió mucho cuando a la altura de las casas de los pescadores vio aparecer al fondo una figura corriendo: una figura de mujer. La sorpresa fue mayor cuando se dio cuenta de que quien venía hacia él, enfundada en unas mallas y una camiseta negras, era Alicia. Los dos se reconocieron al mismo tiempo y al saludo sorprendido de él, le siguió un saludo fugaz de ella, que continuó sin parar y sin perder el ritmo que llevaba.  
 
    Al cabo de dos horas, Abdoulaye se presentó en la casa, perfectamente duchado y vestido. Como ya se había establecido entre ellos cierta confianza, aprovechó para decirle a Matilde que había visto a Alicia un par de horas antes corriendo. Matilde le contestó, sin darle demasiada importancia, que aquello era habitual. Salía todos los días, sin fallar ni uno, hiciera el tiempo que hiciera. Le dijo también que hacía una hora que había vuelto y que ya se encontraba lista en el despacho esperándole. Abdoulaye pensó que llegados a ese punto, su jefa iba a empezar a sorprenderle el día que dejara de hacerlo.  
 
    Después de despedirse de Matilde se reunió con Alicia y, mientras escuchaban el chaparrón que caía fuera, ella le dijo que se iba a encerrar a grabar. Le pidió que esperara en su despacho, ya que, esta vez, prefería ir pasándole el material poco a poco, para que él empezara a transcribir mientras ella seguía grabando.  
 
    Cuatro horas después, Abdoulaye recibió de manos de Alicia la continuación del relato. 
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 11 ~ 
 
      
 
      
 
    Seis días después de la llegada de los aliados, los problemas de los primeros días se habían agudizado. Los robos de ganado y gallinas continuaban, pero lo peor era la siega indiscriminada de hierba y cereales. Los soldados no respetaban ni vallas ni lindes a la hora de buscar alimento para sus caballos. Además, cortaban lo sembrado desde su base, produciendo un daño irreparable. Aquella práctica se había extendido a casi todos los campos de la zona y amenazaba con dejar a los vecinos sin víveres para los siguientes meses. Semejante saqueo terminó de alterar los ánimos de los vecinos, aunque el miedo a represalias por parte de los soldados hizo que sus quejas se dirigieran al ayuntamiento. 
 
    Lo  que la mañana del 24 de julio empezó como un goteo de vecinos quejumbrosos a la puerta de la alcaldía, al mediodía se convirtió en medio pueblo iracundo ocupando todas las estancias del edificio. Por una vez, fue Miguel Tellechea quien tuvo que soportar las iras de sus convecinos y no al revés. En cualquier caso, intentó buscar una solución. 
 
    Los dos coroneles, con quienes se reunió al acabar aquel día agotador, se mostraron receptivos. Con las requisas oficiales le dijeron que no se podía hacer nada: eran la parte de la guerra que les tocaba pagar a todos los pueblos, igual que los soldados pagaban con sus vidas, sin embargo, le dieron una salida para el problema de los robos y la apropiación indebida de bienes: se ofrecieron a firmar pagarés que posteriormente el ejército abonaría a sus portadores.  
 
    Miguel aceptó el ofrecimiento y colocó a un alguacil al frente de una mesa en los soportales del ayuntamiento, para que tramitara cada una de las quejas y devolviera los pagarés firmados. Temía, de todas formas, que el arreglo iba a servir para unos días nada más, uno o dos meses a lo sumo. Estaba seguro de que de los robos sin culpables conocidos no se iba a hacer cargo nadie: ni el ejército británico ni la administración española, y respecto a la siega indiscriminada, no tenía esperanza de recibir nada a cambio, salvo palabras bonitas. En cualquier caso, disfrutaba de los momentos de paz sin pensar demasiado en el futuro: una actitud inteligente en tiempos de guerra. 
 
    Pero aparte de aquel problema, había otros conflictos en los que el ayuntamiento era requerido para intervenir. La soldadesca modélica de los primeros días había empezado a enseñar los dientes y habían surgido los primeros altercados públicos. Casi todos aquellos incidentes habían tenido como principal instigador el alcohol. Porque si había unos negocios que habían salido ganando con aquella ocupación eran precisamente las tres tabernas que existían en el pueblo (algunos soldados gastaban toda su paga en alcohol, y la mayoría de ellos, una buena parte de ella). 
 
    La combinación de muchos hombres con poco que hacer y demasiado alcohol en las venas estaba, por tanto, en el origen de muchos de los problemas. Solía haber soldados tirados por las calles a cualquier hora, inconscientes y rodeados de sus propios vómitos y fluidos corporales. Y también había peleas que, aunque se daban entre los propios soldados, molestaban a los vecinos. 
 
    Miguel había hablado también de aquel tema con los coroneles Russell y Von Müeller, ellos se habían mostrado amables, pero, aparte de asegurarle que transmitirían su preocupación a sus mandos intermedios para que estos trataran de controlar a la tropa, poco más había conseguido de ellos. Miguel suponía que los coroneles llevaban escuchando aquel tipo de quejas desde su llegada a la Península, y habían acabado por ser impermeables a ellas. Algo que entendía muy bien, ya que en seis días de ocupación a él le estaba empezando a ocurrir lo mismo con las quejas de sus vecinos (aunque algunos dirían que siempre había sido así). 
 
    En aquel ambiente de incertidumbre, en el que unos pocos sacaban provecho y la mayoría alimentaba su hostilidad, había una persona que estaba dispuesta a pertenecer al primer grupo por encima de todo: Mayí, la cuñada de Joanes. 
 
    Su primer movimiento había sido procurarse un oficial para ella sola: el capitán Donald Richardson, pero pronto le pareció insuficiente, quería apuntar más alto, así que decidió dar un paso más. Mayí no sabía leer, pero sabía escuchar chismes muy bien y durante aquellos años de guerra había oído comentar que allí por donde pasaban las tropas se celebraban bailes y comidas en su honor, así que pensó organizar algo parecido en Echalar. Desechó enseguida la idea del baile porque no quería jóvenes rivales que le quitaran el protagonismo ante los soldados y se decantó por organizar una comida en su casa. Decidió invitar a “su” capitán Richardson y a los dos coroneles, el rubio largo y el pelirrojo, dando por supuesto que estarían encantados de acudir a la comida. Pensó también darles a estos últimos la opción de invitar a quienes quisieran, con la esperanza de que invitaran a otros mandos alojados en Lesaca.  
 
    Von Müeller era militar de carrera y de corazón, hijo y nieto de militares por vía paterna y materna, no concebía su vida fuera del ejército. Había ingresado en la Brunswick Oels Jäger, la formación que dirigía como coronel, tras su creación en 1809. Von Müeller tenía claro que su lugar en el mundo era aquel, pero algunas veces se lamentaba, en privado y con él mismo como único interlocutor, de los hombres que le había tocado a su cargo. Su batallón, como toda la Brunswick Oels Jäger, estaba formado por hombres de muy diversa procedencia: suizos, holandeses, croatas, daneses, polacos... Todos eran voluntarios, y casi todos se habían alistado atraídos por la paga y la sed de aventuras (detrás de algunos alistamientos también había razones más oscuras). La falta de un origen común y de un auténtico compromiso hacía que se tratara de batallones difíciles de dirigir. Habían cogido, allá por donde pasaban, una fama de desertores y buscadores de problemas que Von Müeller trataba de superar constantemente. Se enfrentaba a la labor de dirigir a sus tropas como un misionero a la labor de evangelizar infieles: sin descanso, con fervor y sin perder un ápice de fuerza y energía tras los sucesivos fracasos. Quería conseguir que aquel cuerpo de indisciplinados no solo se pareciera, sino que superara al otro cuerpo de germanos que tomaba parte en la contienda: “La King's German Legion”, un cuerpo de élite que todos los mandos británicos se disputaban tener entre sus filas.  
 
    No podía imaginar, por tanto, Mayí, lo poco interesado que estaba Von Müeller en los actos sociales en general y en aquella comida en particular. Iba a acudir, como lo hacía siempre en esos casos, porque sabía que no hacerlo le traería más problemas que alegrías (tener contenta a la burguesía local se solía traducir en mejor trato a la tropa y, en consecuencia, mejor comportamiento de esta), pero iba a ir solo, no iba a llevar ni siquiera a los dos capitanes que estaban a sus órdenes.  
 
    Russell, por su parte, iba a ir con las mismas nulas ganas que el austríaco. Sabía, como Von Müeller, que había que contentar a las fuerzas vivas de los lugares por los que pasaban, y por eso aceptaba las invitaciones que recibía pueblo tras pueblo, pero lo hacía por mero sentido del deber: era una parte de su trabajo, una parte desagradable, además. No le gustaba ni comer demasiado ni perder el tiempo en conversaciones banales, y eso era lo que solía encontrar en aquellos banquetes de pueblo. Estaba seguro de que en aquel pueblito perdido, la cosa no iba a ser diferente: no iba a encontrar ni una sola persona interesante ni, mucho menos, una conversación inteligente. Y se daría con un canto en los dientes si conseguía salir de aquella casa sin una indigestión. 
 
    Agradecía que la anfitriona de la casa en la que le había tocado alojarse, Gaztelu, fuera una viuda mayor a la que apenas veía, ya que se recluía en sus habitaciones dejando el resto de la casa libre para él y sus criados. Sin embargo, la anfitriona de Donald Richardson y promotora de la comida, con la que había intercambiado cuatro frases con traductor por medio, le había parecido irritante, con aquel tono de voz agudo y aquella sonrisa calculada. Respecto al resto de invitados, el panorama no podía ser más desalentador: Von Müeller era un buen hombre, serio y de fiar, pero se sentía incapaz de mantener una conversación con él que no versara sobre aspectos relacionados con el ejército y la campaña que se traían entre manos (un tema sobre el que a Russell le gustaba hablar lo menos posible). No pedía que le gustara la filosofía y la literatura: los temas que le apasionaban a él, pero es que ni siquiera podía hablar con él del otro tema, más ligero, pero no menos apasionante, que también centraba su interés: las mujeres. Von Müeller era inmune a ellas, no le interesaban en absoluto (y los hombres tampoco). Así que la presencia del austríaco no le iba a alegrar la velada. Por su parte, él estaba obligado a llevar a la comida a los dos capitanes a su cargo, no podía evitarlo ya que uno de ellos, Donald Richardson, era el inquilino de la anfitriona. Dejar de lado a Quinn, el otro capitán, habría sido descortés, además de fuente de conflictos futuros. Tenía con ambos una relación correcta de superior a subordinado, pero nada más, aunque le caía mejor el siempre afable Quinn que el rígido Richardson. No tenía la menor intención de invitar a mandos similares o superiores a él, todos acomodados en Lesaca alrededor del cuartel general ni, mucho menos, al mismísimo Wellesley, tal y como le había sugerido veladamente la anfitriona la única vez que había hablado con ella y  Richardson dos veces más.  
 
    Una de las razones de que tanto él como Von Müeller se establecieran en Echalar era precisamente la falta de interés que ambos tenían en medrar en las altas esferas militares. Este hecho hacía que las relaciones con sus superiores fueran correctas en lo profesional —ambos hacían bien su trabajo—, pero inexistentes en lo que se refería a su parte social. Para el resto de mandos de su división, ellos eran divergentes y extraños. Von Müeller era percibido como un militar demasiado entusiasta y Russell como demasiado poco. Por eso, el alojamiento geográficamente separado era una buena opción para todos.  
 
    Así que, a la vista de lo incómoda que se presentaba la velada para él, Russell decidió aprovechar la oportunidad que le brindaba la anfitriona de traer a alguna persona más e invitó a su amigo Daniel Cadoux.  
 
    Cadoux se alojaba en Vera, ya que allí estaba acuartelada la División Ligera, a la que él pertenecía. Era capitán de la compañía 95 de rifles, un cuerpo de élite dentro del ejército británico, llamados coloquialmente los “green jackets” en referencia a la casaca verde que portaban sus soldados y que los distinguía del resto de formaciones del ejército británico. Se trataba de unas fuerzas especiales, de avanzadilla, compuestas por soldados especialmente dotados y entrenados para el combate, famosos por su valentía y sus éxitos militares.  
 
    Gabriel Russell había conocido a Cadoux en Portugal, al poco tiempo de la entrada de ambos en la Península Ibérica. La primera impresión no podía haber sido peor. Cadoux era un hombre que llamaba la atención por sus maneras femeninas. Para colmo, su forma de vestir era también llamativa: sus camisas blancas tenían más puntillas que las de una duquesa, adornaba todos los dedos de sus manos con sortijas enormes, y las movía con gestos amanerados. Los soldados que no eran de su compañía se solían burlar de él y Russell había oído que le llamaban “Daniella” a sus espaldas.  
 
    Sin embargo, Russell comprobó con sorpresa que los hombres a sus órdenes le respetaban. La sorpresa se diluyó el día que le tocó luchar junto a él. De repente, aquel hombre afeminado se convirtió en un militar modélico, que supo mantener la calma para pensar la mejor estrategia posible y, al mismo tiempo, arengar a sus hombres para sacar lo mejor de ellos sin exponerlos a riesgos innecesarios. Desde aquel día, Russell lo respetó, y ese respeto le hizo acercarse poco a poco a él. Aquel acercamiento le descubrió a un hombre culto, con el que compartía su pasión por las artes y las letras, y con el que había llegado a mantener las mejores y más profundas conversaciones que había tenido en su vida. En poco tiempo, se convirtieron en amigos, y en aquel momento, tras cinco años de amistad, Gabriel podía decir que Cadoux era el mejor amigo que tenía en la Península. La oferta de la anfitriona le dio la oportunidad de invitarle y, de aquel modo, convertir aquella velada, que auguraba tediosa, en una oportunidad para reunirse con su amigo. 
 
    Mayí no acabó muy contenta con la lista final de invitados. Había tenido la esperanza de traer a alguno de los mandos superiores que se alojaban en Lesaca, al no conseguirlo se sintió decepcionada (lo poco que había visto de los dos coroneles de Echalar le había servido para darse cuenta de que eran la antítesis del glamour y el poder a los que ella quería acceder). En cualquier caso, no se desanimó del todo y pensó que aquella comida podía ser un primer paso para acabar consiguiendo algún día lo que perseguía. Pensó también que debía completar la mesa con las fuerzas vivas del pueblo, e invitó al alcalde, al secretario y al párroco. 
 
    Así pues, el 25 de julio, en casa de Joanes, se reunieron a comer, junto a Mayí y Bernardo, Von Müeller, Russell, Cadoux, Richardson, Quinn y un traductor por parte de los británicos, y Miguel Tellechea, el secretario Manuel Iturria y el párroco don Francisco por parte del pueblo. Joanes y su padre quedaron fuera de la mesa de invitados por decisión propia y para gran alivio de Mayí, pero mientras el padre se retiró a su habitación, Joanes pasó la velada espiando la llegada de los invitados y la marcha de las conversaciones.  
 
    La comida, tal y como había previsto Gabriel Russell, transcurrió entre el tedio y los lugares comunes. Aunque hubo también algunos momentos divertidos, todos protagonizados por don Francisco.  
 
    Mayí había impuesto el castellano en la mesa con el pretexto de que era la única manera de comunicarse con los ingleses, aunque fuera con intérprete, pero también con el objetivo oculto de asegurarse de que su marido —del que se avergonzaba ante sus invitados— permaneciera callado toda la velada, ya que solo entendía tres o cuatro palabras en castellano y era incapaz de pronunciar una sola. Ella lo chapurreaba algo mejor, Miguel y el secretario se arreglaban bastante bien, y los mandos, que hablaban en inglés, eran inmediatamente traducidos. La nota discordante y fuente del sufrimiento de Mayí (un sufrimiento contenido que le aportó una jaqueca al acabar la velada) fue el párroco, que se negó en toda la velada a utilizar una sola palabra en castellano, aunque lo dominaba, e hizo todas sus intervenciones en euskera cantarín. Todos los que le entendían en aquella mesa estaban convencidos de que la razón de aquel comportamiento no era el desprecio a los invitados, sino el exceso de vino consumido (antes de llegar a la cena también). Así que Mayí se sentía constantemente en la obligación de traducir a sus invitados las palabras intraducibles del párroco, ante el silencio y la risa contenida del alcalde y el secretario, que entendían perfectamente las tonterías que este decía y se daban cuenta de los esfuerzos de ella por inventar una traducción que encajara con la conversación que se estaba manteniendo en la mesa. Si hubiera sabido el poco caso que le hacían los militares (Von Müeller, de hecho, ni siquiera se dio cuenta  de que los autóctonos estaban utilizando dos idiomas diferentes), quizá habría dejado de preocuparse. 
 
     Hacia las seis de la tarde, la lenta dinámica se detuvo repentinamente. Von Müeller, tras tomar un postre de deliciosas natillas caseras, se levantó marcialmente y anunció —en un inglés gutural que fue inmediatamente traducido por su atragantado traductor (la reacción del coronel le había pillado desprevenido con una buena porción de natillas sin engullir en la boca)— que agradecía las atenciones recibidas, pero debía retirarse. Tras el anuncio, taconeó a modo de saludo ante cada uno de los invitados varones e hizo lo mismo ante Mayí, con besamanos incluido. 
 
    A Mayí no le habían saludado así en la vida, se sintió como una reina, y en aquel momento pensó, exultante, que solo por aquello había valido la pena organizar la comida. 
 
    Russell, que no perdía detalle a pesar de la pose de indiferencia que había exhibido durante toda la velada, se dio cuenta de la excitación de la mujer y, mientras Von Müeller era acompañado a la salida de la casa por el matrimonio anfitrión, le susurró a Cadoux, poniendo especial cuidado en que nadie más oyera sus palabras, que aquella mujer se había excitado con la mano y la boca de “pescado frío” de Von Müeller, más de lo que su marido había sacado de ella en toda su vida juntos. Cadoux, que tenía menos autocontrol que su amigo, tuvo que fingir un ataque de tos para disimular la carcajada. 
 
    El resto de la velada transcurrió sin pena ni gloria. Cuando terminaron con todo el alimento y la bebida, estaba empezando a anochecer. Russell pensó que había cumplido con creces el deber de aceptar la hospitalidad local, así que tomó la iniciativa para marcharse. En cuanto anunció en alto sus intenciones, el resto de invitados secundó sus palabras. Tras unos minutos de besamanos y despedidas corteses, cada cual se retiró a su alojamiento. Mayí quedó con Bernardo y Richardson en la casa. El párroco, acompañado del alcalde y el secretario, volvió a la casa parroquial, donde el ama, que le esperaba resignada, le acostó para que durmiera la mona. Quinn, el traductor, Russell y Cadoux, que ese día iba a pernoctar en Gaztelu gracias a la hospitalidad de su amigo, se alejaron de la casa dando un paseo. 
 
    Hacía buena temperatura, aunque apenas quedaba luz natural. A esa hora, el pueblo estaba tranquilo porque casi todos los soldados que habían estado por las tabernas se habían retirado. Todavía quedaba alguno desperdigado, pero en cuanto veían al coronel y sus acompañantes, salían corriendo hacia sus campamentos, ya que tenían la orden de retirarse al anochecer. 
 
    La imagen de los tres hombres en dirección a Gaztelu en animada conversación era, por tanto, lo más llamativo del pueblo en aquel momento. Hacían una estampa bonita y colorida, en rojo y verde, aunque la persona que les observaba tras la ventana de su habitación, en la casa de la que acababan de salir, no lo veía así. Él solo sentía  animadversión hacia ellos y hacia quien tan bien les había agasajado.  
 
    Esa persona era Joanes. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    El día, había sido para Irene muy diferente al que habían vivido los mandos aliados. Lo había pasado en la escuela, ocupándose de los pocos niños que habían acudido, porque debido a la inseguridad y la falta de alimentos, cada día que pasaba aparecía algún niño menos. A la vista del panorama cada vez más desolador, aquel día Irene había concentrado todas sus energías en mantener el buen humor de los niños. Los había entretenido con canciones y la lectura de varios cuentos, de tal manera que a las cinco, cuando todos volvieron a sus casas, lo hicieron sonrientes y contentos, deseando volver al día siguiente. Pero en cuanto cerró la puerta del aula tras despedirles, Irene supo que aquello no iba a durar mucho: en pocos días, si no se le ocurría algo, iba a quedarse sola en aquella aula desangelada.  
 
    Se quedó en el colegio unas horas más. Preparó las clases para el día siguiente y limpió el aula, frotando las mesas y bancos de madera más de lo que lo necesitaban, con la esperanza de que el ejercicio físico le aportara alguna idea para mejorar la situación de los niños. No consiguió nada más que enrojecer sus manos.  
 
    Cuando terminó, se dio cuenta de que había empezado a anochecer. Debía volver a casa ya. A aquellas horas no quedaría ningún vecino por las calles y, por el contrario, podía toparse con soldados desperdigados. Se regañó a sí misma por haberse despistado y, dando un suspiro, se dispuso a salir. Asomó la cabeza y observó la plaza. En un principio la vio tranquila, así que pensó cruzarla rápido para enfilar sin demora la calle principal, pero cuando iba a hacerlo se dio cuenta de que dos soldados de uniforme rojo dormían la mona en un lateral, cerca de la pared del frontón. Podía atravesar la plaza pegada a la pared de las casas situadas en el otro lateral, manteniendo a los soldados a diez metros de ella en el punto de paso más cercano, pero el silencio absoluto y la ausencia de otras personas a la vista la asustaron. Entonces tomó una decisión rápida, sin pensar demasiado. Había un camino estrecho entre la pared externa del frontón y la tapia que separaba las tierras de labranza del caserío más cercano. Era un camino que pasaba desapercibido, de no más de cuatro metros de ancho y cincuenta de largo, que desembocaba directamente en la entrada de la iglesia y del ayuntamiento. Irene solía utilizarlo en tiempos de paz, ya que el trayecto era  más corto que el que atravesaba la plaza. Esa familiaridad, y el miedo a que los soldados se despertaran al verla pasar, hicieron que no se lo pensara dos veces. Entró en el callejón, que estaba oscuro como un pozo, y enfocó su mirada al final del mismo, hacia la luz que entraba de la zona más abierta de la iglesia y del ayuntamiento, donde había un par de teas encendidas. Se tranquilizó a sí misma diciéndose que en menos de un minuto estaría al otro lado y se sentiría a salvo. 
 
    Cuando había recorrido medio trecho, notó algo, una sensación extraña, nada concreto... los latidos de su corazón, pensó; pero un sudor frío y un miedo repentinos le hicieron apurar el paso: uno, dos, tres, rápido…, hasta terminar corriendo.  
 
    Estaba a diez metros de la salida cuando una mano cayó sobre su hombro. Otra mano cerró su boca antes de que pudiera emitir el menor sonido. Pensó en escapar, pero estaba paralizada. Por el terror. Y por los brazos que le sujetaban como barras de hierro. Y entonces sintió que se desdoblaba: su cuerpo empezó a sufrir y, al mismo tiempo, otra parte de ella se mantuvo alejada, observando los hechos como espectadora. Oyó a los hombres, porque eran al menos dos, hablar entre ellos en inglés (¿Los dormidos en la plaza, que la habían visto, u otros escondidos en el callejón a quienes había rebasado sin darse cuenta?). Reían bajo y, sobre todo, resoplaban y gemían. Uno de ellos, con el aliento apestando a alcohol y comida fermentada, le besó la cara llenándola de saliva y babas, y luego le mordió la boca hasta hacerle sangrar (bendito sabor de la sangre que tapaba el del aliento asqueroso). Notó manos sobándole todo el cuerpo, pero, sobre todo, los pechos. Oyó la ropa rasgarse y sintió el olor a orines, sudor y suciedad que emanaba de aquellos hombres que le hacían daño. Mucho daño.   
 
    Aunque se le hizo eterno, seguramente no pasó más de unos segundos paralizada hasta que pudo recuperar un poco el control de su cuerpo e intentó escapar. Vanamente. Oyó a uno de ellos reír más alto e, inmediatamente, recibió dos bofetadas salvajes que le hicieron sangrar aún más, esta vez por la nariz. Entonces le empujaron brutalmente contra la pared. Sintió un fuerte golpe en la espalda y en la cabeza y perdió el conocimiento por unos segundos, los suficientes para percatarse, cuando volvió en sí, de que la situación había cambiado para peor. Con la espalda apoyada en la pared, las piernas en el aire, sujetas  por uno de ellos (notaba sus uñas clavando y rasgándole la carne), el otro le había bajado la ropa interior y forcejeaba contra su cuerpo. Frotaba un trozo de carne fría y pegajosa, contra la parte superior de sus muslos, mientras con una mano le apretaba el cuello y lo empujaba hacia arriba, como si quisiera separarle la cabeza del cuerpo. Irene notó que se asfixiaba, solo un hilo de aire entraba a sus pulmones tras dar desesperadas boqueadas. A pesar de ello, el sentido del olfato seguía funcionándole y otro olor, más fuerte que la peste que emanaba de los hombres, se hizo presente. Era una mezcla de vómito, orina y heces. Se dio cuenta de que esta vez el hedor provenía de ella. Entonces le embargó una extraña sensación de aceptación y pensó que lo único que podía hacer era dejarse ir. Estaba a punto de perder el conocimiento de nuevo cuando, de pronto, todo paró. 
 
    Varios hombres entraron como una tromba de agua a través de la abertura de luz y, esta vez, los sorprendidos fueron los atacantes, que no tuvieron tiempo de hacer nada por evitar la furia que se abalanzaba sobre ellos. Irene sintió cómo se los quitaban de encima y cómo los arrastraban lejos de ella. De pronto se encontró en el suelo, tosiendo la mezcla de vómito y saliva que se había juntado en su garganta, desmadejada y sin fuerzas. Había un hombre a su lado, apenas lo veía, pero notaba que su presencia era diferente a la de quienes le habían atacado. El hombre permaneció unos segundos a su lado sin tocarla y luego, con un gesto sutil, sin apenas rozarle la piel, le subió el tirante de la camisa y le tapó el pequeño pecho que había quedado descubierto. Intentó también recolocarle la falda, pero estaba hecha jirones y a duras penas le cubría las piernas ensangrentadas. Ella trató de levantarse y entonces él se acercó a sujetarla, suavemente, pero con firmeza, para acompañarla en sus primeros pasos. La ayudó a salir poco a poco hacia la luz.   
 
    Hasta que no salió del callejón no se atrevió Irene a levantar la mirada. Había varios hombres con casacas rojas moviéndose rápido. Vio al coronel pelirrojo dando órdenes a unos soldados que se habían acercado al oír el ruido. Vio cómo llevaban, esposados y rodeados de soldados, a dos hombres que también llevaban casacas rojas, pero sucias y descolocadas. Pensó que debían ser sus atacantes y dejó de mirar. No quería saber cómo eran; no en aquel momento. Empezó a temblar, sintió ganas de vomitar de nuevo y se dobló sobre sí misma, pero entonces otro hombre se acercó a ella corriendo y, junto con el primero, la ayudó a sentarse en un banco frente a la iglesia. Este segundo hombre le tendió un pañuelo para que se limpiara la sangre y el vómito, y se quitó su casaca, que era de color verde, y se la puso por encima. Era ancha, como él, así que le cubría buena parte del cuerpo. La chaqueta le aportó calidez y peso, un peso que le trajo de nuevo a la tierra. Entonces, aquel hombre le empezó a hablar en inglés. Lo hizo tan despacio y tan amablemente que, a pesar de no entenderle nada, se sintió algo mejor. Pronto se dio cuenta de que otra voz se mezclaba con la primera y esta le hablaba en castellano, con un marcado acento. Se trataba del primer hombre que la había socorrido. Era joven y vestía casaca roja sin adornos, debía ser un soldado traductor. Le decía que estuviera tranquila, que todo había pasado ya. Ella quería creerle, pero no podía parar de temblar. 
 
    Al cabo de un tiempo, el jaleo exterior se calmó y, en la misma medida, ella se sosegó. El pelirrojo, que al parecer había dirigido la captura de los atacantes, dio las últimas órdenes a los pocos soldados que habían quedado tras el traslado de los agresores, y estos se retiraron a sus puestos. Después de aquello se acercó a ella. La miró fijamente largo rato, como si estuviera haciendo recuento de daños. Aquella mirada le tranquilizó también: le faltaba la calidez de los otros dos hombres, pero transmitía interés por ella.  
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Aunque ella no podía entenderle, efectivamente, en esa dirección fueron las preguntas que Russell les dirigió entonces a Cadoux y al traductor. Les preguntó si la chica estaba bien y aprobó que la hubieran tapado. Le dijo al traductor que le preguntara dónde vivía y si podían avisar a alguien para que la ayudara. Irene, que iba volviendo poco a poco a su ser, tuvo fuerzas para contestar que estaba bien y que vivía cerca, añadió también que prefería ir a su casa sola, sin molestar a nadie.  
 
    El traductor le transmitió a Russell lo que Irene pedía y él, con un gesto afirmativo, le mandó a él y a dos soldados más acompañarla a su casa. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Daniel Cadoux se quedó con Russell observando la estampa de los soldados y la chica alejándose de espaldas a ellos. Estaba acostumbrado a las salvajadas de la guerra, pero aquella chica temblorosa le había dado mucha pena, esperaba que los daños que había sufrido no fueran permanentes y que pudiera olvidar aquello. Russell y él hicieron el camino de vuelta a Gaztelu hablando de aquel asunto, que había acabado por ensombrecer el día. Russell le dijo a su amigo que pensaba tomar cartas en el asunto y dar a los atacantes un castigo ejemplar y público, para evitar que aquellos episodios se repitieran y alteraran aún más los ánimos del pueblo. No sabía quién era la chica, pero estaba seguro de que al día siguiente todo el mundo sabría lo sucedido por boca de ella.  
 
    Tampoco sabía lo equivocado que estaba. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Irene llegó a la casa, se quitó la ropa sucia, hecha jirones, y la tiró a la chimenea. Al día siguiente la encendería para quemar todo, pero en aquel momento solo tenía fuerzas para apartarla de sí. Luego se echó sobre el colchón de lana. Se tapó con la manta tosca que hacía de cobertor y cayó dormida, agotada, hasta la mañana siguiente. 
 
      
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 12 ~ 
 
      
 
      
 
    El paso entre julio y agosto suele ser la época más calurosa del año en la zona del Bidasoa. Muchas veces entra viento del sur, y entonces se extiende un calor pesado y asfixiante que hace que la tierra arda y que la estancia al aire libre sea muy difícil en horas de sol. Pero a veces hay suerte y entra el viento del norte, entonces las altas temperaturas son más llevaderas y, a la sombra sobre todo, se está bien.  
 
    Aquel 26 de julio de 1813 amaneció así. Irene se despertó antes que cualquier otro día, la noche anterior no había cerrado las contraventanas y la luz, cegadora, se colaba a través de las ventanas de su habitación con toda la intensidad del verano. Su primera reacción fue taparse la cabeza con la manta y acurrucarse aún más sobre el colchón. Quería desaparecer de nuevo en la niebla del sueño. No pensar. No recordar. Aguantó así, tapada, unos minutos, no más de media hora, hasta que decidió que ya era suficiente y debía enfrentarse a la realidad.   
 
    El pequeño esfuerzo de incorporarse sobre la cama le llenó de dolor. Sentía como si tuviera cientos de agujas clavándose por todo su cuerpo. Era también un dolor que olía y tenía sabor: a sangre, vómito y terror. Permaneció sentada en el borde de la cama unos minutos, con los ojos cerrados, respirando hondo, tratando de controlar lo que sentía. Luego abrió los ojos y pensó en los siguientes pasos a dar.  
 
    Primero se lavaría bien para quitar de su cuerpo cualquier resto de los hombres que la habían atacado, después analizaría su cuerpo centímetro a centímetro, para descubrir todas sus heridas, luego intentaría curarlas y, finalmente, se vestiría e iría a la escuela, como todos los días. Y allí acabarían todos sus lamentos sobre lo ocurrido el día anterior. Tenía clara una cosa: no iba a hablar con nadie acerca de lo sucedido.  
 
    Si la noticia se extendía por el pueblo, la única que iba a perder era ella. Nadie iba a defender su honor ante las tropas extranjeras. La mayoría, además, le culparía. Por la hora (“¿qué hacía a esas horas sola por la calle?”) y, sobre todo, por ser quien era: una mujer que había roto todas las reglas establecidas desde el momento en que había sido concebida. Y de la culpabilidad al rechazo social solo había un paso. Si aquel episodio se hacía público, lo que hasta entonces había sido su protección —ser nieta de quien era— se diluiría. Sus abuelos no iban a mover un dedo para ayudarla, y quienes llevaban tiempo mirándola con desconfianza aprovecharían para darle el golpe de gracia (imaginaba, además, a Mayí como instigadora de ese grupo). Quería seguir siendo la maestra del pueblo, era su misión por encima de todas las cosas, así que no iba a arriesgarse a perder el puesto. 
 
    Otra razón para mantener silencio era Joanes. Porque lo que había pensado al principio tenía una excepción: él sí estaría dispuesto a defenderla. A muerte y ante los dos batallones al mismo tiempo si hacía falta. Pero aquello lo único que traería sería su destrucción, así que para protegerlo no iba a decir nada, ni a él ni a nadie. Confiaba en mantener el secreto sin dificultad, ya que las únicas personas que se habían enterado de lo sucedido eran unos pocos soldados ingleses. Tenía la esperanza de que no dijeran nada; al fin y al cabo, ellos también salían perdiendo, ya que lo sucedido les colocaba en una mala situación ante el pueblo.  
 
    Aquella determinación le terminó de dar fuerzas para ponerse en marcha. Se levantó dispuesta a descubrir las marcas de la noche anterior. Al moverse, todo su cuerpo protestó de nuevo, pero esta vez prestó más atención para descubrir los puntos más dolorosos. Primero notó ardor en la parte interna de sus muslos, un dolor palpitante y agudo, y los tocó sin atreverse a mirar aún. La piel de la zona, normalmente lisa y suave, se notaba abultada e irregular. Notó también la espalda dolorida en varios puntos, en algunos sitios la sensación era aguda, como de herida abierta, en otros, sorda y palpitante. Le dolía también, mucho, la parte de atrás de la cabeza, al palparla notó algo pegajoso, sangre supuso, y un gran bulto. Pensó que aquella herida era la menos preocupante, ya que el pelo la taparía y, si no fuera suficiente, cubriría su cabeza con un pañuelo. La nariz, que había sangrado, le molestaba, pero no demasiado, estaba segura de que no la tenía rota.  
 
    Tras hacer recuento de daños guiándose por el dolor, llenó de agua la palangana en la que se aseaba todas las mañanas y trajo unos trapos limpios. Cuando tuvo todo listo, se atrevió finalmente a mirar.  
 
    Empezó por las piernas, y vio que estaban manchadas de sangre seca y otros fluidos. Humedeció un trapo y, poco a poco, las fue limpiando con mucho cuidado, descubriendo las heridas que había bajo las costras de sangre. Fueron apareciendo arañazos, algunos profundos, pero ninguno tanto como para que las heridas no pudieran sanar por sí solas al pasar unos días. Los arañazos eran largos y aparecían en la parte interna de los dos muslos, suponía que se los habían hecho al intentar abrir sus piernas, cuando la empujaron contra la pared del callejón. Además de los arañazos, ambas piernas estaban llenas de manchas de color azulado, algunas veteadas de puntos rojos. Eran moretones, cuya disposición coincidía con la marca de los dedos de las manos; las manos de sus atacantes. Suponía que con el paso de los días irían oscureciéndose hasta tornarse verdes y marrones, y desaparecer finalmente. Tardó un buen rato en limpiar bien las dos piernas, pero una vez hubo terminado pensó que, a pesar de lo aparatoso de lo que veía, ninguno de los daños era grave ni iba a ser permanente. Después se miró los pechos. Recordaba cómo se los habían manoseado, furiosamente. Eran blancos y pequeños, así que la marca que vio en uno de ellos, el derecho, resaltaba de manera violenta. Era un mordisco en el que se podía distinguir la huella de cada uno de los dientes de quien se lo había hecho. Sintió una arcada y tuvo que correr hacia la pila de la cocina para vomitar. Cuando se repuso, decidió no volver a mirar sus pechos hasta que hubiera pasado el tiempo suficiente para que la marca desapareciera. Ver allí la impronta de su atacante era más de lo que podía soportar.   
 
    Luego centró su atención en la espalda. Tenía un espejito que justo le servía para mirarse la cara, pero era demasiado pequeño para poder verse la espalda con él, así que se limitó a hacer un reconocimiento táctil. Parecía que los daños eran similares a los de las piernas: muchos arañazos y erosiones, pero superficiales. Se lavó bien y aprovechó para hacer lo mismo con el resto del cuerpo, frotando suavemente, ya que le dolía por muchos sitios, pero a conciencia, para limpiar todo rastro de aquellos hombres y de lo que le habían hecho. Se lavó el pelo también, quitando los pegotes de sangre que tenía en su parte trasera. Le dolía y escocía un poco, pero al tacto le pareció que la herida no era grave; no sangraba ya. 
 
    Solo le quedaba investigar una zona, pero le daba miedo hacerlo. Al final se atrevió y, con mano temblorosa, tocó su sexo. No había rastro de heridas y era una de las pocas zonas que no le dolía. Aquellos brutos no habían llegado hasta allí, estaba segura. Cuando lo comprobó, suspiró aliviada. Finalmente, se dispuso a pasar la última prueba y miró su cara en el espejito. Aliviada, observó que la nariz no presentaba ninguna herida visible. Las bofetadas le habían hecho sangrar, pero, una vez limpiados los restos de sangre seca, no se notaba nada, no tenía ni una marca.  
 
    Finalmente se fijó en el cuello, y allí sí vio algo que la alarmó. Estaba marcado con el mismo tipo de manchas azuladas que tenía en las piernas. Era el rastro que le habían dejado al sujetarla por el cuello. Tendría que ocultarlo de alguna manera, así que pensó envolverlo con un pañuelo, a pesar de que al ser verano se vería un poco extraño.  
 
    Limpia ya de arriba abajo, decidió que era el momento de vestirse. Con la ropa no se le iba a ver ninguna de las marcas que había detectado en piernas y tronco, así que, para no dar pistas sobre lo ocurrido, solo tenía que tener cuidado con el cuello y con la forma de moverse. Debía sobreponerse al dolor que le hacía moverse despacio y encogida. Sabía que al sentarse y apoyar la espalda en el respaldo de la silla vería las estrellas, que el mínimo roce de cualquier niño le haría sentir un dolor agudo, así que tenía que mentalizarse para soportar aquel dolor con disimulo, para que nadie sospechara lo más mínimo. Sobre todo, tenía que prepararse para cuando Joanes la visitara. Se vistió con una blusa que le tapaba cuello y brazos y, para asegurarse de que no se veía nada, se puso un pañuelo por encima de los hombros y otro alrededor del cuello.  
 
    Una vez preparada, se dispuso a salir. En ese momento, vio en un rincón de la chimenea, arrebujado, el montón que formaba su ropa del día anterior. Sintió cómo el terror volvía a apoderarse de ella. De repente, todos los esfuerzos que había hecho para reponerse se mostraron insuficientes. Notó de nuevo, como si le estuviera sucediendo en aquel momento, la asfixia del día anterior. Le llegaron de la ropa los olores que habían emanado de los cuerpos de aquellos hombres y los que había producido el suyo. Unas violentas arcadas le sobrevinieron, y creyó que iba a vomitar de nuevo, allí mismo. Y en ese momento, alguien tocó en la puerta de la casa.  
 
    Aquello detuvo las arcadas en seco.  
 
    Nunca había oído aquel sonido en aquella casa, nadie la había visitado desde que se había mudado allí. Un montón de pensamientos negativos comenzaron a pasar por su mente, pero hizo un esfuerzo por disiparlos: era imposible que aquellos hombres volvieran, ella misma había visto cómo los llevaban presos. Y ningún otro hombre iba a acercarse a su casa a atacarla, a plena luz del día. Aquellos pensamientos no la tranquilizaron del todo, pero le sirvieron para recuperar la capacidad de movimiento. Se acercó a la ventana al lado de la puerta y miró a través de ella.  
 
    No había ningún hombre, solo una figura femenina, alta y solitaria. Al abrir la puerta la reconoció. Tapada con un mantón de arriba abajo, a pesar del calor, y alejada cuatro metros de la puerta, se encontraba Rosi Yndaburu. El asombro de Irene creció al escucharle las precipitadas palabras que le dirigió: 
 
    —Atzo dana ikusi gendun… Leo eta biok hau prestatu dizugu[7].  
 
    Y señaló un hatillo que estaba colocado con cuidado al lado de la puerta. 
 
    Antes de que Irene pudiera contestarle, Rosi añadió:  
 
    —Joan behar dut[8]. 
 
    Levantó la mano derecha a modo de saludo, se sujetó bien el mantón sobre la cabeza y salió del camino de entrada a la casa, apresurada, manteniendo el paso por la carretera general.   
 
    A pesar de que era de la misma edad de Rosi, las Yndaburu formaban parte de las niñas que jamás habían ido a la escuela, así que Irene no había tenido relación con ellas. Pero siempre las había saludado cuando se las había cruzado por la calle. Sabía que prácticamente todo el pueblo les negaba el saludo; pero ella no. Esa podía ser la razón de que se hubieran acercado a ella en aquel momento. Mientras reflexionaba sobre lo ocurrido, se agachó y abrió el hatillo que le había dejado la muchacha. Un olor conocido y agradable la envolvió. En el hatillo había una buena cantidad de “kolpe belarra” seca. Se trataba de una planta que todo el mundo utilizaba para infinidad de males, desde catarros, hasta inflamación por golpes. Las Yndaburu habían adivinado bien las magulladuras y heridas que tenía y le habían preparado algo que podía paliarlas. De repente, unas gruesas lágrimas empezaron a caer lentamente mientras se agachaba hasta quedarse en cuclillas. El contraste entre el ataque brutal del día anterior y la compasión de aquellas dos mujeres, sacó lo que llevaba guardado dentro desde la noche anterior. 
 
    Y concentrada en su pena, no oyó a los dos nuevos visitantes hasta que los tuvo a un metro de distancia y uno de ellos carraspeó. 
 
    Desde su posición en cuclillas, levantó la cabeza alarmada y se encontró con dos soldados de casaca roja. Enseguida reconoció a los dos: uno era el joven que le había acompañado la noche anterior, el que hablaba español, y el otro era el jovencito de los dientes desordenados que había visto una vez acompañando al coronel pelirrojo. Supo entonces que la visita era de cortesía, y se tranquilizó. Se incorporó mientras se secaba las lágrimas, y en ese momento el joven soldado traductor comenzó a hablar. Con el mismo castellano con acento inglés, pero más rígido que la víspera, le comunicó que se habían acercado a su casa siguiendo las órdenes del coronel Russell para asegurarse de que se encontraba bien. Al terminar de decir aquellas palabras se quedó en silencio, mirándola fijamente, a la espera, al parecer, de una respuesta.  
 
    Irene estaba viva y no estaba gravemente herida, pero tenía el cuerpo magullado y el alma también, prueba de ello eran las lágrimas incontroladas que acababa de verter y que no eran normales en ella. Sabía que sus heridas físicas sanarían, pero respecto a las del alma... no estaba tan segura. Por supuesto, nada de esto le iba a contestar a aquel muchacho, así que, siguiendo el plan que se había trazado un momento antes, dijo escuetamente: “Sí, estoy bien, gracias”. 
 
    El traductor no se movió al oír aquellas palabras, al parecer, no acababa ahí la encomienda de su coronel. Mientras tanto, el otro joven la miraba amistosamente, con una mezcla de timidez y afecto. No había dicho ni una palabra desde que habían llegado y daba la sensación de que no entendía nada de lo que había dicho su compañero ni de lo que había respondido ella, pero se veía que sabía qué había ocurrido. Entonces, el otro continuó con su envarado discurso. Era muy joven también, y se veía que la tarea encomendada le resultaba incómoda y le venía un poco grande.  
 
    —El coronel —prosiguió— desea transmitirle sus más sinceras disculpas, lamenta lo ocurrido y quiere que sepa que los hombres que la atacaron han sido apresados y van a ser duramente castigados. Recibirán cincuenta latigazos cada uno, y serán expuestos para escarnio público durante tres días en el crucero del pueblo. Posteriormente, serán expulsados del ejército de Su Majestad. Le comunica también que a partir de ahora el ejército británico se encuentra a su disposición para cualquier cosa que usted necesite. 
 
    Había dicho todo de corrido, casi sin coger aire. Al acabar se quedó mirándola de nuevo, esperando una respuesta.  
 
    Ella tardó esta vez más tiempo en contestar. Estaba intentando asimilar lo que acababa de escuchar. No le había sorprendido saber que los hombres iban a ser castigados, al fin y al cabo se los habían llevado detenidos delante de ella, pero sí se sorprendió, y de manera muy desagradable, al saber que los hombres iban a estar  expuestos a la vista de todo el pueblo, ya que con ellos lo iba a estar  ella también. Su idea de no contar nada a nadie se podía ir al traste con aquel castigo ejemplar. Así que, tras meditarla un momento, esta fue su respuesta:  
 
    —Agradezco el castigo a los culpables, pero pídale a su coronel de mi parte, por favor, que no le cuente a nadie la razón del mismo. Dígale que la reputación de las mujeres españolas se resiente con este tipo de sucesos, así que necesito que se guarde el secreto. Si no lo hacen ustedes así, me perjudicarán aún más.  
 
    A pesar de que la respuesta había sido improvisada, resultó creíble; el joven asintió y le dijo que así se lo transmitiría al coronel. Con aquella frase consideró que había terminado el encuentro, dio un taconazo, al que se unió el otro soldado, y ambos enfilaron el camino de vuelta al pueblo. 
 
    Irene volvió a fijar su mirada en la curva de entrada del pueblo, viendo alejarse a sus visitas por segunda vez aquel día. En cuanto las figuras de los dos soldados desaparecieron de su vista, se dio cuenta de que era la hora de acercarse al colegio, varios niños estarían allí esperándola ya, así que debía apresurarse. Entró a la casa el tiempo justo para dejar el presente de las Yndaburu. Echó una rápida mirada a los restos de su ropa del día anterior y pensó que quemaría todo por la tarde, al volver de la escuela. Ya no tenía ganas de llorar, la visita de los soldados la había sacado del momento de tristeza.  
 
    Antes de salir de la casa, decidió que iría a la escuela por el camino de atrás, el mismo que había utilizado el día de la llegada de los dos batallones. Desde aquel día lo había evitado y había optado por el camino principal, que le daba más seguridad. Tenía miedo, claro, pero le provocaba más rechazo volver a ver a los hombres que la habían atacado, aunque estuvieran encadenados, y si se acercaba a la escuela por el camino principal se iba a encontrar de frente con ellos. Echó un último vistazo a su cara, se ajustó bien el pañuelo del cuello y salió cerrando con cuidado la puerta de la casa.  
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Muchos de los mandos que conocía Gabriel Russell toleraban los actos como el ocurrido el día anterior o miraban para otro lado. Pero él no. Los soldados que llevaban tiempo a sus órdenes lo sabían y cumplían a rajatabla, pero siempre que recibía soldados nuevos tenía problemas. Era lo que había ocurrido con los dos individuos del día anterior, que habían venido en un grupo de reemplazo dos semanas antes. El castigo ejemplar de 50 latigazos y la posterior expulsión servirían para enseñarles a los nuevos cómo funcionaba aquel batallón.  
 
    Por otro lado, cuando ya no había marcha atrás y alguna infamia ocurría, intentaba reparar el daño de alguna manera. Por eso había mandado a dos de sus soldados a interesarse por el estado de la muchacha. No se había fijado apenas el día anterior, pero le había dado la sensación de que era muy joven, así que supuso que sería su padre quien recibiría a los soldados. Esperaba que agradeciera la embajada después del disgusto del día anterior. Los españoles, por lo que había podido comprobar repetidamente, eran orgullosos y celosos defensores de su honor. Aguantaban bien los embates de la mala fortuna, de la guerra y del hambre, pero no así los daños infligidos por terceros, y, menos aún, si estos eran extranjeros.  
 
    Pero Brown y O´Leary le trajeron noticias desconcertantes. Le comunicaron que la chica les había recibido sola y que, aparentemente, así vivía. Le confirmaron que era muy joven, pero no habían visto a nadie más en la casa ni parecía haberlo. Luego le dijeron que ella había hecho una petición: quería mantener en secreto lo ocurrido.  
 
    Aunque Russell entendió las razones de la joven, le pareció extraño todo lo que sus soldados le contaron sobre ella. Era insólito que una mujer tan joven viviera sola, más aún en aquella España mojigata que él tan bien conocía, y también era raro que una mujer que acababa de pasar por semejante trance fuera capaz de pensar de manera tan fría. En cualquier caso, decidió no darle más vueltas. Exigió a sus criados que mantuvieran la boca cerrada al respecto. Solo le quedaba hablarlo con los pocos soldados que habían tomado parte en la captura de los atacantes y con Daniel, quien, por supuesto, no diría nada. 
 
    Cuando le dejaron solo, pensó que aquella deriva de los acontecimientos le iba a favorecer incluso. Le serviría para tranquilizar al alcalde y con él al resto del pueblo. Explicaría, sin dar detalles, que los dos hombres estaban siendo castigados por comportamiento incívico con la población. Así, cada cual pensaría lo que quisiera (que era por los robos, por las peleas, por alteración del orden público...), y entendería que en aquel batallón ese tipo de actos no quedaban impunes. De aquella manera, esperaba parar la oleada de animadversión que empezaba a extenderse entre los autóctonos. Pensó que debía aprovechar inmediatamente aquel golpe de suerte, y decidió acercarse al ayuntamiento a hablar del asunto con el alcalde. Por el camino olvidó totalmente a la joven. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    En el momento en que Gabriel se reunía con el alcalde, Irene llegó a la puerta de la escuela, a pocos metros del ayuntamiento y del crucero donde estaban expuestos sus dos atacantes. Entró en el aula aliviada por haber dejado la calle, donde se había sentido vulnerable de nuevo, saludó a sus alumnos, que estaban sentados formales esperándola, y comenzó un día más de escuela. Con total normalidad. 
 
     Poco antes del mediodía empezó a ponerse un poco nerviosa, ya que se acercaba la hora en que Joanes la visitaba todos los días. Para ir a la escuela, Joanes debía pasar por el crucero, así que vería a sus atacantes y preguntaría por la razón de aquel castigo. Iba a ser su amigo, por tanto, quien le iba a transmitir si el coronel había respetado su petición o no. En caso afirmativo, tal y como deseaba, tendría que poner a prueba su autocontrol para que su amigo no notara nada extraño en ella. 
 
    Pero el tiempo del almuerzo pasó sin que Joanes apareciera. Aquello era muy extraño porque siempre que se retrasaba encontraba la manera de avisarle para que no se preocupara. Mandó a los niños a jugar un rato más y se quedó sentada en los escalones de la plaza manteniendo la mirada fija en el lugar por el que aparecía su amigo todos los días. De repente vio algo inusual: un grupo numeroso de vecinos empezó a bajar de la zona del crucero. Un par de decenas más o menos, la gran mayoría varones. Reconoció a los jóvenes y a muchos de los hombres importantes del pueblo. Observó que algunos entraban en la taberna de la esquina, mientras otros seguían hacia sus casas. Irene supuso que lo que estaba viendo estaba relacionado con los soldados expuestos en el crucero y se puso más nerviosa aún. No duraron mucho sus desvelos, ya que tras un pequeño grupo de personas, entre los que distinguió al alcalde y al coronel pelirrojo, apareció Joanes con una enorme sonrisa en la cara.  
 
    Llegó hasta donde estaba ella a paso rápido, le dio un pequeño golpe cariñoso en el brazo más cercano a él y se sentó de un salto a su lado, sin perder la sonrisa. Ella disimuló una mueca de dolor, ya que el golpe había caído en una de sus zonas magulladas, pero Joanes no se dio cuenta. Venía excitado y con ganas de hablar. “Tengo que contarte muchas cosas, Irene”, le anunció, y comenzó a hablar sin parar, pasando de un tema a otro y cambiando sus emociones mientras lo hacía. Irene respiró aliviada: estaba claro que no se había enterado de lo que le había pasado a ella. 
 
    Joanes empezó contándole detalles sobre la comida del día anterior. Se dedicó a describir a cada uno de los comensales. Sobre todos tenía juicios negativos, empezando por su hermano, al que tildaba de calzonazos sin honor, pasando por su cuñada y Donald Richardson, a quienes decía odiar, y terminando con el pelirrojo y su “amigo de la casaca verde”, a quienes describió como estirados y soberbios. Sobre el alcalde, el secretario y el párroco poco dijo, aparte de que eran de sobra conocidos sus defectos y que estos habían quedado bien patentes durante la comida.    
 
    Cuando Joanes llegó a la descripción de la hora en que a ella le había sucedido todo, escuchó aliviada que él se había retirado a dormir nada más marcharse los invitados y, agotado por la rabia contenida, había  caído en los brazos de Morfeo (Irene sonrió al oír de su boca aquella expresión que había aprendido de ella y repetía sin entender). Gracias a eso se había podido levantar fresco a las 5 de la mañana, a hacer el pase de mercancía que le tocaba aquel día.  
 
    Y ahí empezaban las buenas noticias que no habían parado desde ese momento. Al otro lado de la muga, cerca de Sara, le esperaba su contacto de siempre y una sorpresa: Esteban de Rentería.  
 
    Al oír aquello, Irene soltó un grito de alegría. Joanes miró a su amiga sonriente: le gustaba hacerla feliz. Después le dijo que, entre otras razones, Esteban se había acercado a hablar con él para pedirle que le diera un mensaje a ella. Quería que supiera que él se encontraba bien, que sabía que se había hecho cargo de la escuela y que se sentía orgulloso de ella. Irene se sintió reconfortada con las palabras de su maestro, eran como una caricia entre tanta desdicha a su alrededor. Luego, Joanes sacó un paquete que llevaba bajo el brazo, y que a Irene le había pasado desapercibido hasta ese momento, y se lo entregó: 
 
    —También me ha dado esto, me ha pedido que te diga que es  para ti, aunque sabe que lo vas a compartir con los niños.  
 
    Dentro del paquete, Irene encontró varias longanizas y unas cuantas sardinas viejas. Agradeció el regalo de su maestro y pensó que, por supuesto, lo iba a compartir con sus alumnos. Hubo entonces un instante de silencio durante el cual los dos amigos se miraron sonrientes. Por un momento pareció que Joanes iba a añadir algo más, seguramente relacionado con el encuentro con Esteban, pero haciendo un leve gesto de negación con la cabeza, que no le pasó desapercibido a Irene, el muchacho cambió de tema. Ella no tuvo tiempo de preguntarle, ya que Joanes volvió a hablar atropelladamente del último suceso que, dijo, le había terminado de alegrar el día. Le contó que al volver del monte se había topado con dos casacas rojas encadenados al poste del crucero. Aunque había preguntado, no había sacado nada en claro. Ni siquiera Miguel parecía conocer las razones exactas del castigo, aunque, al parecer, estaba relacionado con los desbarajustes y los ataques a las propiedades de los últimos días. Muchos hombres del pueblo se habían acercado al saber que, además de estar expuestos, aquellos hombres iban a recibir un castigo público. Él mismo había llegado tarde a su cita con ella por aquella razón. Ver a aquellos casacas rojas gritar de dolor, observar sus espaldas teñirse de rojo, verles perder el sentido y orinarse encima le había proporcionado, le dijo, uno de los mejores días de su vida.  
 
    A Irene, un día antes no le habría gustado oírle decir aquellas cosas a Joanes, habría pensado que la ocupación estaba sacando lo peor de él, pero después de lo que le había pasado a ella, no solo no censuró sus palabras, sino que adivinó dentro de sí misma un sentimiento de satisfacción: aquellos hombres habían sido unos monstruos con ella y estaban probando de su propia medicina. Al parecer, pensó, aquella guerra también estaba sacando lo peor de ella. 
 
    Después de aquello, Joanes le dijo que debía irse ya. Le prometió que volvería al día siguiente y que en cuanto supiera algo nuevo de Esteban se lo contaría. Al mencionar al maestro, Irene advirtió de nuevo el gesto contenido que le había observado unos minutos antes. No le dijo nada y le despidió sonriente, pero luego le observó pensativa mientras se alejaba. 
 
  
 
  



 ~ Capítulo 13 ~ 
 
      
 
      
 
    Abdoulaye tardó diez días en completar dos capítulos más. El trabajo había sido intenso: más de ocho horas diarias; y lento, porque le consultaba a Alicia todas las dudas que le iban surgiendo, pero le gustaba mucho lo que estaba haciendo. De hecho, aquel trabajo reunía las dos cosas que más le gustaba hacer en la vida: escribir y leer. Además, la historia le estaba absorbiendo. Había acabado cinco capítulos, y muchos de los personajes habían entrado en su vida ya. La pequeña maestra le producía ternura, al igual que las hermanas Yndaburu. El maestro Esteban le recordaba a su maestro D’Armagnac, el coronel escocés le intrigaba, y Mayí, la cuñada de Joanes, le resultaba muy antipática. No era la primera vez que le ocurría algo así. Había habido épocas de su vida en las que algunos personajes de novelas le habían hecho más compañía que las personas reales que le rodeaban. Así le había ocurrido con el príncipe Mishkin de El Idiota de Dostoievski, con Pierre Bezujov de Guerra y Paz de Tolstoi y, sobre todo, con Clara Aldán de Los gozos y las sombras de Gonzalo Torrente Ballester, de la que había acabado enamorándose como si se tratara de una mujer real. De hecho, había sido la lectura febril de aquella novela la que le había influido para elegir su tema de doctorado y, después, para tomar la decisión que había acabado dándole la vuelta a su vida real hasta dejarla patas arriba: trasladarse a vivir a España para llevar a cabo su sueño de ser escritor. 
 
    Con la novela de Alicia le estaba ocurriendo algo parecido a lo que le había ocurrido con la de Torrente Ballester. Estaba metido en la historia y llevaba a los personajes con él todo el día. Pero había algo más. La sensación de realidad era más intensa aún. Sentía a los personajes como si fueran personas que realmente hubieran existido. Pero lo cierto era que, exceptuando los hechos y personajes históricos, nada parecía indicar que el resto de lo que estaba transcribiendo tuviera un trasfondo real. En principio, todos aquellos personajes y sus circunstancias habían salido de la imaginación de Alicia. Los resultados de su primera visita a la biblioteca le habían mostrado que la ambientación histórica encajaba en los sucesos que contaba la novela. Quizá era esa ambientación —normal, por otro lado, en toda novela histórica— la que les daba a aquellos personajes tanta verosimilitud. 
 
     Pero el tema de la ambientación histórica también le resultaba desconcertante: lo que estaba transcribiendo tenía detrás una gran labor de investigación y documentación y, sin embargo, él no había visto a Alicia documentarse en ningún momento. Que él supiera, solo salía de casa para correr, y para viajar con él.  Es cierto que no sabía qué hacía cuando se encerraba en su despacho, pero en este, a diferencia de en el de él, no había ni un libro, y no había ordenador tampoco. Aparte de los pocos muebles y las flores, el único aparato que había visto en aquella mesa sin cajones, era la pequeña grabadora plateada. En aquella habitación no había ningún otro objeto que pudiera servir de fuente de información, ni siquiera un pequeño cuaderno con apuntes personales. Nada.  
 
    En cualquier caso, dejando de lado los detalles sobre el proceso de creación que, como bien claro le habían dejado, tenía prohibido conocer, la química laboral entre ambos estaba funcionando muy bien. El quinto capítulo fue una nueva prueba de ello. El día que lo acabó, recibió el visto bueno de Alicia que, una vez más, le dio el resto del día libre. Abdoulaye lo pasó paseando y disfrutando del sol. A media tarde, decidió pasar por casa de Martín y consiguió convencerle para dar una vuelta por el Paseo Butrón. Luego volvió a casa y estuvo viendo la televisión con sus compañeros de piso. Había partido entre el Madrid y el Barcelona (él era del Barça solo por aportar un poco de color a las tardes frente al televisor, ya que todos sus compañeros eran del Madrid). Se acostó pronto, y lo último que pensó antes de caer dormido fue que estaba deseando que llegara el día siguiente para saber cómo seguía la novela. 
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 14 ~ 
 
      
 
      
 
    Irene continuó los días siguientes después del ataque con la rutina que se había impuesto desde el comienzo de la ocupación, como si no hubiera ocurrido nada grave desde entonces. Las heridas físicas fueron sanando poco a poco y los quehaceres diarios le ayudaron a tapar los pensamientos negativos. Al día siguiente del castigo público, Joanes volvió a visitarla, pero esta vez no vino tan alegre y le trajo una noticia que la inquietó: se estaban sucediendobatallas en la línea de frontera entre Francia y España. Echalar estaba en el límite de la muga[9], donde él se movía como pez en el agua. Aquel día en concreto tenía que llevar un paquete al pueblo francés de Sara. Había ido a decirle que no se preocupara si desaparecía durante unos días: sus parientes de Sara le acogerían sin problema en caso de no poder volver. Irene trató de convencerle de que esperara hasta que la situación se tranquilizara, no quería imaginarlo en medio de una refriega entre ingleses y franceses, pero Joanes no cedió. La decisión estaba tomada, le dijo muy serio, debía y quería ir.  
 
    Irene no entendía muy bien qué estaba pasando con su amigo, pero desde la ocupación inglesa su jovialidad era menor y una sombra de preocupación le rondaba siempre. Fuera lo que fuera, era evidente que no quería compartirlo con ella y esto, además de preocuparle, le dolía un poco; era la primera vez que notaba que su amigo le ocultaba algo. Contrariada, en un primer momento no quiso despedirse, pero primó su cariño por él y acabó abrazándolo fuerte. Él se dejó abrazar un buen rato, luego la miró a los ojos con dulzura, como solo la miraba a ella, y la besó en la frente. Después le dijo una frase, con la energía de siempre: “ongi egonen naiz[10]”, y se marchó sonriente y alegre, como si todo lo feo que había surgido a su alrededor los últimos días hubiera sido un mal sueño, pasado ya. 
 
    Irene le vio alejarse deseando creer sus últimas palabras. La conexión que tenía con Joanes era especial, diferente a la que tenía con Esteban. Cuando le pasaba algo bueno, pensaba inmediatamente en contárselo a él, y lo mismo le sucedía cuando se trataba de algo malo (su silencio acerca del ataque era una excepción, fruto, además, de su cariño hacia él). Un momento antes, al estar entre sus brazos, se había sentido bien, una sensación de tibieza plena que solo recordaba haber sentido entre los brazos de su madre. No sabía cómo iba a desarrollarse su relación en el futuro, pero sí sabía que era una de las tres personas a las que más había querido en su vida —en aquel momento, la única que le quedaba. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Mientras Irene temía por Joanes, Russell estaba inmerso en otro tipo de preocupaciones. El día anterior, tras la ejecución de la sentencia pública, había acudido con el alcalde a una de las tabernas de pueblo. Había aceptado la invitación porque le convenía tener al alcalde contento, pero había apurado rápidamente el vino basto y rasposo que le habían ofrecido en la taberna y se había retirado enseguida a Gaztelu, a descansar. Sin embargo, sus intenciones quedaron en nada, ya que nada más llegar se encontró con un correo urgente. Wellesley le ordenaba acudir al cuartel general de Lesaca, junto con Von Müeller y los capitanes de ambos.  
 
    Llegaron a Lesaca a la hora del almuerzo. Nada más entrar en el edificio que albergaba el cuartel general de Wellington, descubrieron que eran los últimos en incorporarse a la reunión. Estaba Welleslley, por supuesto, pero también lord Dalhousie, general de la VII división, la de Russell, y Alten, el general de la División ligera, la de Von Müeller. Era evidente que se iba a hablar de algo serio. 
 
    Welleslley no perdió el tiempo con convencionalismos, les indicó unas sillas para que se sentaran e, inmediatamente, dio comienzo a la reunión. Les informó de que el día 25 había comenzado una nueva ofensiva francesa, que suponía el repunte de la guerra, en estado de letargo desde la derrota sufrida por el ejército francés en Vitoria. Tras aquella derrota, los franceses, que habían perdido casi todas sus posiciones en España, se habían retirado al otro lado de la frontera, estableciendo su cuartel general en San Juan de Luz. En la Península aún quedaban en su poder San Sebastián y Pamplona, pero ambas ciudades se encontraban sitiadas por el ejército aliado. 
 
    Wellington hizo un resumen de los hechos que habían sucedido tras la batalla de Vitoria, ya que, a pesar de ser bien conocidos por todos los presentes, ayudaban a contextualizar la situación de aquel momento. Napoleón no había recibido de buen grado la huida de su hermano a Francia, así que lo había sustituido, junto con el mariscal Jourdan, y había nombrado en su lugar al mariscal Soult. Este había tomado el mando de su ejército en San Juan de Pie de Puerto el 12 de julio. Desde aquel día, en el ejército aliado esperaban nuevos movimientos, ya que daban por supuesto que Soult querría evidenciar el cambio de mando ante los enemigos y ante el mismísimo Napoleón. El movimiento se había producido finalmente el 25 de julio. Mientras Gabriel se preparaba para una cena aburrida en casa de la anfitriona de Donald Richardson, el ejército francés había lanzado una ofensiva a lo largo de la frontera pirenaica con Navarra. La mañana del 25 varias divisiones francesas habían entrado por la frontera, atacando las posiciones aliadas en Roncesvalles y el puerto de Maya. La ofensiva francesa continuaba en aquel momento, día 26, con pérdida de territorio por parte de los aliados. Welleslley hizo una descripción de los lugares en los que se estaban produciendo las batallas, las posiciones propias y las enemigas, y los planes de batalla para los días siguientes. El principal objetivo, les dijo, era mantener el asedio de las dos ciudades en manos francesas: San Sebastián y Pamplona. Había que impedir a toda costa que recibieran refuerzos. En principio pondrían el énfasis en reforzar la cuenca de Pamplona, ya que era la zona que estaba  siendo atacada en aquel momento, pero sin perder de vista la ciudad de San Sebastián. Además, debían parar el avance de las tropas francesas y recuperar las posiciones perdidas el día anterior. Sin perder de vista estos objetivos, Wellington fue dando órdenes a cada uno de los mandos presentes. Las divisiones VII y Ligera, a las que pertenecían Russell y Von Müeller, continuarían en la zona de Vera y Echalar, alejadas de los combates de aquel momento, pero en estado de alerta, ya que con toda probabilidad las batallas no tardarían en producirse en aquella zona. 
 
    Tras recibir las órdenes, Von Müeller, Russell y sus respectivos capitanes volvieron a Echalar, sabiendo que a partir de ese momento debían estar preparados para entrar en combate en cualquier momento. Wellington les aseguró que serían informados con correos diarios. 
 
    El día siguiente transcurrió en calma tensa en el acuartelamiento de Echalar y trajo malas noticias de nuevo, ya que al parecer el ejército francés continuaba ganando en su ofensiva al norte e iba acercándose peligrosamente a Pamplona. Sin embargo, el día 28 cambiaron las tornas: los aliados ganaron la batalla de Sorauren, a poca distancia de Pamplona, y el ejército francés comenzó a replegarse. Al ver imposible el rescate de Pamplona, Soult cambió de estrategia y decidió utilizar sus tropas para auxiliar a las que estaban siendo sitiadas en San Sebastián, pero Welleslley adivinó sus intenciones y durante los días 29 y 30 envió tropas a parar el intento de avance de las tropas francesas hacia la ciudad costera. 
 
    Durante todos aquellos días, Russell y Von Müeller fueron puntualmente informados de los avances y retrocesos de ambos ejércitos, recibían hasta cinco correos el mismo día, y, a pesar de que la zona en la que ellos estaban se mantenía libre de combates, fueron preparándose para que estos se presentaran en cualquier momento.  
 
    El 31 el conflicto se acercó a Echalar; hubo una batalla en el cercano pueblo de Donamaria, de la que resultaron victoriosos algunos regimientos de la VII división. Tras aquella batalla, los franceses que habían ocupado la zona fueron perseguidos en su huida hasta Vera, por donde pasaron la frontera a Francia.  
 
    El día 1 de agosto los aliados habían conseguido recuperar todo lo perdido desde el comienzo de la ofensiva de Soult. Ese mismo día hubo otra batalla cerca de Echalar, concretamente en Yanci. Tras la pérdida de las últimas batallas, los batallones franceses en retirada trataban de pasar a Francia por cualquiera de las zonas fronterizas. Para evitarles el paso, en la zona de Yanci se habían apostado tres compañías de la IV división, compuesta por soldados ingleses y portugueses. El día 1 de agosto tuvieron que hacer frente a una acometida de soldados franceses en retirada. En un principio, no pudieron contenerlos y los aliados se retiraron a las alturas de los montes de Yanci, pero tras recibir una brigada de refuerzo, los combates se reanudaron. La batalla se alargó cinco horas, con crueles cargas de bayoneta, y al acabar dejó 200 muertos entre los aliados, mientras los franceses consiguieron huir y pasar la frontera. 
 
    Tras aquellas escaramuzas, solo quedaron en la zona dos divisiones francesas, ambas en lo alto del puerto de Echalar, la zona que cubrían los regimientos de Russell y Von Müeller. Estas dos divisiones estaban compuestas por grupos de soldados llegados en retirada tras las últimas batallas, más los que llevaban un tiempo allí apostados cubriendo la retaguardia del ejército francés desde la huida de José Bonaparte. Debido a la calma que había imperado tras la batalla de Vitoria y a lo difusa que era la línea de frontera en las alturas de los montes, hasta aquel momento los aliados habían aceptado el establecimiento de aquellas tropas, aunque sometiéndolas a constante vigilancia, pero el día 1 de agosto, tras la batalla de Yanci, Russell y Von Müeller recibieron la orden de Welleslley de atacar y, de aquella manera, enviar definitivamente a todas las tropas enemigas al otro lado de la frontera.  
 
    Russell recibió las órdenes con preocupación, como siempre le ocurría cuando debía entrar en combate, pero sin cuestionarlas. Se acostó pensando que al día siguiente muchos de sus hombres resultarían heridos y algunos de ellos muertos. Pensó también, como hacía siempre, que uno de ellos podría ser él.  
 
    La ofensiva, que dio comienzo el día 2 de agosto, resultó, tal y como había previsto, rápida pero no incruenta. Perdió 15 hombres y ganó la batalla. 
 
    La mañana del día 3 amaneció más tranquila, y un entusiasmo contenido se extendió entre todas las tropas apostadas en los alrededores del cuartel general de Lesaca cuando los diferentes correos enviados desde allí informaron de la nueva situación. Con las tropas francesas situadas al otro lado de la frontera, solo quedaba recuperar las plazas ocupadas de Pamplona y San Sebastián para terminar de expulsar a los franceses de la Península. Como la empresa de recuperar ambas ciudades se preveía difícil y larga, ambos ejércitos entraron en un nuevo periodo de espera. 
 
      
 
    ***************** 
 
      
 
    Los días que precedieron a las batallas de Yanci y Echalar fueron duros para la tropa, pero la vida de los vecinos del pueblo no se vio  afectada (o no más de lo que lo estaba siendo tras la ocupación militar). Pero sabían que el frente de batalla se estaba acercando, así que la aparente normalidad escondía tensión y miedo. Y, finalmente, el 1 de agosto las preocupaciones se hicieron realidad a pocos pasos del pueblo.  
 
    Tuvieron noticias de la batalla del puente de Yanci a las pocas horas de que esta comenzara y antes de que se diera por terminada, gracias a un vecino de aquel pueblo que había sido testigo de los primeros combates cuando salía a visitar a su familia en Echalar. Aquellas noticias corrieron como la pólvora y los vecinos se acostaron preocupados por la cercanía del frente. Amaneció la mañana del 2 con mucho movimiento de tropa, se pudo ver a los dos coroneles —el alemán y el pelirrojo, como les llamaban en el pueblo— cabalgando arriba y abajo de la subida al puerto. El pueblo quedó vacío de tropa y un silencio casi sobrenatural se extendió por él. Todos los soldados estaban en las alturas del puerto, preparados para librar una batalla. De repente, habían recuperado la vida de 15 días atrás, no se oía más que la risa de los niños y el trajín de los vecinos en sus quehaceres diarios. Pero no echaron las campanas al vuelo porque tenían claro que se trataba de una tranquilidad momentánea, sabían que en cualquier momento regresarían los soldados y entonces las cosas volverían a ser igual que unas horas antes. O peor.  
 
    A media mañana hubo movimiento procedente de algunos caseríos de la zona, los que estaban cerca del puerto. Los vecinos que vivían allí habían bajado al pueblo ante el miedo a que el frente se acercara a la puerta de sus casas. Algunos de ellos comentaron que llevaban horas viendo pasar soldados franceses en retirada, en solitario o en grupos de dos o tres, muchos de ellos gravemente heridos; todos huían despavoridos. Al parecer, eran soldados que habían quedado descolgados de sus batallones durante la refriega de Yanci, o que huían por su cuenta, desertando, sabiendo que poco más allá estaba su país. Todo aquello les hacía presuponer que tropas bien organizadas podían pasar por allí en cualquier momento. 
 
    Al mediodía apareció Bautista Goyeneche, un hombre solitario que vivía en una borda en las alturas del puerto. Rara vez bajaba al pueblo y, cuando lo hacía, no se solía relacionar con nadie. Se trataba de un hombre huraño al que todos esquivaban. Sin embargo, aquel día comenzó a contar la razón de su visita inesperada a todo el que le quisiera escuchar, y consiguió que algunos vecinos que andaban cerca le rodearan y escucharan interesados. La guerra traía cosas extrañas. 
 
    Bautista les contó que había sido testigo de una gran batalla entre soldados aliados y soldados franceses. Les dijo que durante la noche había oído ruidos, pero que no se había movido de la cama suponiendo que se trataba de soldados que pasaban de largo. Pero con la primera luz del amanecer, un estruendo enorme le despertó y le hizo salir de su borda con el tiempo justo para ponerse unos pantalones y una pelliza sobre su camisa de dormir (efectivamente así vestía en aquel momento, aunque, por otra parte, así solían vestir siempre). Había corrido entre ruido de balas y cañonazos, cruzándose con casacas rojas y azules, entremezcladas. Lo curioso es que ninguno de los cientos de soldados con los que se había cruzado pareció percatarse de su presencia. Los soldados de ambos ejércitos se habían concentrado en destruir a cualquiera que portara una casaca enemiga y se habían mostrado insensibles a otros estímulos. La camisa de dormir y la pelliza habían actuado a modo de escudo; el mejor y más seguro escudo que se hubiera inventado nunca, a juzgar por sus efectos. 
 
    Durante un rato que le pareció eterno, corrió y corrió bajo el fuego cruzado y las cargas de bayoneta (les contó que vio muchas cabezas separadas de su cuerpo y hombres con las tripas fuera). Al final, consiguió salir de aquel infierno y bajar corriendo al pueblo. En su bajada se había cruzado con soldados desperdigados de uno y otro ejército, muchos huyendo, pero otros heridos en mayor o menor grado. Recordaba haber visto a un muchacho francés, apenas un niño, tumbado en el borde del camino en una postura imposible, sujetando con las manos ensangrentadas un borbotón de sangre, entre el que se adivinaban sus intestinos. No paró a socorrerlo, él también corría colina abajo buscando salvar su vida, pero tuvo tiempo de ver sus ojos suplicantes, llenos de terror, y el color gris ceniza de su cara. También pasó por el campamento de la tropa inglesa, desde el que se veía, alejado, el campo de batalla. Allí vio a varias mujeres, un par de ellas con niños de pecho en su regazo, y otros hombres que, supuso, serían criados, mirando ansiosos hacia el campo de batalla. En aquel lugar se estaba dirimiendo su futuro. Alguna de aquellas mujeres podría estar quedándose viuda en aquel momento, alguno de aquellos hombres podría estar quedándose sin patrón. 
 
    Cuando Bautista acabó de contar su experiencia, las tres personas que le habían rodeado en un principio se habían convertido en más de veinte. Entre ellas estaba Irene, que había seguido la historia con el corazón en un puño, pensando constantemente en Joanes e imaginando que vivía lo mismo que acababa de vivir Goyeneche. Le alivió algo saber que la ausencia de uniforme parecía proteger, aunque no se hacía muchas ilusiones: el fuego cruzado podía caer sobre cualquiera que estuviera cerca  del campo de batalla. Bautista había tenido mucha suerte.  
 
    El día se hizo muy largo y tenso. Por la noche, el movimiento de tropa comenzó de nuevo, pero esta vez de vuelta a sus posiciones originales, y en el pueblo supieron que la batalla del puerto había terminado con la victoria del ejército aliado. Los dos batallones franceses que habían permanecido meses allí desaparecieron definitivamente. Muchos de aquellos soldados habían muerto, el resto estaba ya en territorio francés.  
 
    El día 3 de agosto hubo constante movimiento de tropa y mandos aliados. Se pudo ver a Russell y Von Müeller montados en sus caballos, dando órdenes a diestro y siniestro. Al parecer, habían organizado un pequeño hospital de campaña para atender a los heridos y también diversas ceremonias para dar sepultura a sus muertos. Russell se reunió con el alcalde para acordar una zona donde enterrar a los muertos, y se decidió utilizar un terreno comunal, que se utilizaba para pasto de cabras y que se encontraba a pocos metros del que había sido el campo de batalla. Pero los aliados pidieron también ropa de cama y colchones para atender a los heridos en el hospital de campaña. Una vez más, el pueblo tuvo que hacer frente a las exigencias aliadas, y a la requisa de alimentos se le unió la de muebles y sábanas. 
 
    Al día siguiente, el pueblo recuperó la rutina anormal que tenían tras la ocupación. La tropa volvió a las calles del pueblo; muchos soldados aparecieron adornados con vendas, cabestrillos y muletas. Volvieron las borracheras, los incidentes, los robos y, sobre todo, la falta de alimento para el pueblo.  
 
    Esto último empezaba a ser grave para algunas familias y para Irene también. La alimentación de Irene desde que había partido el maestro había consistido en lo poco que sacaba de la pequeña huerta frente a su casa y, sobre todo, en lo que le aportaban desinteresadamente las familias de sus alumnos. Desde el comienzo de la ocupación, las familias habían dejado de traerle alimento, algunos porque habían empezado a guardarlo en previsión de tiempos peores, pero la mayoría porque no tenían para comer ellos mismos. De hecho, la mayoría de los niños que acudían a la escuela lo hacía en ayunas. El regalo de Esteban que había  traído Joanes había servido para que ella y sus niños se alimentaran unos cuantos días, racionándolo mucho y siempre quedándose con hambre. Pero aquel día 4 de agosto hacía dos días que se habían terminado las sardinas y el último trozo de longaniza y, desde entonces, ella y tres de los niños solo habían comido zanahorias. La reserva de zanahorias estaba a punto de terminarse también. Tras la batalla del puerto la situación se había agravado en todo el pueblo, así que Irene no se hacía ilusiones de conseguir comida en breve. Además, a pesar de que ya habían pasado dos días desde aquella batalla, Joanes seguía sin dar señales de vida. La situación era, por tanto, desesperada e Irene había pasado todo el día dando vueltas, intentando buscar una solución. 
 
    Se le habían ocurrido algunas ideas, la mayoría descabelladas, que fue desechando a medida que las pensaba, pero hubo dos que valoró más detenidamente. Pedirle ayuda al alcalde había sido la primera, pero enseguida la descartó, ya que no era la única necesitada en el pueblo y, además, no tenía una relación especial con él, así que pensó que no iba a sacarle nada. Además, aludir a los niños tampoco serviría, la compasión hacia los más necesitados no entraba entre las virtudes de su alcalde. La segunda opción era acudir a su abuelo. El día que había salido de la casa que había compartido con su madre, se había jurado a sí misma que jamás volvería a vivir de la caridad de su abuelo. Una semana antes habría mantenido aquella promesa sin dudarlo, añadiendo incluso que prefería morir antes que acudir a él. Pero en aquel momento había empezado a dudar de aquella decisión. No por ella, sino por los niños. Sin embargo, la rabia que le producía la  idea de tener que recurrir a él hizo que de pronto se le ocurriera otra solución. Vino a ella cuando estaba dando vueltas en la cama, inquieta. La vio claramente, y no solo le pareció factible, sino también justa. Sonrió aliviada por primera vez en varios días y decidió que al día siguiente intentaría conseguir comida por aquel cauce nuevo, después, durmió profundamente. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    El 5 de agosto, en el momento en que Irene salía de casa en busca de una nueva fuente de alimento, Russell desayunaba en su habitación de Gaztelu frente al ventanal que daba al río Chimista.  
 
    Apurando la taza de té que le había preparado Higgins, uno de sus tres criados, recordaba los sucesos de los días anteriores. El desenlace de la batalla del puerto había sido el mejor posible: habían resultado vencedores. Había habido bajas, pero menos de las que le había tocado sufrir en cualquiera de las batallas en las que había tomado parte como coronel: poco más de una docena de hombres, ninguno de los cuales formaba parte de la cadena de mando ni era nadie con el que tuviera una relación estrecha. Tampoco ninguno de ellos tenía familia en el campamento, lo que le había evitado tener que sufrir uno de los efectos colaterales de la guerra que más odiaba: ser testigo de la desesperación de las esposas al conocer la muerte de sus maridos. Aún recordaba con un escalofrío los gritos desgarradores de aquella jovencísima muchacha, esposa de un capitán de su regimiento, al enterarse en Ciudad Rodrigo de la muerte de su marido. Cómo habían tratado de sujetarla entre varios hombres y cómo había escapado ella de su sostén y se había tirado al río Águeda con su bebé en brazos, ante la impotencia de él y de los soldados que le acompañaban, que no pudieron hacer nada más que ver cómo madre e hijo eran engullidos por la corriente. 
 
    Había habido otros dos casos, no tan duros de ver, pero también desgarradores. Aquellas mujeres y sus aullidos se le habían metido dentro, más aún que el resto de horrores aparejados a la guerra. A los miembros cortados y a los intestinos fuera se acostumbraba uno, al dolor y la desesperación por la muerte del ser amado, no. Aunque él no tenía a nadie tan querido en el mundo, lo cierto era que aquellos chillidos le dolían como un cuchillo que cortara su alma, quizá porque en ellos se concentraba el miedo, la incomprensión y el horror ante la idea de dejar de ser.  
 
    Los quince hombres muertos el día 2 tendrían familia, pero esta vez él se iba a librar de ser testigo de su sufrimiento, la persona que comunicara el deceso, allá en Gran Bretaña, sería quien lo padeciera. No se le ocurría un trabajo peor.  
 
    Tampoco a él le gustaba el suyo. Era militar de profesión, pero nunca lo había sido por vocación. Si hubiera podido, se habría dedicado al estudio y la escritura, pero lo cierto era que, a pesar de pertenecer a una familia privilegiada, no había tenido opción.  
 
    Gabriel Russell era el tercer hijo de un conde escocés, perteneciente a una familia fuertemente arraigada en la aristocracia británica, con siglos de antepasados nobles y decenas de historias heroicas a sus espaldas. Andrew Russell, el padre de Gabriel, había heredado tierras repartidas por toda Escocia, varias haciendas a pleno rendimiento y el castillo familiar a las afueras de Edimburgo, donde Gabriel había nacido y se había criado. Estas propiedades las había recibido el conde de su padre, y este, a su vez, del suyo, remontándose la herencia hasta cientos de años atrás. De la misma manera, Alastair, el hermano mayor de Gabriel, iba a heredar el título y la mayor parte de las propiedades al morir su padre.  
 
     Gabriel era el tercer hijo, por detrás de Thomas, el segundo y, por tanto, iba a recibir tan solo una pequeña parte de las propiedades que acumulaba su padre, lo suficiente para vivir dignamente, pero lejos de la abundancia en la que viviría su hermano mayor. Había crecido sabiendo que tendría que prepararse para alguna ocupación que fuera digna del hijo de un conde y, a su vez, le permitiera ganarse la vida. Pero desde niño las únicas ocupaciones por las que había mostrado interés habían sido el estudio y la lectura. Al pertenecer a una familia noble, no había tenido problemas para satisfacer aquella inclinación con los mejores medios de la época. En su hogar había una extensa biblioteca, había recibido una educación exclusiva en casa, con los mejores preceptores y, posteriormente, se había graduado en la Universidad de Oxford. Allí había pasado los años más felices de su vida, estudiando lo que le gustaba y empapándose de los aires ilustrados.  
 
    Su padre tuvo paciencia y le permitió disfrutar de aquellos años sin exigencias añadidas, pero cuando acabó sus estudios, se reunió con él y le urgió a tomar una decisión: debía buscar una ocupación con la que ganarse la vida cuando él faltara. A pesar de que había sido un estudiante modélico, la posibilidad de quedarse en Oxford fue pronto descartada. Los puestos de profesor estaban por debajo de la categoría que se le suponía al hijo de un conde, y, aunque él habría aceptado, su padre se opuso. Tuvo, por tanto, que renunciar a lo que quería y elegir entre las opciones que su padre le propuso. 
 
    Una de ellas fue retirarse al campo, a la hacienda que el conde le iba a dejar en propiedad en las Highlands. Aceptar aquello le habría alejado de las capitales, tanto de Escocia como de Inglaterra, y de todo el movimiento intelectual y cultural que en ellas se desarrollaba. Gabriel amaba la naturaleza, y amaba de manera especial la naturaleza salvaje de las Highlands, pero le gustaba disfrutar de ella  como contrapunto a la vida en la ciudad, que era donde se sentía “en casa”. Encerrarse en su hacienda, alejado del resto del mundo, habría sido como morirse en vida. La vida de rico hacendado no era para él, lo tuvo claro. Otra opción fue la carrera eclesiástica, precisamente el camino que había tomado su hermano Thomas. Pero esto suponía tener problemas con otra de sus pasiones: las mujeres. Era sabido que entre la jerarquía eclesiástica muchos tenían concubinas o amantes fijas, pero también era cierto que ese tipo de arreglos solían acarrear regañinas y sanciones por parte de los superiores. Gabriel no quería tener que preocuparse de algo que para él era natural: quería disfrutar de lo que le gustaba sin cortapisas. Así que la ocupación que consideró más adecuada para él, finalmente, fue la tercera opción que le presentó su padre: el ejército. 
 
    Ingresó nada más terminar sus estudios, con 22 años, 14 años antes de llegar a Echalar. Entró directamente como suboficial de una escuadra con cuatro hombres bajo su mando. Estuvo varios años en Inglaterra, sin entrar en combate, con la excusa de mejorar su instrucción, pero lo cierto era que su poco espíritu guerrero junto con los contactos de su padre, consiguieron alejarlo de los conflictos reales. Pero la virulencia de las guerras napoleónicas hizo que, finalmente, no pudiera  librarse de ellos. Su bautismo de fuego fue en la Península Ibérica, en Portugal. El inicio fue terrible: un golpe de realidad que le llevó a sentirse sobrepasado por la situación. Aún recordaba cómo temblaba su cuerpo, imposible de controlar, cuando su batallón formado se enfrentó por primera vez a un batallón francés. Justo antes de iniciar aquel ataque, había sentido unos deseos irrefrenables de escapar. Sin embargo, aguantó, no huyó, disparó incluso, aunque estaba seguro de que no hirió a nadie. Aquello se repitió hasta que poco a poco su cuerpo y su mente se fueron acostumbrando y la batalla se convirtió en algo normal en su vida. No solía estar en primera línea, pero tampoco se escondía tras sus hombres, como había visto hacer a algunos oficiales. Superó con rapidez el miedo a morir. A las tres semanas de su bautismo de fuego había visto morir a más hombres que los que cualquier persona ajena a la guerra veía morir en toda su vida. Pronto fue consciente de que la supervivencia era simple y llana cuestión de suerte, que poco se podía hacer para evitar las balas o las bayonetas cuando la (mala) suerte las ponía frente a uno. Asumió que nada de lo que hiciera mejoraría o empeoraría su supervivencia (aquel capitán que había ido a vaciar sus intestinos tras un árbol, aparente refugio seguro a más de mil metros del campo de batalla, y que había aparecido con los pantalones bajados y la cabeza partida por una rama desprendida tras un cañonazo mal dirigido, le había terminado de convencer de aquello). E hizo lo único inteligente que podía hacer: poner su vida en manos del destino y dejarse llevar, sin pensamientos resistentes, vanas esperanzas, ni recurriendo a dioses en los que no creía.  Aceptó su muerte segura: ese mismo día, al día siguiente, unos meses después, o al cabo de 50 años. Una vez asumido, siguió viviendo sin estridencias sentimentales. 
 
    Nunca iba a considerar el ejército como su pasión, pero asumía que era su trabajo y trataba de hacerlo correctamente. Llevaba cinco años en aquella guerra y muchas cosas habían cambiado en él, pero siempre había actuado conforme a lo que se esperaba de su puesto y rango, destacando, incluso, por su sangre fría en la toma de decisiones en plena batalla, lo que le había permitido ir subiendo en el escalafón militar por méritos propios. El último ascenso había sido tras la batalla de los Arapiles, un año antes, donde la heroica acción del batallón que estaba bajo su mando le había acarreado el ascenso a coronel, rango que en aquel momento ostentaba.  
 
    La carrera militar se había convertido, por tanto, en su medio de vida. Y, paradójicamente, también le había permitido estar cerca de sus intereses reales. A Russell le gustaba el contacto con la naturaleza, leer, conversar con sus amigos y disfrutar del placer que le proporcionaban las mujeres. Y si en un principio había pensado que la vida en la milicia le iba a alejar de esos placeres, pronto se dio cuenta de que le permitía proveerse abundantemente de ellos.  
 
    El movimiento continuo del frente le permitía conocer lugares diversos y cabalgar por largos períodos de tiempo en espacios naturales diferentes. Había disfrutado de la dehesa salmantina, un espacio llano e inmenso, lleno de encinas, y disfrutaba ahora de los misteriosos bosques navarros y sus caminos enrevesados, a la sombra de hayas y robles, y a la orilla de arroyos vigorosos. 
 
    Los momentos de batalla eran intensos y duros, pero había también muchos tiempos muertos en los que no tenía grandes obligaciones. Él los aprovechaba para leer y leer. Había traído consigo una biblioteca básica de 100 volúmenes —sus obras preferidas— pero a lo largo de aquellos cinco años había ido creciendo —hacía pedidos regulares a Londres— y sus criados tenían que transportar en aquel momento más de 600 volúmenes dedicados a los más diversos temas.  
 
    La guerra le había dado también la posibilidad de establecer relaciones nuevas, alguna de las cuales había acabado en una firme amistad. Era exigente en ese aspecto, solo formaban parte de su selecto grupo de amigos personas inteligentes y cultas. Daniel Cadoux, cumplía con los dos requisitos con creces, por eso había pasado en poco tiempo de ser un interlocutor agradable a ser su mejor amigo en España. Quizá su mejor amigo a secas, ya que sus amistades de Londres y Edimburgo se habían ido difuminando con el paso de los años y la falta de contacto directo. Daniel no podía ser más diferente a él, pero compartían el gusto por las conversaciones elevadas, por la Historia y la Filosofía, y una misma forma de enfrentarse a la vida, mezcla de aceptación y leve escepticismo, que les ayudaba a sobrellevar lo peor de la guerra. Ambos tenían un humor fino y agudo, un poco cáustico incluso, al decir de las personas que habían presenciado alguna conversación entre ellos. 
 
    Russell había hecho amigos entre los españoles también, aunque lo efímero de su paso por cada lugar hacía que fuera difícil mantener aquellas relaciones. En cualquier caso, con dos o tres de ellos lo había conseguido, y se carteaban con regularidad. Una de aquellas personas era una mujer: la duquesa de Lumbrales, Isabel de Benito. Aunque ella era especial, porque era amiga y amante a la vez.  
 
    Porque la guerra también le había facilitado acceder a otro de sus placeres: el sexo. Habían sido muchas las mujeres que habían pasado por su lecho durante aquellos cinco años. El uniforme, el rango, su procedencia y su físico exótico (así lo veían aquellas mujeres meridionales) le habían permitido relacionarse con gran cantidad de ellas. Al principio, le había asombrado la facilidad con que se le ofrecían, pero enseguida se habituó a ello y decidió disfrutarlo. Le perdían las mujeres inteligentes, bellas y con sentido del humor. Y también las prefería casadas, y bien casadas. No tenía la menor intención de comenzar una relación duradera con ninguna de ellas y aquel estado civil era el seguro que evitaba que aparecieran requerimientos mayores. Y aunque alguna había caído enamorada, su rápida partida había ayudado a que la cosa no fuera a mayores. Unas cuantas lágrimas, un abrazo prolongado, media vuelta y, por parte de él al menos, todo olvidado.  
 
    Había habido dos excepciones. Ambas de nombre Isabel. La primera había sido una joven portuguesa, morena y espigada, hija del dueño de la casa en la que se había alojado al principio de la campaña. Ella cayó en sus brazos a los dos días de su llegada. Cayó en su cama sería más correcto decir, ya que fue allí donde la encontró cuando se retiró a dormir aquel segundo día. Completamente desnuda, completamente ofrecida. Entonces él era un hombre desorientado, así que tomó aquel ofrecimiento como un regalo que le haría olvidarse de las angustias de la guerra, aunque fuera momentáneamente. Disfrutó de ella, de su cuerpo moreno y sus pezones grandes y oscuros, casi negros, que le volvían loco; de su apasionamiento, que le hacía tener que taparle la boca en el momento culmen, para impedir que sus gritos de placer llegaran a oídos de su padre. Y ella disfrutó de él, de su piel lechosa y su cuerpo fuerte; de sus gemidos roncos y su dormir profundo después. Pero cuando tres semanas después de aquella primera vez, el regimiento tuvo que partir de allí, todo el apasionamiento de ella se concentró en no dejarle ir o, peor aún, en irse con él. Él se negó, ella se negó a su negación, hubo lágrimas y gritos, estos imposibles de enmudecer ya, a los que su unió un padre ofendido en busca de una compensación. Al final, todo acabó con una huida a medianoche y la ayuda de su coronel en aquel momento, quien le dijo que una y no más. 
 
    Aprendió la lección y desde entonces se cuidó mucho de no iniciar una relación sin asegurarse de antemano de que esta no iría a más. A pesar de esto —o quizá por esto mismo— no le habían faltado oportunidades. En algunas plazas había llegado a tener tres amantes a la vez.  
 
    La duquesa de Lumbrales, Isabel de Benito, era la otra excepción. Era tan bella como culta, tenía un sentido del humor endiabladamente agudo y se tomaba el sexo como un reto: cada día debía ser mejor que el anterior. Estaba casada con un duque rico, que se ausentaba a menudo y le dejaba el palacio de Ciudad Rodrigo, donde vivía, a su entera disposición. A los tres días de iniciada la relación, él quiso ser claro con ella. Le gustaba mucho —le dijo—, lo pasaba bien con ella y tenía hambre de su cuerpo y de su sexo, pero bajo ningún concepto iba a mantener la relación más allá del tiempo que estuviera destinado en la zona. Ella le sorprendió entonces pronunciando, antes que él, la misma frase con la que él tenía pensado terminar su alocución: “Si me pides algo así, cortaré inmediatamente toda relación contigo”. Se miraron y rieron a carcajadas, luego hicieron el amor de manera salvaje, como tanto les gustaba hacer (otra veces lo hacían suave y delicadamente, como tanto les gustaba hacer también). 
 
    Habían sido unos meses fantásticos en los que su experiencia sexual se amplió y mejoró hasta convertirse en un amante exquisito. Ella era tan apasionada en la cama (y encima de la mesa de la biblioteca, y en la bañera, y en el jardín…) como fría con el tema de su futura separación, cuando hablaban de ella. Pero esta llegó y no fue tan fácil. Para ninguno de los dos. Él le dijo que echaría de menos su sexo, pero también su conversación (¿con quién más podría hablar de Voltaire y Rousseau, mientras chupeteaba sus pezones y sus labios?). Ella le dijo algo parecido. Y se miraron en silencio. Y siendo conscientes de que caían en una trampa que ellos mismos habían tratado de evitar, acordaron escribirse. 
 
    Cuando Gabriel llegó a Echalar había pasado ya un año desde que se habían despedido, y durante ese tiempo no había habido ni una semana en la que ambos no hubieran recibido una misiva del otro, a veces dos e, incluso, tres. Las cartas de ella eran divertidas, agudas y sexuales, muy sexuales (más de una vez Gabriel había acabado masturbándose, sujetando una de ellas con la mano izquierda). Él intentaba que las suyas estuvieran a la altura, pero sabía que era difícil. En cualquier caso, ella las jaleaba en cada respuesta. No estaba enamorado de ella, pero aquella mujer le hacía bien, por eso, mientras estuviera en la Península al menos, intentaría mantener la relación epistolar. 
 
    Con la frente apoyada sobre el cristal del ventanal del salón de Gaztelu, Gabriel terminó el repaso a los años pasados en la Península llegando a una firme conclusión: había merecido la pena. Si no hubiera sido así no lo habría lamentado, no formaba parte de su naturaleza afligirse por lo que no estaba en su mano, pero debía reconocer que, sin quererlo, había escogido un oficio que le reportaba todo lo que le gustaba: ejercicio, bellos lugares, tiempo para cultivarse, amistades interesantes y sexo. Encerrado entre los cuatro muros de Oxford, siguiendo la que consideraba su verdadera vocación, no habría tenido acceso ni a una décima parte de todo aquello. Algún día debería agradecerle públicamente a su padre el esfuerzo que había hecho por obstaculizar sus deseos, pensó finalmente, con ironía. 
 
    En aquel momento sonó la puerta de su habitación. Tras ella apareció Smith, uno de sus tres criados y quien hacía las labores de ayuda de cámara. Era el más antiguo de sus sirvientes, el único que había venido con él desde su Edimburgo natal.  
 
    —Una mujer pide audiencia con usted, Sire —dijo con seriedad. 
 
    Gabriel se sorprendió. No esperaba ninguna visita y menos de una mujer. Aún no había intimado con ninguna en aquel pueblo. Aquello era inusual. Le preguntó a Smith quién era la dama y qué quería. El criado, serio e impertérrito, le contestó: 
 
    —Le pregunté el nombre, cómo no, pero me siento incapaz de repetirlo. Es bajita y está nerviosa, Sire.  
 
    Gabriel sonrió. Estaba acostumbrado a aquel tipo de descripciones, cortas y concisas (“Es bella y elegante”, había sido la de Isabel de Benito). En pocas palabras, y sin decirlo abiertamente, Smith le hacía partícipe de su parecer sobre la dama en cuestión. Solo se comportaba así con las visitas femeninas (teniendo en cuenta lo recto que era, aquello debía ser para él el paradigma de la frivolidad). A Gabriel le hacía mucha gracia y por eso se lo había permitido hasta entonces. Y se lo tomaba como un juego: escuchaba a su criado, anotaba, por el tipo de descripción que le daba, si la mujer le había gustado o no, y luego él sacaba sus propias conclusiones. Lo cierto era que Smith acertaba muchas veces, aunque otras había fallado estrepitosamente (“parece enfadada y tiene vello en la faz”, fue la fea descripción que hizo de Angelita, la mujer de un alto mando militar español, que tantas alegrías le habría reportado en su estancia en Burgos). La descripción de aquel día: “es bajita y está nerviosa”, indicaba que la visitante inesperada no le había gustado demasiado. Nada fuera de lo habitual… Pero sí lo fue lo que hizo a continuación. Smith solía retirarse tras presentar a las visitantes, pero aquel día vaciló, carraspeó y añadió algo más a su descripción inicial:  
 
    —Es una campesina. 
 
    Era evidente que para Smith aquel dato era importante, había dudado y después había decidido soltarlo antes de desaparecer. Y lo cierto era que se trataba de un hecho singular. Todas las mujeres con las que Gabriel se había relacionado hasta entonces pertenecían a la nobleza o a la alta burguesía. Él no tenía interés en acercarse a las campesinas y, por supuesto, jamás una mujer del pueblo había osado acercarse a él. Gabriel levantó una ceja, un gesto que le salía involuntariamente siempre que algo le intrigaba, y le dijo a Smith que hiciera pasar a la mujer. Jamás se le ocurriría echar con cajas destempladas a nadie... sin escucharle antes, al menos. Además, aquella visita desconcertante había conseguido despertar su curiosidad. 
 
    Cuando Smith abrió la puerta de par en par para dejar pasar a la desconocida, Gabriel no vio a nadie, aunque enseguida se dio cuenta de que la visitante se encontraba tras su criado. Smith no era grande, pero la mujer era francamente pequeña. “Mujer casi niña”, fue lo primero que pensó. Y campesina, efectivamente, a la vista de su atuendo. Después de que Smith saliera de la habitación y cerrara la puerta tras él, Gabriel observó un poco más detenidamente a la joven. Era la primera vez que la veía, de eso estaba seguro. No tendría 20 años, era frágil como una cría de gorrión recién caída del nido y sus gestos de nerviosismo, tal y como le había anunciado el sirviente, le hacían parecer más vulnerable aún. Llevaba una falda gris de paño basto, una blusa gris más oscura y un pañuelo pardo que le cubría los hombros y acababa cruzándose y atándose en la cintura, que era estrecha y pequeña, como toda ella. Llevaba el pelo, rubio, recogido en un moño del que se escapaban algunos mechones rebeldes. Tenía unos ojos enormes de color gris —en proporción lo más grande de toda ella— que en aquel momento le miraban fijamente. Y los labios, ni finos ni gruesos, estaban ligeramente abiertos en un gesto que delataba su prisa por hablar, aunque se contenía sin emitir sonido alguno. Nada en ella llamaba la atención, era gris, como su atuendo, y era una campesina, dos razones suficientes para que Gabriel no tuviera interés en conocerla. Pero eso era precisamente lo extraordinario. ¿Qué hacía una campesina frágil y asustadiza presentándose sola en la residencia del mando superior del ejército extranjero asentado en la zona? Intrigado, decidió darle la palabra, pero entonces, antes de que él abriera la boca para darle pie, fue ella quien empezó a hablar, dejándolo asombrado de nuevo: 
 
    —Señor —pronunció ella despacio, pero con un tono seguro y enérgico que contrastaba con su apariencia— he dudado mucho antes de venir a pedirle lo que me trae hoy aquí, pero como no se trata de nada para mi beneficio, he decidido hacerlo.  
 
    La joven había dado por supuesto que el coronel la entendería, como así estaba sucediendo, pero no sabía hasta qué punto estaba desenmascarado un hecho que Russell ocultaba a la mayoría de los españoles que conocía. Efectivamente, dominaba el castellano tan bien o mejor que su traductor, algo inusual en un mando del ejército británico. Los soldados rasos solían estar en contacto con el pueblo y no era extraño que aprendieran el idioma local, para hacerse entender de manera rudimentaria al menos, pero los mandos no solían tener ni interés ni necesidad de relacionarse con la población. Por otro lado, contaban siempre con traductores que les facilitaban las relaciones con las autoridades de cada lugar. Pero Russell era una rara avis entre los mandos británicos y se distinguía en este aspecto de sus compañeros. Su curiosidad e inquietud intelectual le empujaban a saber más sobre la cultura y las publicaciones de los lugares por los que pasaba. Además, le gustaba acceder a las fuentes originales. Esa era la razón de que hubiera aprendido un poco de portugués durante los meses que había pasado en aquel país y de que dominara perfectamente el castellano después de los casi cinco años que llevaba en España. Sin embargo, el hecho de que lo conociera no significaba que lo utilizara abiertamente: para todo lo relacionado con su trabajo utilizaba siempre traductor. Aquello le permitía mantener la distancia con los autóctonos que no le interesaban. En el ámbito privado su actitud era otra: con las pocas amistades que había hecho en la Península y con las mujeres con las que se había relacionado durante aquellos cinco años había utilizado el castellano. Pero aquella muchachita que le miraba fijamente estaba en las antípodas del tipo de mujer con el que se relacionaba él. Con ella, de hecho, no debería estar hablando en ningún idioma. Y sin embargo, ahí estaba, asintiendo a las palabras que ella había pronunciado segundos antes en perfecto castellano, y dando por hecho con ello que la entendía. Había sido un error no llamar al traductor para que estuviera presente en el encuentro, pero lo cierto era que todo había ocurrido de manera tan inesperada que no había sido capaz de reaccionar. Ahora era tarde ya, debía hablar en castellano con aquella chica.   
 
    No pasó mucho tiempo inmerso en aquellas reflexiones, unos pocos segundos apenas, pero antes de que pudiera pronunciar palabra alguna, la muchacha volvió a hablar: 
 
    —La razón por la que he venido —continuó ella algo más apresuradamente que en su primera intervención— es que los niños no tienen nada para comer. Y yo sé que ustedes tienen comida de sobra. Por eso quiero pedirle que les provea de lo que necesitan para no morir de hambre. Son pocos niños, generalmente diez, aunque a veces viene alguno más. Para ustedes no supondrá nada, pero para mis niños es la diferencia entre la vida y la muerte. 
 
      
 
    “¿La muchacha tenía diez hijos?” —pensó Gabriel mientras su ceja derecha volvía a levantarse—. No era imposible, pero sí muy improbable: era demasiado joven. Y de las palabras que acababa de pronunciar se deducía algo más absurdo aún: ¿a veces diez y a veces más?, ¿le aparecían y desaparecían los hijos? Aquello era descabellado. De hecho, todo lo que estaba ocurriendo desde hacía unos minutos lo era. Quizá aquella muchacha no estaba en sus cabales, era lo único que se le ocurría para explicar lo que estaba sucediendo. Pero, de nuevo, la ausencia de una respuesta rápida por parte de él hizo que la impaciente joven tomara la palabra por tercera vez, sin dejarle aclarar sus dudas: 
 
    —No quería mencionar el hecho que me ha empujado a venir hasta aquí, es demasiado doloroso para mí, pensé que usted tendría sensibilidad para entender y no hacerme hablar de ello, pero veo que no me contesta, así que me obliga a hacer alusión a él. No creo que ese tipo de hechos deban repararse con un intercambio económico o en especies —prosiguió ahora más nerviosa y vacilante, bajando por primera vez los ojos y cortando el contacto visual que había mantenido con él— pero sus hombres me han dicho que usted me compensaría con lo que quisiera.  
 
    En ese momento, Gabriel creyó entender lo que estaba sucediendo. Al parecer, alguno de sus hombres había hablado de sus correrías sexuales y aquellas historias habían llegado a oídos de la campesina que, ingenuamente, había creído que podría beneficiarse de ello. 
 
    La carcajada fue sonora y fuerte y retumbó en todo Gaztelu.  
 
    Que aquel pajarillo de pueblo hubiera creído que él pudiera tener el mínimo interés en acostarse con ella le parecía ridículo, pero que además imaginara que iba a estar dispuesto a pagar por ello… En toda su vida había visto mayor desfachatez... Dejó que la risa muriera lentamente, ya que lo que tenía que hacer a continuación no iba a resultar tan divertido. El hecho de que hubiera reído no significaba que el episodio fuera a acabar entre risas. Ni mucho menos. De hecho, mientras miraba la expresión ceñuda y claramente no amistosa que se le había quedado a la muchacha al oír su carcajada, pensó de qué manera iba a expulsar a aquella atrevida de su alojamiento. 
 
      
 
    ***************** 
 
      
 
    Efectivamente, Irene estaba muy enfadada. No entendía por qué, pero estaba claro que se estaba riendo de ella. Después de lo que sus soldados le habían hecho y del posterior ofrecimiento de ayuda, la reacción de aquel inglés solo podía considerarse ensañamiento. Las lágrimas pugnaban por salir, pero intentaba contenerlas porque no quería darle el gusto de verla llorar. A pesar de que sus pensamientos se concentraban casi exclusivamente en aguantar el llanto, una pequeña parte de ellos le repetía machaconamente que aquella visita había sido un error. Pero lo cierto era que, aunque la idea de acudir al coronel había sido repentina, la decisión final no había sido fruto de un impulso, ya que había sopesado los pros y contras con mucha calma. No quería pedir limosna y, sobre todo, no quería volver a mirar a los ojos a ninguno de aquellos ingleses que tanto daño le habían hecho. También tenía claro que en ningún momento habría aceptado aquella ayuda para ella, pero lo que estaba en juego era la supervivencia de los niños. Solo por eso había decidido aceptar la ayuda que aquel hombre le había ofrecido por boca de sus soldados. Y cuando ahora se acercaba a él para recordarle lo prometido, se reía de ella. Tanta crueldad era incomprensible. 
 
    Y entonces, por primera vez desde que ella había entrado en la habitación, fue él quien comenzó a hablar, en un castellano correcto pero con acento: 
 
    —Señora —le dijo en tono frío— lo que acaba de suceder en esta habitación es grave. Lo que usted insinúa… 
 
    Pero no pudo acabar la frase porque en ese momento ella salió de la habitación, dejándole con la palabra en la boca. 
 
      
 
    Bajó las escaleras corriendo. Había salido de aquella manera precipitada porque lo último que quería era que aquel hombre horrible la viera derrotada. El intento de violación había sido brutal, pero entraba dentro de las desgracias que podía traer una guerra, lo que aquel hombre le acababa de hacer era monstruoso. Le había ofrecido su ayuda solo para burlarse de ella cuando fuera a pedirla. ¿Tan crueles eran aquellos ingleses? Las lágrimas de humillación y rabia resbalaban por sus mejillas cuando abrió la puerta de la casa para salir. Pero en vez de encontrar el hueco libre, se topó con un cuerpo obstaculizando la salida. Buscó un resquicio por el que escabullirse, pero antes de hacerlo tuvo tiempo de ver que quién tapaba la entrada, al intentar entrar en Gaztelu en ese momento, era el hombre de la casaca verde que tan amablemente le había ayudado al salir del callejón. No se paró ni lo miró a los ojos siquiera, había tenido suficiente con el pelirrojo. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Cuando un minuto después, un intrigado Daniel Cadoux llegó a la habitación de Gabriel, encontró a este meditando sobre la escena que acababa de vivir. 
 
    —¿Que le has hecho a la chica? —le preguntó Daniel como saludo— Iba llorando…, ¿qué ha pasado? 
 
    Por la forma de preguntar, Gabriel se dio cuenta de que su amigo sabía algo que a él se le estaba escapando.  
 
    —¿La conoces?, ¿sabes quién es? —le preguntó extrañado.  
 
    —Claro que sí —le respondió Daniel— y tú también. Es la muchacha que forzaron esas malas bestias de tu batallón, la que socorrimos el otro día. 
 
     En ese momento Gabriel parpadeó y, tras un momento de pensamientos confusos, solo pudo decir, en tono bajo y mirando a su amigo con preocupación:  
 
    —Acabo de hacer una tontería. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Aquella había sido la cuarta vez que Irene veía a Gabriel Russell. Para él fue la primera. 
 
      
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 15 ~ 
 
      
 
      
 
    El incidente con la pequeña campesina perturbó a Gabriel. Además, cuando le contó a Daniel los detalles, este no reaccionó con su habitual flema y tranquilidad y, lejos de quitarle hierro al asunto, mostró preocupación: 
 
    —Esta chica ha sido víctima directa de tus hombres, en medio del pueblo. Esto que acabas de hacerle no solo abre la herida, sino que hurga en ella. Debe pensar que eres un monstruo. Además —continuó— viste como una campesina, pero ¿quién no lo es en este pueblo? No sabemos de quién es hija, esposa o viuda, ni la influencia que puede tener entre sus vecinos. Te conviene pedirle disculpas lo antes posible, y creo que debes hacerlo tú en persona. Si mandas a tus hombres otra vez, lo interpretará como una broma cruel. 
 
    Gabriel escuchó a su amigo y se mostró de acuerdo con él. Si no ponía remedio enseguida, lo que acababa de suceder podría ser la semilla de futuros conflictos en el pueblo. Había ocurrido antes, no con sus batallones, pero sí con otros. En algunos lugares había habido incluso asesinatos de soldados por parte de la población. Se trataba de hechos que desmoralizaban a la tropa, además de obstaculizar la labor que les había traído a la Península. En el momento del conflicto en que se encontraban, con los ánimos altos y a un paso de abandonar España victoriosos, no se podían permitir hechos de ese tipo.  
 
    Pero no sabía quién era aquella chica ni dónde podía encontrarla. Debía averiguarlo lo antes posible, y decidió empezar por la fuente de información más cercana: sus criados. 
 
    Higgins, O´Leary y Smith acudieron rápidos a su llamada. El primero no sabía nada, ni siquiera la había visto esa mañana en Gaztelu. O’Leary le repitió los datos sobre el encuentro que había tenido con ella al día siguiente del incidente: la joven parecía vivir sola —algo que no encajaba con el comentario de ella sobre sus diez hijos… o más—. Le dijo también dónde se encontraba su vivienda; a unos 1.000 metros de Gaztelu. Smith escuchó lo que decían sus compañeros y, como era su costumbre, no dijo una palabra hasta que su superior no le preguntó directamente. Gabriel dudaba de que el discreto criado, encerrado todos los días en Gaztelu, tuviera más información, pero aún así le preguntó, por cortesía. Y entonces Smith le sorprendió: 
 
    —No creo que la encuentre en su casa, señor. Mientras la joven estaba con usted, ha venido la dueña de esta casa. La ha visto salir y me ha dicho que es la maestra del pueblo. Que es una joven extraña, pero de buena familia. Ha añadido que le sorprendía mucho verla aquí, ya que pasa la vida encerrada entre los cuatro muros de la escuela que, por cierto, está aquí al lado, en la plaza del pueblo, a 200 metros de esta casa. 
 
    Así que aquella joven no era una campesina, pensó Gabriel desconcertado, además, la dueña de la casa había aportado otra información que confirmaba las peores previsiones de Daniel: a pesar de sus ropas, la joven era de buena familia. Aquello podía traerles problemas serios. Y finalmente, lo que le dijo Smith le sirvió para aclarar las palabras que tanto le habían desconcertado sobre los niños. La muchacha había debido ir en busca de comida para sus alumnos, no para sus hijos. Gabriel recordó entonces que ella había dicho “mis niños” y no “mis hijos”, era él quién había supuesto que se trataba de su descendencia. 
 
    Gabriel decidió entonces no demorar más su visita a la joven maestra, cuanto antes ofreciera sus disculpas menos posibilidades habría de que el asunto se complicara. Quería transmitirle que todo había sido un malentendido. Pensaba mostrarse arrepentido por lo ocurrido. Además, le ofrecería comida para “sus niños” de manera continuada. Esperaba aplacarla con todo aquello y que el incidente se olvidara definitivamente. Decidió vestirse con uno de sus mejores uniformes al completo —con guerrera, sombrero, botas altas y la espada al cinto—. Con aquellos pequeños gestos quería demostrarle a la mujer que se tomaba en serio lo ocurrido. Iría solo, ya que los apenas 200 metros que separaban su vivienda del colegio hacían innecesario llevar escolta, además, no quería violentarla aún más.   
 
    Cruzó a pie el camino que separaba la linde del terreno de Gaztelu de la plaza del pueblo. A pesar de no estar montado en un caballo seguía resultando un hombre imponente. A muchos mandos les desaparecía todo el glamour al bajar de los caballos. Se les veía demasiado gruesos o delgados, torpes, contrahechos... lo que eran en realidad. No era el caso de Russell que era, incluso entre los británicos, más alto que la media y, sobre todo, más ancho y fuerte. La tupida cabellera, de color rojo intenso, remarcaba su singularidad. Además, caminaba siempre tranquilo y con aplomo, acrecentando la sensación de autoridad, por eso, las pocas personas que había en la calle en aquel momento no pudieron evitar mirar hacia atrás cuando le vieron pasar.  
 
    Cuando llegó a la zona donde le habían dicho que estaba la escuela, vaciló un momento. Había dos entradas, así que al principio no tuvo muy claro dónde tenía que llamar, pero entonces vio que sobre una de ellas ponía “escuela de niños” y sobre la otra “escuela de niñas”, se decidió, por tanto, por la segunda. La puerta tardó menos de diez segundos en abrirse. Allí estaba ella, igual de pequeña y gris, pero, sorprendentemente, mostrando una sonrisa que la iluminaba entera. En menos de un segundo, la sonrisa desapareció (evidentemente, no era a él a quien esperaba) y volvió a su cara la misma expresión de intensidad que le había visto poco antes en Gaztelu, y que se concentraba en sus ojos grises, hasta hacerlos parecer de fuego (gris-fuego, una combinación que nunca antes habría creído posible, era la mejor manera de describir la mirada de aquella joven). Le dio tiempo a ver cómo algunos niñitos se acercaban a la puerta, curiosos ante el nuevo visitante, antes de sacar de su garganta un ligero carraspeo, preludio de sus palabras. Y entonces, de repente, sin que ella hubiera apartado un momento su mirada intensa de él, sin que aparentemente hubiera hecho nada, oyó el ruido y se encontró con la puerta cerrada a un palmo de su cara. 
 
    El desconcierto le duró casi un minuto, el tiempo que le costó asimilar lo que había sucedido: le había cerrado la puerta en las narices. Miró a su alrededor y se sintió aliviado al comprobar que nadie había visto la escena. Afortunadamente, había ido solo. 
 
     No podía quedarse parado ante la puerta mucho tiempo, era una posición ridícula. Tampoco podía dar media vuelta y largarse, precisamente lo que más ganas tenía de hacer, aquello había empezado mal e iba a peor, pero debía solucionarlo ya. Así que tomó aire y llamó de nuevo. Pasó un minuto sin respuesta. Llamó otra vez, ahora con fuerza, y la puerta se abrió. Esta vez no le pilló desprevenido y en cuanto la hoja de la puerta se abrió 20 centímetros, metió la bota derecha de forma que cerrarla de nuevo fuera imposible. Ella le miró a los ojos, miró el pie y volvió a mirarle a los ojos, con una expresión claramente desafiante, pero esperó en silencio. Él mantuvo a raya su enfado y, sin quitar el pie de la puerta, lo que impidió que el gesto que hizo quedara todo lo formal y elegante que le hubiera gustado, realizó paso a paso el plan que llevaba preparado: se quitó el sombrero, hizo una reverencia y pronunció las siguientes palabras: 
 
    —Señora, vengo a ofrecerle mis más sinceras disculpas. Lo ocurrido en Gaztelu hace un momento ha sido fruto de un terrible malentendido: no la he reconocido y por eso he malinterpretado sus palabras. Ha sido mi amigo, el capitán Daniel Cadoux, quien me ha sacado de mi error. En cuanto me he dado cuenta, he venido a darle una explicación. Sé que su experiencia con nuestro ejército ha sido desgraciada y que yo mismo no he hecho más que ahondar en esa desgracia, pero le pido, por favor, que acepte mis disculpas: lamento profundamente mi actuación y mis palabras. 
 
    Ella le escuchó sin bajar un ápice la intensidad de su mirada, pero cuando él acabó soltó la mano de la puerta, lo que pareció indicar que había desistido de cerrársela de nuevo en las narices. Por el momento al menos. Luego respondió, con aquella voz enérgica que cambiaba totalmente la impresión que causaba con su cuerpo pequeño y sus ropas grises: 
 
    —No quiero nada de ustedes. Ha sido un error pedirles ayuda. Gracias.  
 
      
 
    Y sujetó la puerta de nuevo. 
 
    Estaba claro que la muchacha era dura de pelar y que no se iba a conformar con aquellas disculpas, pero aquello Russell ya lo había previsto. Era el momento de ofrecerle lo que, creía, iba a conseguir aplacarla, si no internamente —suponía que mantendría de por vida la animadversión hacia el ejército inglés—, sí al menos de cara a lo que pudiera decir en el pueblo. Tenía que conseguir que aceptara la comida del ejército para los niños. Así que calculó rápido y lanzó las palabras que creía que serían efectivas: 
 
    —Entiendo su enfado, señora. Yo mismo lo estoy conmigo mismo por mi torpeza y mi brutalidad. Entiendo que no quiera saber nada de nosotros, pero le pido, ya como un favor, que acepte la comida que necesitan los niños. Para nosotros será una forma —insuficiente, lo sé— de reparar el daño que le hemos causado. Le aseguro que no la molestaré más, puede usted odiarme todo lo que quiera —y al decir esto Gabriel tuvo que hacer un esfuerzo para que no asomara una sonrisa irónica a sus labios—, pero piense en el bien de los niños y acepte la comida. 
 
    —Es usted un presuntuoso —contestó ella tras una pausa en la que había continuado mirándole fijamente— no le odio, solo quiero dejar de verle, a usted y a cualquiera que lleve casaca roja, negra o verde. Si estuviera en mi mano, les echaría de mi pueblo ya. Pero tiene usted razón en una cosa, ahora mismo son ustedes la fuente de todos los problemas, pero también la única solución. Acepto su comida para los niños porque no es suya sino nuestra, ustedes nos la roban. Y, por supuesto, espero no volver a verle a usted nunca más. 
 
    Gabriel no habría consentido jamás que nadie le hablara así, y menos una pueblerina insignificante, maestra o no, pero se tragó su enfado y se obligó a aceptar. Lo importante era apaciguar a la muchacha para evitar males mayores. Se puso el sombrero y, tras dar un sonoro taconeo, terminó así: 
 
    —Así será, señora. Ahora mismo uno de mis hombres le traerá comida. Y así la recibirá a partir de mañana todos los días. Respecto a mí, no se preocupe, no volveré a entrar en contacto con usted. 
 
    Ella se limitó a asentir, lo que Gabriel tomó como una despedida, tras la cual pronunció un breve “buenos días”, dio media vuelta y se dirigió de nuevo a Gaztelu. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Irene vio marchar a Russell con una mezcla de sentimientos. Había conseguido mantener a raya su enfado y su rabia porque necesitaba que entrara comida en la escuela. Y lo había conseguido. Así que estaba contenta porque sus niños no morirían de hambre. Pero continuaba rabiosa por los desplantes y la altanería de aquel hombre. Por suerte, no tendría que tratar más con él. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Gabriel se alejó envuelto en la misma mezcla de sentimientos. Había logrado atajar problemas futuros y eso le tranquilizaba, pero aquella mujer había conseguido sacarle de sus casillas como poca gente lo hacía. Necesitaba descargar su mal humor de alguna manera, así que decidió coger su mejor caballo y dar un buen paseo. Cabalgaría un par de horas y a la vuelta se sentiría mejor. Al día siguiente ni  recordaría a la joven, estaba seguro de ello. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Al día siguiente, Irene seguía sin quitarse de la cabeza lo ocurrido el día anterior. Aún no entendía qué había pasado, él había mencionado un tremendo error, no la había reconocido —había añadido—, pero aquello no justificaba la forma en que la había tratado. Joanes tenía razón, aquel hombre era arrogante hasta hacer daño. Le había hecho sentir tan desnuda y tan vulnerable como los dos bestias de su regimiento. La misma visita posterior para pedirle disculpas había sido insultante. El discurso suave y ensayado no la había engañado, se notaba a la legua que el hombre estaba haciendo un esfuerzo para no sacar su naturaleza desdeñosa y que a duras penas contenía su ira. En este punto, sin embargo, Irene sonrió un poco al recordar su propia reacción. No había sacado tanta furia jamás en su vida, ante nadie. Siempre había sido tranquila y dócil. Ni siquiera los agravios de algunos niños en el patio del colegio cuando era una niña habían conseguido enfadarla. Su reacción natural había sido siempre entristecerse. En aquellas ocasiones, había sido Joanes quien se había enfadado y pegado con los agresores por ella. Así que su reacción con el pelirrojo era algo nuevo. Pero enseguida le buscó una explicación; pensó que le había influido quedarse sola por primera vez en su vida, sin su madre, sin su maestro y sin Joanes para protegerla. Hasta aquel momento siempre habían sido otros los que habían tomado decisiones por ella. Ahora, sola, aparecía una nueva Irene que la desconcertaba, pero, sorprendentemente, también le gustaba mucho. 
 
    Se había entregado a aquellas reflexiones mientras los niños trabajaban en silencio, por eso la llamada a la puerta la sobresaltó. Pasaron por su mente Joanes y el pelirrojo, pero inmediatamente recordó la promesa de este último y supuso que quien llamaba era alguno de sus soldados con la comida. El día anterior ya había llegado la primera remesa. Menos de una hora después de que el coronel se fuera de la escuela, llegó uno de sus criados, precisamente el que le había abierto la puerta de Gaztelu: un hombre mayor con poco pelo y expresión adusta. Sin palabras, le entregó un hatillo con pan, seis huevos y cinco litros de leche. Fue una fiesta para los niños, hasta el punto de que acabó reservando algo de comida para el día siguiente, por miedo a que la falta de costumbre les provocara una indigestión. Esa mañana habían desayunado el resto y ella se había sentido feliz viendo sus caras sonrientes. Aquel día, además, habían venido dos niños más. Irene sospechaba que sus padres se habían enterado de que había comida en la escuela y los habían enviado de nuevo. Se alegraba por ello, hubiera la cantidad de comida que hubiera, siempre la iba a repartir entre todos los niños que acudieran a la escuela. 
 
    Aquella mañana, Irene le pidió que abriera la puerta a Gurutze, su alumna mayor que solía hacer las funciones de ayudante. No quería ver más casacas rojas si podía evitarlo. La jovencita abrió sonriente pues esperaba, igual que Irene, la llegada de más provisiones.  
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Los dos se quedaron sin palabras. Por un momento fue como si hubieran encontrado su reflejo en un espejo, iguales en todo, pero diferentes en lo fundamental: uno, varón, la otra, mujer. Gurutze vio a un chico pecoso, jovencísimo, de ojos grandes color miel, él vio a una niña-mujer de ojos y pelo castaños. Sin apartar la mirada, a la vez, se sonrieron tímidamente. La sonrisa terminó de abrir la puerta que los comunicaba. No hablaron (si lo hubieran hecho no se habrían entendido: ella apenas hablaba castellano, él solo hablaba inglés), pero no les hizo falta, se habían leído el alma. Irene, ante la tardanza de Gurutze, apareció en aquel momento rompiendo el hechizo, pero sin darse cuenta de ello. Enseguida reconoció al muchacho: era el jovencito que le había sonreído fugazmente la primera vez que lo vio acompañando al coronel Russell, y el que le visitó en su casa al día siguiente del ataque, cuando fue a ofrecerle, junto a un compañero, las disculpas en nombre del coronel. Venía con otro hatillo de comida: aquel día fruta y más huevos. Irene se alegró de que fuera él el mensajero y pensó que ojalá fuera siempre él quien se acercara. Aquel chavalillo transmitía una mezcla de vulnerabilidad y ternura que hacía imposible sentir animadversión hacia él. Irene le sonrió, cogió el hatillo y le agradeció el presente. Él se despidió dando un taconazo, como su superior el día anterior, pero de forma más suave y mirando al hacerlo de forma alternativa a Gurutze y a ella, y luego salió casi corriendo hacia Gaztelu. Irene le miró alejarse sonriente y luego animó a Gurutze a entrar de nuevo a la escuela. No se dio cuenta de que su joven ayudante había vivido toda la escena sin apartar los ojos del muchacho, con los labios entreabiertos y expresión emocionada, sin mover un músculo hasta que ella la conminó a entrar. 
 
    Pasaron unos días en los que se instauró la costumbre de la visita del jovencito y de que fuera Gurutze quien abriera la puerta. Durante aquellos intercambios, que duraban menos de un minuto, no hablaban, pero tampoco se quitaban los ojos de encima, ni perdían la sonrisa que les afloraba en cuanto se veían. Sin embargo, nadie se dio cuenta de lo que estaba sucediendo entre ellos. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Russell cabalgó el día del desencuentro, y descargó el enfado, pero no olvidó a la maestra tan fácilmente como le hubiera gustado. Al día siguiente, no terminaba de quitarse de encima los ojos grises de la muchacha, ni su forma airada de tratarle. Dos días después, la sensación se suavizó. El tercer día comenzó sin pensar en ella ni una sola vez. Al atardecer, decidió salir a cabalgar. Dio la orden a Higgins de preparar a su caballo favorito y, mientras esperaba que terminara de ensillarlo, se acercó a la orilla del río dando un pequeño paseo. Y entonces la vio de nuevo. El caminito que llevaba al río era el mismo que comunicaba con el lavadero donde las mujeres del pueblo lavaban la ropa. Ella salía de allí con un cesto sujeto entre su brazo izquierdo y su cintura. No tuvo tiempo de esquivarla ni de hacerse el despistado, ya que la vio cuando estaba a pocos metros de él y, necesariamente, debían cruzarse en el estrecho camino.  Los dos se pararon en seco, pero tras la vacilación inicial, ambos siguieron adelante. Al llegar a la misma altura, él paró y se apartó un poco para dejarla pasar, y la saludó con una inclinación de cabeza y un “buenos días”. Ella levantó la mirada al oírle, miró el camino buscando el punto donde más se alejaba de él y volvió a mirarlo apenas un segundo. No salió ni un sonido de su garganta, tan solo un ligero parpadeo antes de volver a fijar la mirada en el camino y pasar casi rozándole. ¿Aquel parpadeo podía considerarse un saludo o había sido objeto de un nuevo desplante? Russell no quiso encenderse de nuevo y prefirió pensar que, aunque escueta, aquella había sido una respuesta a su saludo formal. Se dio la vuelta para verla marchar de espaldas, rumbo hacia su casa, y se encontró pensando en darle una azotaina.  
 
    Aquella maldita chica había vuelto a ocupar sus pensamientos, pensó, ya más resignado que enfadado. 
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 16 ~ 
 
      
 
      
 
    Abdoulaye pasó dos semanas con las últimas transcripciones. A pesar de que el trabajo era laborioso, estaba disfrutando como nunca. Llevaba más de un mes trabajando para Alicia y ya podía decir que había tomado la mejor decisión de su vida. El trabajo le absorbía más allá de las horas que metía en él, se acostaba con Irene en su mente, se levantaba con Russell…, pero esto no le suponía estrés ni preocupaciones, sino todo lo contrario. Había conseguido, además, reorientar su relación con Martín Susperregui. Todos los días que el tiempo lo había permitido, había salido con él a pescar antes de acercarse a casa de Alicia. Así que, por primera vez desde que había llegado a España, era feliz. Y aquella felicidad se había visto incrementada porque había comenzado a escribir sus propios cuentos de nuevo. Había sucedido durante la última semana. El miércoles antes de cenar, sus compañeros de piso le comunicaron que aquella noche tocaba el semanal “partido del siglo” entre el Madrid y el Barcelona. La cena transcurrió entre apasionados intercambios de parecer —sobre el partido, por supuesto—, pero en armonía. Él habló largo y tendido también, así que al terminar consideró que había cumplido con creces con la parte de relación social que le tocaba con sus compañeros de piso. Declinó la invitación de ver el partido y, a pesar de las burlas de sus compañeros, se encerró en su habitación. De repente, sintió la necesidad de escribir un cuento. Se sentó sobre su cama con un bolígrafo y unos folios sobre las piernas y comenzó a escribir. Cuando el partido acabó, a pesar de las interrupciones (le abrieron la puerta varias veces y había tenido que ir a ver la repetición de los goles), había conseguido hacer el borrador de un cuentito que trataba sobre un joven que quería ser estrella del fútbol. Los dos días siguientes los dedicó, también por la noche tras los obligados momentos sociales, a pulir el cuentito. Y en tres días consiguió tenerlo terminado. Era corto, apenas tres folios, pero se sintió orgulloso del resultado. Pensó entonces que su nuevo trabajo había abierto una puerta que daba a su creatividad, y se sintió doblemente feliz por haberlo aceptado. A partir de entonces —decidió— escribiría algo suyo todos los días, aunque no consiguiera publicar un folio en toda su vida ni jamás nadie leyera uno de sus cuentos. 
 
    El lunes de la semana siguiente, Abdoulaye se dirigió a la casa con el propósito de hablar con Alicia, ya que no quedaban grabaciones por transcribir. No hizo falta que la buscara porque aquel día no fue Matilde quien le abrió la puerta sino la misma Alicia, vestida para salir.  
 
    —Te esperaba —le dijo— nos vamos a dar un paseo. —Y se dirigió al garaje y al BMW. Una vez acomodados ambos en el coche, Alicia inició la conversación sacando a colación, precisamente, el tema que él quería tratar con ella aquella mañana: 
 
    —He leído lo último que has transcrito, Abdoulaye. Me ha gustado mucho, creo que vamos muy bien, pero no he grabado nada más, así que he decidido continuar con nuestra visita por la zona en la que se desarrolla la novela. Te vendrá bien para situar los escenarios. ¿Recuerdas por dónde se iba a Etxalar? —continuó sin pausa.  
 
    Abdoulaye respondió afirmativamente, encendió el motor del coche, que sonó potente y suave a la vez, y se dirigió rumbo a Navarra por la carretera N-121. Por el camino, ambos se mantuvieron en silencio, escuchando la música que ella había elegido ese día. Poco después de la desviación de Etxalar, Alicia le indicó que saliera de la carretera general hacia una desviación que indicaba “Igantzi” y “Arantza”. Así lo hizo. Primero visitaron Arantza que estaba en un alto y era un pueblo pequeñito y coqueto, “como todos los pueblitos de la zona navarra del Bidasoa”, le dijo Alicia. Luego visitaron Igantzi, que le resultó similar. Alicia le recordó a Abdoulaye que uno de los episodios que había narrado la semana anterior había ocurrido precisamente en aquel pueblo, que en aquella época se llamaba Yanci, entonces Abdoulaye lo recordó y se concentró aún más en observar la zona. Después, se dirigieron a Lesaka. Era un pueblo pequeño también, pero más grande que los dos anteriores. En el centro del pueblo había una casa-torre, que imponía por su antigüedad y su elegancia, a cuyos pies discurría un riachuelo canalizado que atravesaba todo el pueblo como una arteria de agua. Abdoulaye recordó algo que había leído en la biblioteca y le dijo a Alicia que seguramente en aquella torre se habían alojado tropas de Wellington durante los tres meses que duró su estancia en la zona.  
 
    —Se alojaban en este pueblo la mayoría de los mandos militares de aquel ejército —añadió Abdoulaye.  
 
    —Pero Gabriel Russell no estaba aquí, ya sabes —le dijo entonces Alicia. 
 
    —Es cierto —afirmó Abdoulaye—, algunos de los mandos militares se alojaban en los pueblos de alrededor, en los tres que ya hemos visto: Etxalar, Igantzi y Arantza, y en el que nos falta por conocer: Bera.  
 
    —Precisamente, allá vamos ahora —dijo entonces Alicia, mientras dirigía sus pasos hacia el lugar donde habían aparcado el coche. 
 
    Cuando llegaron a Bera eran más de las dos de la tarde, así que Alicia decidió sobre la marcha comer allí mismo. Aparcaron al lado de un Instituto de Educación Secundaria. Abdoulaye se fijó en el letrero que adornaba su fachada: se llamaba Toki Ona. Le gustó el nombre y le gustó ver que se trataba de un edificio grande, lo cual indicaba que en la zona había muchos jóvenes realizando estudios secundarios (todavía le admiraba lo fácilmente que se conseguía en su país de adopción lo que en su país de origen era un lujo). Comieron en una taberna agradable que se llamaba Errekalde, sentados al lado de una cristalera que daba a un riachuelo. Durante la comida charlaron animadamente, era la primera vez que pasaban tanto tiempo cara a cara los dos solos. Al aparcar, él había tenido miedo de que la situación resultara un poco violenta, al fin y al cabo, ella siempre había mantenido las distancias con él, pero todo fluyó sin problemas. Hablaron un poco de todo, incluso de Senegal. Él le habló de Michel d´Armagnac y de su obsesión por dar educación a los jóvenes humildes como él. Después Alicia le habló de Pío Baroja, un escritor español que él conocía y apreciaba, y le dio una agradable sorpresa: en aquel pueblo se encontraba la casa que había habitado durante muchos años de su vida, la vivienda en la que solía pasar seis meses al año, alternando su estancia con la que poseía en Madrid. Al acabar el café se dirigieron hacia ella. Se trataba de una casa grande y elegante, en un enclave tranquilo y evocador.   
 
    De allí se dirigieron, andando y atravesando todo el pueblo, hacia la zona donde estaban la parroquia y el ayuntamiento. Fue un paseo de un cuarto de hora muy agradable, ya que la temperatura suave y el sol otoñal acompañaban. El ayuntamiento tenía unas pinturas muy curiosas de inspiración clásica pero, sobre todo, le gustó la iglesia, situada en medio de la plaza, pero en lo alto de unas empinadas escaleras, y que más parecía una fortificación que un lugar santo. En aquel momento, Abdoulaye recordó haber leído que en esa plaza se encontraba una casa en la que había pernoctado una noche el mismísimo Napoleón, al inicio de la contienda. Así se lo dijo a Alicia, que se mostró sorprendida con la información. Poco después, bajaron por una pequeña cuesta que comunicaba la plaza con la calle que debían tomar de vuelta hacia el aparcamiento, y abajo del todo se toparon con una estatua que representaba a un joven vestido de militar con un sombrero alto. “A la memoria de Fermín Leguía”, decía la placa, y luego una fecha: “1919”. Les llamó la atención que la fecha no encajara con la ropa que vestía la estatua, que era de época napoleónica. Se fijaron también en que la calle que debían coger de vuelta llevaba el nombre del soldado. Debía haber sido alguien importante. Abdoulaye apuntó mentalmente el nombre y decidió que lo investigaría en cuanto tuviera un día libre. Algo le decía que aquel Leguía podría estar relacionado con los hechos que narraba la novela de Alicia. 
 
    Una vez en el coche, camino ya de Hondarribia, Abdoulaye reflexionó sobre lo vivido aquel día. Su jefa seguía mostrándole que había algo extraño en la forma en que se documentaba. Había grabado una novela histórica que aportaba datos muy concretos, tal y como él mismo había comprobado en la biblioteca de Irún, pero, por otro lado, mostraba una absoluta ignorancia hacia hechos y datos mucho más conocidos, como la visita de Napoleón a Bera. ¿Cómo podía saber tanto de algunas cosas y tan poco de otras? 
 
  
 
  



 ~ Capítulo 17 ~ 
 
      
 
      
 
    Tras la visita a Navarra, pasaron unos días en los que la novela no avanzó nada. Alicia no grababa y Abdoulaye no tenía material para transcribir. Los primeros días, Abdoulaye lo llevó bien, hacía un tiempo espléndido que le permitía salir a pescar todas las madrugadas con Martín y luego presentarse en casa de Alicia relajado y cargado de energía. Allí, aprovechaba para ir leyendo los diccionarios y así mejorar su castellano y ampliar su vocabulario. Pero al tercer día de hacer lo mismo empezó a sentirse agobiado. Ver que Alicia no grababa le ponía más nervioso aún, porque era señal de que iban a pasar más días sin tener trabajo “de verdad”, como le gustaba pensar a él. No estaba acostumbrado a estar ocioso y, además, aunque Alicia le había dicho que algo así ocurriría tarde o temprano, tenía miedo de que ella acabara pensando que su trabajo no era necesario. Por otro lado, también echaba de menos saber más de la historia. Él era el transcriptor, pero antes que nada era el primer “oyente” de aquella novela y, como buen consumidor de historias, deseaba saber más. De hecho, si la historia hubiera llegado a él en forma de novela terminada, no le habría durado entre las manos más de dos días: se la habría “zampado”, como hacía con todos los libros que le enganchaban. 
 
    La mañana del cuarto día, no aguantó más y se acercó al despacho de Alicia. Ella no se sorprendió al verle: 
 
    —Estás agobiado porque no grabo nada —afirmó ella antes de que él dijera nada—. Te dije que esto pasaría. A menudo. No grabo regularmente, a veces lo hago varios días seguidos y a veces puedo pasar meses sin hacerlo. Y no puedo decirte cuándo sí y cuándo no voy a grabar porque yo misma no lo sé. No debes preocuparte, tu trabajo es así, y es parte de él llevarlo bien. En los momentos de descanso debes hacer lo que has hecho estos días: estudiar para pulir tu estilo. También puedes hacer visitas a la biblioteca de Irún, como el otro día, si crees que te va a ayudar a entender mejor los hechos que narra la novela. Si quieres, —continuó tras un breve silencio— hoy puedes volver a la biblioteca. Aprovecha y mira quién era el hombre aquel de la estatua de Bera. Mañana te pasas por aquí y me cuentas lo que has encontrado. 
 
    A Abdoulaye le gustó la idea, así que tras aquella conversación, más tranquilo ya, se despidió y se dirigió a la biblioteca de Irún. Tal y como habían acordado, al día siguiente volvió para contarle a Alicia lo que había descubierto. Matilde se apuntó también, así que Abdoulaye se encontró en el salón espacioso de la casa, con el mar azul intenso de fondo, y tres tazas de té con canela y dos mujeres expectantes enfrente. 
 
    —Os voy a contar la historia de Fermín Leguía —empezó Abdoulaye—. Tal y como sospechamos en Bera, Alicia, la fecha que vimos en la estatua no se corresponde con la época en la que vivió. La fecha es del año en el que erigieron la estatua, pero él vivió durante la época de la Guerra de la Independencia, en la que tomó parte como guerrillero de las tropas de Espoz y Mina.  
 
    —A ese Espoz y Mina lo conozco yo —cortó entonces Matilde inesperadamente— lo estudié en el colegio, ¡era navarro!  
 
    —Efectivamente, era de Navarra —afirmó Abdoulaye— de un pueblo cerca de Pamplona. Comandó un destacamento de guerrilleros voluntarios. Llegó a tener 3.000 hombres bajo su mando. Su actividad era menos organizada que la del ejército regular, pero, por eso mismo, más difícil de prever. Hacían mucho daño a las tropas regulares francesas, que carecían de una organización guerrillera alternativa. Se movían sobre todo por Navarra, pero también por Castilla, Aragón e incluso Guipúzcoa. Espoz y Mina fue uno de los héroes españoles de la Guerra de la Independencia, por eso lo estudiaste, Matilde.  
 
    Ella afirmó, y luego le cortó riendo: 
 
    —Vale, guapo, pero vete a lo interesante ya, que ni a la monja le hacía yo tanto caso, me duele la cabeza de tanta concentración. 
 
    Abdoulaye no pudo evitar reírse también, antes de continuar: 
 
    —Paciencia, Matilde, que llegamos ya a la historia de nuestro héroe. Fermín Leguía era un joven navarro de Bera. Había nacido en un caserío del pueblo y era hijo de campesinos arrendatarios, bastante pobres. Por lo que cuentan las diferentes fuentes que he consultado, era un muchacho de baja estatura, fuerte e inquieto; el típico chaval navarro, añaden, aunque yo no sé muy bien qué quiere decir esto, vosotras sabréis mejor.   
 
    —Uy, —dijo Matilde— eso puede querer decir varias cosas, pero en ese tipo de definiciones suele encajar bien la palabra “bruto”. ¿Puede ir por ahí? —preguntó.  
 
    —Sí, encaja con lo que he leído —dijo Abdoulaye—. El caso es que el muchacho vivía tranquilo en un caserío con sus padres, hasta que una mañana que estaba recogiendo castañas en un árbol se topó con una partida de guerrilleros. Aunque Bera se encontraba en una zona de paso de tropas francesas, hasta aquel momento no había resultado muy castigada por la guerra. El caso es que el chaval quedó impresionado cuando vio a los hombres armados frente a él y, a pesar de que no sabía gran cosa de la guerra, se alistó voluntario sin perder tiempo. Yo pienso —añadió Abdoulaye— que para un chico de corazón aventurero, como dicen que era Leguía, la sola visión de unos hombres uniformados y con armas, montados a caballo, tuvo que ser impactante. Si además el chico era impulsivo, veo normal que se apuntara sin pensarlo mucho. Imaginaos qué puede suponer para un joven así vivir en un pueblo perdido entre niebla y montañas, con la recogida de castañas como actividad más emocionante.  
 
    Alicia y Matilde asintieron divertidas y Matilde añadió: 
 
    —De ese tipo de motivos tú debes entender más que nosotras, porque has cambiado hasta de continente.  
 
    —Sí —dijo Abdoulaye— comprendo lo que pudo sentir Leguía, aunque mi decisión de partir no fue impulsiva, sino muy meditada. Pero entiendo esa necesidad de salir y conocer personas y lugares nuevos. 
 
    —Eso mismo es lo que queremos nosotras también, Lay, pero sin salir de esta sala —dijo entonces Matilde—. Por eso estamos aquí sentadas escuchándote con la boca abierta, así que ya puedes seguir. 
 
    —Leguía —continuó entonces Abdoulaye— se alistó y se tomó con entusiasmo su nueva labor. Dejó a sus padres, su caserío y sus castañas, y se puso a las órdenes de Espoz y Mina, a hostigar franceses como principal objetivo. Pero parece ser que además de impulsivo era ambicioso, y no se conformaba con vivir la aventura, sino que aspiraba a la gloria. Pero esta se le resistía: sus hazañas no eran más ni mejores que las de cualquier otro soldado de su compañía, así que hacia el final de la guerra decidió hacer algo más llamativo. Por lo que cuentan —prosiguió—, todo volvió a suceder en Bera. En marzo de 1813, cuatro meses antes de la historia que cuenta tu novela, Alicia —dijo Abdoulaye mirando a esta y observando cómo ella asentía, pero sin mostrar especial interés por el dato aportado—, la compañía de Leguía se acercó a Bera. Aprovecharon para pasar por casa de Fermín, y allí su madre les dio bien de comer y de beber. Las crónicas cuentan que se comieron un cordero, así que está claro que en aquel momento aún no se pasaba hambre en la zona. El caso es que, quizá porque habían bebido más de la cuenta, comenzó la típica discusión masculina por ver quién había tomado parte en la acción más peligrosa, quién había matado más enemigos, etcétera. Cada vez que Fermín contaba una hazaña suya, uno de sus compañeros refería un episodio más importante o impactante. Fue entonces cuando Fermín decidió hacer algo que le sirviera para acallar a los fanfarrones de su grupo y, al mismo tiempo, darle la fama y el reconocimiento que ansiaba hacía tiempo. Así que al día siguiente decidió llevar a cabo una acción que si hubiera llegado a oídos de cualquier mando militar con dos dedos de frente, habría sido abortada de inmediato. Sin embargo, aprovechando el ambiente de exaltación general, consiguió convencer a 15 hombres, tan inconscientes como él, para que lo siguieran. El objetivo era atacar el destacamento de franceses más cercano, precisamente el que se encontraba aquí en Hondarribia. Se trataba del castillo de San Telmo, una construcción fortificada que miraba al mar, desde donde se obtenía una buena vista de la costa francesa, y que permitía anticipar cualquier eventual ataque por mar.   
 
    —Ese sitio lo conocemos —dijo entonces Matilde emocionada— está aquí al lado, ¿recuerdas, Ali? Más de una vez hemos ido paseando hasta allí, está en la subida al faro de Higuer.  
 
    Alicia afirmó y dijo que era un lugar que le gustaba especialmente, y que solía visitarlo cuando iba a correr, ya que le hacía sentirse bien. 
 
    —No tenía ni idea de que hubiera sido testigo de aquella guerra —añadió, mostrando una vez más su ignorancia sobre todo lo que no tuviera relación directa con los hechos concretos que narraba su novela.  
 
    —Pues sí, efectivamente, se trata del castillo que conocéis y que yo, me avergüenza decirlo, no he visitado nunca por tierra, aunque me suelo fijar en él cada vez que entro en el puerto, ya que se ve perfectamente desde el mar.  
 
    —Pues está a pocos metros del puerto subiendo hacia el faro —añadió Matilde—, así que ya estás tardando en ir. Un día te acompaño si te apetece.  
 
    Abdoulaye se mostró encantado con la propuesta: 
 
    —Me apunto —dijo. Y después continuó con su relato—. El caso es que los dieciséis hombres decidieron acercarse a Fuenterrabía el 11 de marzo de 1813. Amaneció un día de perros, con viento fuerte y helador y lluvia torrencial, pero aquello no les arredró. Siguieron el curso del río Bidasoa, empapados, metiéndose en charcos, esquivando zarzales…, con una única idea en la mente: llevar a cabo la hazaña planeada. Llegaron a Hondarribia a las 11 de la noche, no se veía un alma y todo era oscuridad. Siguieron el borde del mar, acompañados únicamente por el sonido de las olas al romper contra las rocas, y llegaron a su destino. La fortaleza se veía en un alto, a los pies del rugiente mar, y solo se adivinaba una torre de vigía, a la que asomaba periódicamente un soldado francés. Leguía y dos hombres más, en absoluto silencio, fueron introduciendo clavos en las grietas de los sillares de la torre y atando cuerdas, para ir ascendiendo poco a poco. Imaginaos —les dijo Abdoulaye en voz baja y emocionada— la noche más oscura, el mar bravo y rugiente a sus pies, un huracán alrededor y unas cuerdas atadas a unos hierros fijados de manera inestable. Y todo para conseguir subir a una fortaleza llena de soldados enemigos, secos, tranquilos y bien armados: una locura, ¿verdad? 
 
      
 
    Las dos mujeres asintieron en silencio, expectantes, deseando saber más. 
 
    —Pues bien —continuó Abdoulaye— aunque parezca increíble, lo consiguieron. Leguía llegó a lo alto el primero, seguido de un compañero. Enseguida redujeron al único vigía que encontraron. Rápidamente lo amordazaron e inmovilizaron con cuerdas. Aprovecharon que el ruido del vendaval tapaba otros sonidos, y avisaron al resto de sus compañeros con un suave silbido. Una vez todos arriba, fueron en busca del resto de soldados franceses. La empresa salió bien porque todos dormitaban. Tras apresarlos y maniatarlos, decidieron acabar con el polvorín que se guardaba allí. Echaron al mar toda la munición y las armas, excepto las que calcularon que podrían llevar de vuelta y, finalmente, incendiaron el fuerte, utilizando como mecha la bandera tricolor francesa que hasta entonces había ondeado en lo alto del castillo. Después huyeron, llevando con ellos algunos prisioneros y toda la munición y armas que fueron capaces de transportar encima. 
 
    La huida se preveía difícil, como así resultó, ya que en cuanto se avistaron las primeras llamas de San Telmo, los soldados franceses apostados en otras zonas de Hondarribia salieron tras ellos. Les pisaron los talones, hasta el punto de intercambiar balas en algunos momentos, pero Leguía y sus hombres conocían muy bien el terreno, así que una vez enfilado el curso del Bidasoa, de vuelta a Bera, los franceses desistieron de seguirles. Empapados y agotados, pero eufóricos por su triunfo, llegaron varias horas después a Bera. Leguía consiguió su objetivo y no solo fue compensado con un ascenso a teniente, sino que pudo ver cómo su fama crecía y se extendía, tal y como había soñado. Y aquí se acaba la historia —terminó Abdoulaye, mirando sonriente a las dos mujeres—. ¿Os ha gustado?  
 
    Ellas tardaron unos segundos en contestar, porque se habían quedado enganchadas al relato. 
 
    —Mucho —dijo Matilde— un hombre valiente y una historia emocionante, ¿cómo puede ser que nadie la recuerde por aquí?, como mínimo, debería haber una placa en el castillo... 
 
    —Nadie recuerda nada —dijo Abdoulaye— porque la fama, por muy grande que sea, tiene fecha de caducidad. Ya ves, en Bera hay una estatua y toda una calle principal con su nombre, pero apuesto a que casi nadie en el pueblo sabe quién era Leguía. Y solo han pasado doscientos años. De todas formas, Matilde —terminó— , yo no describiría a Leguía como un valiente, lo veo más como un arrebatado con pocas luces, porque ¿qué ganó con aquello?: unos pocos fusiles y balas. Nada más. Aquel episodio no fue determinante para la guerra. Y los riesgos que corrió él, y en los que puso a los hombres que le acompañaron, fueron muy altos. Ni el episodio me parece una hazaña ni él un tipo modélico. 
 
    —Bueno —terció Alicia— consiguió lo que quería: ascender y que lo tuvieran en cuenta, más o menos lo que busca todo el mundo que se mete en ese tipo de empresas. Así que a él sí le mereció la pena. 
 
    Y así, entre risas y reflexiones, terminaron la mañana. Por la tarde, Abdoulaye estuvo leyendo en su despacho hasta las seis. A esa hora, se despidió de las dos mujeres, pero antes aprovechó para quedar con Matilde a las nueve de la mañana del día siguiente, para dar un paseo hasta San Telmo antes de incorporarse al trabajo. 
 
    Al día siguiente, poco antes de las nueve de la mañana, Abdoulaye tocó el timbre de la casa de Alicia. Una sonriente Matilde, vestida con un chándal rosa, le abrió la puerta preparada para dar el paseo acordado. Llegaron al fuerte en menos de diez minutos. Alicia tenía razón, el edificio y el lugar eran especiales. Transmitían paz y magia al mismo tiempo. Matilde y Abdoulaye buscaron la zona por la que habían ascendido Fermín y sus hombres. Parecía imposible que por allí se pudiera acceder al fuerte, ya que el mar rugía abajo y solo unas pocas rocas ofrecían la posibilidad de poner pie sobre algo firme. Y eso teniendo en cuenta que aquel día la mar estaba en calma, nada que ver con la situación con la que se habían encontrado Leguía y sus hombres, en medio de un temporal. Matilde y Abdoulaye se asombraron una vez más de la proeza del beratarra. A ella, aquello le confirmó que se había tratado de un hombre extremadamente valiente, a él, que era un auténtico descerebrado. En aquel momento, se percataron los dos de que el cielo se empezaba a cubrir rápidamente de nubes grises cargadas de lluvia.  
 
    —Será mejor que volvamos —dijo Matilde—. Además, Ali empezará pronto a grabar. 
 
    Abdoulaye se extrañó de que Matilde supiera lo que la misma Alicia parecía desconocer, pero en el poco tiempo que llevaba compartiendo trabajo con ella, ya había aprendido que no merecía la pena discutirle nada.  
 
    Volvieron en animada charla, parando en el puerto un momento, ya que Matilde quiso que Abdoulaye le explicara el proceso de descarga del pescado, algo que él hizo de muy buena gana. Eran las 10 de la mañana cuando llegaron a la casa, pocos minutos antes de que un aguacero cayera con fuerza. 
 
    Alicia les esperaba impaciente: 
 
    —Voy a encerrarme a grabar. Por la tarde tendrás algo de material para empezar a transcribir —le dijo a Abdoulaye antes de cerrar la puerta de su despacho tras de sí. 
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 18 ~ 
 
      
 
      
 
    Después del último encuentro, la maestra había vuelto a ocupar los pensamientos de Gabriel Russell. Los desplantes en la puerta de la escuela y en el camino del lavadero le habían enfadado mucho, pero luego había analizado los hechos con su habitual flema y se había calmado. Aquella joven insignificante había conseguido alterarlo cada una de las veces que se había cruzado en su camino, y había que reconocer que aquello, en sí mismo, era todo un logro. Con aquel efecto que producía en él, la endemoniada maestrilla había conseguido despertar su curiosidad, por eso, dos días después del último encuentro, pensó que lo que en un principio le había resultado molesto se podía convertir en un entretenimiento en aquel pueblo sin alicientes, y decidió volver al lavadero, más o menos a la misma hora que había coincidido con ella, con el objetivo de provocar un nuevo encuentro “casual”. Quería ver cómo reaccionaba ella, hasta donde llegaba su osadía. Y también quería comprobar si él era capaz de dominar sus emociones y reírse, fuera cual fuera la reacción de ella. No se lo planteó más que como una forma de pasar el rato, inocua por otra parte. 
 
    Pero el encuentro se resistía. Sin buscarla se había topado varias veces con ella, ahora que la buscaba, parecía que había desaparecido de la faz de la tierra. Varios días de visitas continuas al lavadero no dieron ningún resultado. Nada. Ni rastro de ella. También se asomó a la plaza un par de veces. Llegó a ver a los niños a la hora de recreo, pero era otra jovencita quien les cuidaba, la muchacha de los ojos grises no aparecía por ningún lado. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
     Irene sí estaba, por supuesto. Ajena a las intenciones del coronel, su ausencia de las calles no tenía nada que ver con él, sucedía, simplemente, que había entrado en un estado de desazón que le empujaba a evitar en lo posible el contacto con otras personas, por eso había dejado de ir al lavadero. También estaba evitando salir a la plaza en los recreos, y enviaba a Gurutze a ocuparse de ese menester.  
 
    Uno de los problemas que le angustiaba era Joanes. Cada día que pasaba, su preocupación iba en aumento, porque a pesar de que llevaban muchos días sin batallas por la zona, seguía sin tener noticias de él. Había pensado visitar a Bernardo, su hermano, para preguntar por él, pero la sola idea de ver a Mayí le hacía desistir. 
 
    Pero además de Joanes existía otra razón para su zozobra: había empezado a pagar las consecuencias del intento de violación. Los primeros días lo había llevado bien, demasiado bien se daba cuenta ahora, pero después del incidente en Gaztelu con el pelirrojo, todo el horror del ataque había revivido en ella. Era como si todos aquellos sentimientos negativos hubieran estado agazapados, esperando el momento propicio para apoderarse de ella. La descortesía de aquel hombre de uniforme rojo había sido el desencadenante. En cualquier caso, no se estaba dejando llevar por la desesperación, sabía que el episodio quedaría grabado en su memoria para siempre, pero que ella saldría adelante. Solo necesitaba algunos días de aislamiento, que se tomó como si fueran la convalecencia de una enfermedad. Después, todo volvería a la normalidad, estaba segura.  
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Mientras aquello sucedía con el coronel y la maestra, Gurutze y O´Leary, el joven criado de Russell, habían ido acercándose cada vez más. Él era el encargado de llevar la comida para los niños, y era ella quien le abría la puerta de la escuela y la recogía. Poco a poco habían ido alargando ese momento, hasta pasar un par de minutos mirándose embelesados, sin hablar.   
 
    Al principio, Irene no había notado nada, pero al cabo de unos días se dio cuenta. Decidió no decirle nada a Gurutze, bastante dura estaba siendo la guerra para todos como para añadir motivos de fricción, pero no le gustaba demasiado lo que estaba sucediendo. El chaval le caía simpático, había sido así desde la primera vez que lo había visto, y en todos sus encuentros posteriores había confirmado esa impresión, pero era un soldado extranjero, y relacionarse con uno de ellos solo podía traerle problemas a su joven ayudante. 
 
    Gurutze era una buena chica, tenía apenas 14 años y era la mayor de cinco hermanos, todos varones, hijos de un matrimonio muy humilde. Había empezado en la escuela cuando ya era Irene quien se ocupaba de las niñas. A Irene le recordaba un poco a ella, aunque había una diferencia significativa: Gurutze no tenía el interés que tenía ella por el estudio. Pero era feliz rodeada de niños más pequeños que ella. Le gustaba atenderlos y cuidarlos. El último año, siguiendo el camino que había recorrido Irene con Dioni, como si se tratara de una tradición, había ido pasando poco a poco de ser alumna (la mayor de todos), a convertirse en la ayudante de Irene con los más pequeños. Y desde que Esteban había huido, aquella nueva función se había consolidado. 
 
    Gurutze había sido dócil desde el principio. Irene jamás le había tenido que reprender porque siempre era correcta y hacía lo que se esperaba de ella. Y, sin embargo, con el joven inglés estaba actuando de manera diferente. Los primeros días, cuando había sonado la llamada que anunciaba la llegada del muchacho con la comida, Gurutze había esperado el permiso de Irene  para abrir la puerta. Pero llevaba unos días en los que había empezado a ir directamente, sin siquiera dirigirle una mirada a la maestra. Para más inri, a los 8 días del inicio de las visitas, se produjo un cambio: el soldadito empezó a venir un poco más tarde que de costumbre, de forma que su visita coincidía con el inicio del recreo de los niños. 
 
    En pocos días se instauró una nueva rutina, Gurutze abría la puerta y al tiempo que dejaba escapar a los niños a la plaza, recogía las viandas que traía el joven. Luego salía a cuidar a los niños, mientras él permanecía sentado a su lado durante todo el recreo. Este no duraba ni un minuto más de lo debido, ya que Gurutze, siempre responsable, hacía entrar a los niños a la hora que les correspondía, sin tener que obligar a Irene a la desagradable tarea de regañarla. Pero, aún así, el tiempo que se exponían juntos a la vista de todo el pueblo era demasiado. 
 
    Irene observó con preocupación este cambio. Aquello era peligroso para Gurutze. Los poderosos como Mayí corrían ciertos riesgos al posicionarse a favor de los aliados (al fin y al cabo, la guerra aún no había acabado y no había un vencedor seguro), pero los ricos siempre tenían medios para evitar las represalias, o salir airosos de ellas en caso de que perdieran “los suyos”. Que una niña pobre como Gurutze se significara de aquella manera era más peligroso, porque nada ni nadie la iba a proteger si las cosas se torcían. Pero incluso en el caso de que todo fuera bien y fueran aquellos casacas rojas los vencedores finales, como se presuponía a esas alturas de la guerra, lo que estaba ocurriendo seguía siendo peligroso para Gurutze. ¿Qué futuro podía tener una relación así?: ninguno. Todo lo que Irene imaginaba que pudiera salir de aquello era malo para Gurutze. Lo más previsible: ser abandonada por el joven inglés en poco tiempo y quedarse con el alma herida y la reputación maltrecha (ya podía olvidarse de que alguien del pueblo la pretendiera después, nadie conveniente al menos). Y si la dejaba con algo más, solo le iba a quedar el rechazo social de por vida. Y ella sabía bien qué duro era aquello. 
 
    A Irene le hubiera gustado prevenir a su pupila, pero veía tal determinación en ella que sabía que si lo hacía, la joven se negaría a aceptar lo que ella le dijera y lo único que conseguiría sería alejarla de ella y empujarla aún más a los brazos del joven soldado. Prefería entonces seguir observándola y tratar de protegerla con su mirada al menos. 
 
      
 
    Russell los vio también una de las veces que se acercó a la plaza. Sorprendido, enseguida se fijó en la joven que acompañaba a su criado. Era una chica de pelo castaño oscuro y rizado, menuda, pero con una cara redonda y ancha que desentonaba un poco con su cuerpecito. En contraste con el pelo, tenía la piel blanquísima y una sonrisa tímida adornada por unos dientes pequeños y en buen estado. A pesar de que no era bella, el conjunto no era desagradable. Pero era una niña. Russell sabía que con el paso del tiempo aquellos dientes se estropearían, la piel se arrugaría por efecto de la exposición al sol y la sonrisa desaparecería por los rigores de la vida. En unos años, aquella joven sana, que rezumaba alegría e ingenuidad, sería igual a cualquiera de las campesinas tristes y avejentadas que paseaban por las calles de aquel pueblo... y de todos los pueblos del mundo. No entendía qué había visto su joven criado en aquella pueblerina, por qué ella sí y tantas otras no (eran cientos las campesinas que se habían cruzado en su camino desde que estaban juntos, y por ninguna había mostrado interés hasta entonces), pero era evidente que aquella muchacha había despertado una parte de él que hasta entonces nunca se había manifestado.  
 
    Aquel mismo día, cuando O'Leary volvió a Gaztelu, se fijó más en él y se dio cuenta de que los ojos le brillaban más que de costumbre. Y de que se le veía feliz. Él no veía nada malo en lo que estaba haciendo y, además, le gustaba verle contento, así que decidió no decirle nada, que disfrutara.  
 
    Russell no se lo había confesado nunca a nadie, pero sentía debilidad por su criado más joven. Había llegado de Gran Bretaña con dos criados nada más, Smith y Higgins, personal más que suficiente para ocuparse de un solo hombre. Smith le había acompañado desde que había salido de su casa paterna. Era un criado eficiente y, al mismo tiempo, casi invisible. Características que le permitían estar bien atendido y, a la vez, tener la sensación de estar solo, como tanto le gustaba sentirse. Cuando tuvo que escoger otro criado más, porque partía a la Península Ibérica, buscó un hombre que tuviera más o menos las mismas características de Smith. Así había encontrado a Higgins: un hombre que siempre había trabajado a las órdenes de mandos del ejército. Con aquellos dos hombres Russell tenía más que suficiente para cubrir sus necesidades, sin embargo, un año antes de la llegada a Echalar, contra todo pronóstico, O´Leary se sumó a su servicio.  
 
    Lo conoció en la batalla de los Arapiles, aquel episodio terrible para todos los que tomaron parte en él. Gabriel había actuado valientemente y había tomado una loma que estaba en manos de los franceses, con muy pocas bajas en su compañía. Pero tras la batalla, todo se convirtió en un caos a su alrededor. Por doquier había cadáveres destrozados; personas heridas gritando de dolor; moribundos gimiendo, pidiendo ayuda o suplicándola; y muchos de los hombres que habían salido indemnes vagando sin rumbo.  
 
    Para Russell aquella era la peor parte de su trabajo. Antes de la batalla estaba el miedo, pero la necesidad de entrar en acción le ayudaba a sobreponerse a él. Pero una vez que la batalla acababa, la desesperanza se apoderaba de su ánimo. Ver aquella destrucción a su alrededor le golpeaba como pocas cosas conseguían hacer. El Russell de acción dejaba paso al Russell reflexivo, y este solo veía el sinsentido de todo. Tantos muertos, tanto sufrimiento ¿para qué? Solía entrar en un estado de melancolía y abatimiento que le duraba varios días, y que solo superaba con mujeres. No conseguía concentrarse leyendo. Cabalgar no le servía para calmar el dolor. Y la compañía de sus amigos tampoco era consuelo. Normalmente, a todos ellos les ocurría lo contrario que a él y, tras una batalla, entraban en estado de euforia: el solo hecho de estar vivos era motivo de alegría. Si la batalla había resultado victoriosa, el estado de exaltación gozoso era extremo. A Gabriel, su compañía en estos momentos le acentuaba la melancolía y la sensación de absurdo ante lo sucedido. Prefería, por tanto, alejarse del bullicio y refugiarse en la mujer o las mujeres que tenía en aquel momento. Isabel de Benito había sido la mejor en este aspecto también. Siempre tan alegre y tan sabia. Le curaba con sexo, una y otra vez, y con conversaciones sobre cualquier tema que no tuviera  que ver con la guerra. Desde que la había dejado en Ciudad Rodrigo, sus cartas eran lo que más le calmaba aquella angustia cuando aparecía (aunque las diferentes mujeres que habían pasado por su cama desde entonces también le habían procurado alivio). 
 
    Nada más acabar la batalla de los Arapiles, le sobrevino uno de aquellos momentos que tanta angustia le producían. Se encontró en medio de un campo, rodeado de muertos y heridos gimientes. Y de los mejores de sus hombres exultantes por la victoria. Decidió alejarse un momento para buscar un espacio de soledad, y entonces lo vio: un soldado acurrucado contra una roca pequeña que apenas tapaba la mitad de su cuerpo. El soldado llevaba puesta la casaca roja. Y al observarlo más de cerca, se dio cuenta de que pertenecía a su compañía. Lo reconoció. Era un joven que había llegado en el último reemplazo, tres semanas antes, en principio, asignado a su regimiento pero no bajo sus órdenes directas. Sin embargo, dos bajas de última hora —dos deserciones— habían hecho que él y otro soldado pasaran a estar bajo su mando el día anterior, justo antes de la batalla que acababan de ganar. No había tenido tiempo de hablar con él ni de aprender su nombre, como le gustaba hacer con todos los hombres que estaban a su cargo. Se acercó a él todo lo que pudo sin bajarse del caballo y le preguntó si se encontraba bien. El muchacho no reaccionó, seguía acurrucado en la misma postura. Entonces, Russell se dio cuenta de que se le oía la respiración, fatigosa y angustiada, como si hubiera corrido kilómetros y kilómetros sin descansar. O como si estuviese herido. Gabriel miró a su alrededor en busca de ayuda, pero vio que sus hombres estaban demasiado lejos, así que, aunque no era su cometido y podía ser peligroso, decidió bajar del caballo para comprobar el estado del muchacho. Una vez cerca  de él, observó que el chico temblaba entero, tenía las manos en actitud de ruego, pegadas a la cara, y estaban mojadas de lágrimas. Se inclinó y le tocó ligeramente en el hombro. El muchacho pegó un brinco y se incorporó al mismo tiempo que apartaba su cuerpo de la mano de Russell, luego fijó sus ojos en los de él, con una expresión de pavor inmenso. Era evidente que hasta ese momento no se había percatado de la presencia del coronel y que había sido el contacto de su mano lo que le había traído de nuevo a la realidad. Russell le dio un rápido vistazo de arriba abajo y comprobó que el muchacho no estaba herido: lo único rojo que se apreciaba sobre su cuerpo era la casaca militar. La rapidez con la que se había incorporado era otra señal de que físicamente se encontraba bien. Pero el terror de sus ojos mostraba otro tipo de herida. 
 
    No era la primera vez que Russell veía un soldado en ese estado: se quedaban paralizados en cualquier sitio, en posición fetal, gritando, llorando y haciéndose todo encima. Aunque él jamás abatía a un soldado enemigo cuando lo encontraba así (se limitaba a hacerlo prisionero), lo cierto era que pocos tenían tantos escrúpulos como él, al contrario, para la mayor parte de la tropa se convertían en un trofeo fácil. Ahora bien, el comportamiento de Russell en estos casos no venía inspirado por la lástima, sino por el honor: matar a una persona en esas circunstancias era para él como matar a una persona desarmada o atacar por la espalda, pero aquellos hombres le inspiraban más desprecio que otra cosa. Él había pasado miedo, entendía lo que les sucedía, pero nunca había dejado que el miedo se hiciera dueño de su persona. Jamás.  
 
    Sin embargo, con el joven de Arapiles le ocurrió algo extraño. Quizá porque era casi un niño, no solo no sintió desprecio por él, sino que sintió una profunda compasión. En aquel momento llegaron tres hombres de su batallón, dos de ellos de confianza. Les encomendó llevar al muchacho a la zona de las tiendas de campaña, sin añadir nada más. Pensó que aquello sería suficiente, pero al día siguiente seguía pensando en el joven, así que se acercó a la zona en la que acampaba para asegurarse de que se encontraba bien. Al preguntar por él, supo que se llamaba John O´Leary, que había llegado, efectivamente, tres semanas atrás y que se encontraba en la zona de tiendas reservada a los reclutas recién llegados. Pronto lo vio. Estaba lavando la cacharrería en la orilla de un riachuelo, alejado de la tropa, que departía alegremente tras haber dado buena cuenta del rancho. Tenía mejor aspecto que el día anterior, pero era tan delgado y pequeño que el uniforme bailaba sobre su cuerpo. Y volvió a sentir la punzada de la compasión. Y sintió que debía protegerlo. Por eso, a pesar de que no lo necesitaba, en aquel momento tomó la decisión de ponerlo a trabajar a su servicio, junto con Smith y Higgins.  
 
    En cuanto tomó la decisión se acercó al muchacho. Este dio un bote, igual que había hecho el día anterior. Dejó los cacharros que tenía en la mano junto a la orilla del río, se puso firme y se llevó la mano a la cabeza mientras taconeaba, escenificando torpemente el saludo militar. Gabriel volvió a sentir una oleada de simpatía y le conminó a descansar. Mantuvo con él un intento de conversación que, por la forma de contestar del muchacho, se pareció más a un interrogatorio. Así, Gabriel confirmó que el muchacho se llamaba John O´Leary y que había llegado a la Península directamente desde su pueblo natal, una pequeña aldea de la Irlanda rural. Se había alistado voluntario porque era el quinto hijo de una viuda reciente, con ocho hijos más a su cargo, y en su casa no había alimento suficiente para todos. Ante la pregunta de cuántos años tenía, el muchacho vaciló un momento antes de contestar que 17. Russell supuso que le mentía, y que había mentido también para alistarse. Sospechaba que no cumplía la edad mínima exigida de 16, pero no le quiso violentar más: en aquel momento aquello ya no tenía vuelta atrás. Después, Russell le comunicó su cambio de puesto: “a partir de este momento trabajarás como criado para mí”, le dijo sin ceremonias. El muchacho parpadeó varias veces seguidas, desconcertado, y volvió a cuadrarse diciendo que cumpliría su labor lo mejor posible. Russell añadió que el cambio debía hacerse efectivo ese mismo día. Le daba un par de horas para recoger todos sus enseres y, después, debía presentarse en su alojamiento en Ciudad Rodrigo. Tras esto, se alejó de él, convencido de que el muchacho aún no era consciente de la suerte que había tenido. 
 
    Al cabo de dos horas, el joven se presentó en el alojamiento y comenzó su nueva vida. Ni Higgins ni Smith hicieron comentario alguno cuando les comunicó la novedad, pero Russell se dio cuenta de que para ambos había sido una mala noticia, ya que la entrada de un tercer criado alteraba el equilibrio que habían conseguido entre ellos dos. Sin embargo, O'Leary, como le llamaban todos, demostró ser tan buen criado como pésimo soldado había sido. Encontró él solo su hueco entre los dos criados más antiguos: se ocupaba de hacer las labores más pesadas de entre las que tenían asignadas cada uno: lavar cacharrería de la cocina, limpiar manchas de los trajes…, en el caso de Smith; limpiar a los animales, acarrear su comida…, en el caso de Higgins. Hacía estas labores sin que apenas se lo indicaran, demostrando una habilidad casi sobrenatural para saber en cada momento qué debía hacer para descargar de trabajo a sus compañeros y, de entre todo lo que había por hacer, qué era lo que a ellos menos les gustaba. Lo hacía de tal manera, además, que apenas se notaba su presencia. Y, lo más importante, jamás se interponía entre ellos y Russell. Su labor era silenciosa e invisible, y los méritos del trabajo bien hecho siempre eran para Higgins y Smith. En menos de un mes, los dos criados no solo veían indispensable a O´Leary, sino que le apreciaban, con un sentimiento parecido al que había sentido inmediatamente Russell por él. Porque O'Leary, además de ser eficiente y discreto, irradiaba luz. Siempre estaba contento y sonriente, nunca se enfadaba, jamás se quejaba. Llevaba consigo la alegría.  
 
    Así había pasado un año hasta que habían llegado a Echalar. O´Leary tenía entonces 15 años recién cumplidos, porque, tal y como Gabriel había sospechado cuando lo conoció, aún no había cumplido los 14 cuando se alistó en Irlanda huyendo del hambre. 
 
      
 
  
 
  



  

     ~ Capítulo 19 ~ 


       


       


     Pasaron unos días en los que, aparentemente, en el pueblo reinaba la paz y la armonía con el ejército invasor. Sin embargo, esa apariencia era engañosa, ya que el resquemor y el rechazo hacia los ocupantes iban aumentando. Las razones de aquellos sentimientos negativos había que buscarlas en los problemas que estaba trayendo la ocupación. Por un lado estaba el hambre que, por culpa del pillaje y las requisas, empezaba a ser una realidad en la mayoría de las casas. Pero junto al hambre había otro hecho que estaba haciendo que muchos hubieran empezado a aborrecer a aquellos ingleses: se sospechaba que algunas chicas, e incluso algunas mujeres casadas, habían empezado a prostituirse para conseguir comida y no morir de hambre. Nadie lo hacía a la luz del día, como las Yndaburu, pero empezaba a ser un secreto a voces que para algunas familias aquello se estaba convirtiendo en la única manera de conseguir alimento. 


     Y mientras aquello andaba en boca de todo el mundo, una chica del pueblo se paseaba abiertamente a los ojos de todos, cogida de la mano de uno de los ocupantes, mirándolo embelesada. 


     Irene se dio cuenta enseguida del peligro que aquello suponía. Temía por su pupila, pero también por el futuro de la escuela, ya que para muchos Gurutze era una maestra más. El joven era, además, quien traía la comida a la escuela. La mayor parte del pueblo no sabía nada del acuerdo que había cerrado con Russell, a Irene le constaba que los padres de los niños no estaban contando nada para evitar la envidia de los vecinos que no tenían hijos, pero como el joven soldado tenía todos los ojos del pueblo posados en él por la relación que mantenía con Gurutze, aquello al final iba a salir a la luz. Y cuando esto ocurriera, no tardarían en tener problemas.  


     Tenía que parar aquello de alguna manera sin prohibirle a Gurutze estar con el joven soldado (algo que, sabía, Gurutze no iba a aceptar), y sin perderla definitivamente. La mejor solución era que el muchacho dejara de traer la comida, o que la trajera a otras horas, cuando no estuviera Gurutze. Pero la única persona que podía forzar aquel cambio era el mando superior del muchacho. Si Irene quería conseguir ese cambio, tenía que volver a hablar con aquel pelirrojo al que se había jurado no volver a mirar a la cara nunca más.   


     Pasó varios días dándole vueltas al asunto, resistiéndose a dar el paso, hasta que un día observó en una esquina de la plaza cómo un grupo de mujeres del pueblo y un par de jóvenes de los más “gallitos”, cuchicheaban y miraban con descaro a Gurutze y O'Leary durante todo el recreo. Aquello se les estaba yendo de las manos, pero solo pensar en volver a Gaztelu a pedirle algo a aquel hombre  le revolvía el estómago.  


     Y entonces, se le ocurrió una forma de contactar con él sin que su orgullo se sintiera tan herido. La última vez que se habían visto, cuando se habían cruzado en el lavadero, él la había saludado. Estaba segura de que si ella lo hubiera querido, habrían podido intercambiar algunas palabras incluso. Si se volvían a encontrar y él volvía a saludarla de aquella manera, podía iniciar una conversación que le llevara al punto que le interesaba a ella. Tendría que hacer de tripas corazón, pero era una salida.  


     Y la mejor forma de provocar ese encuentro era acercarse al lavadero por la tarde, nada más acabar las clases vespertinas, a la misma hora que se lo había encontrado la vez anterior. Si era un hombre de costumbres, allí estaría de nuevo. 


       


     ******************** 


       


     Aquel 18 de agosto había hecho un calor sofocante. El sol había golpeado fuerte y el viento sur había soplado durante todo el día. Tantas horas de sol y el aire asfixiante habían calentado el ambiente de tal forma que en la calle no se podía estar. Irene se dirigió al lavadero llevando en el cesto muy poca ropa, la justa para justificar su visita y que, al mismo tiempo, le supusiera poco esfuerzo lavar. Con el calor que hacía era difícil que el pelirrojo estuviera en la calle. En realidad, era difícil que hubiera alguien. Pero, aun así, había decidido ir: una vez que tomaba una decisión, la seguía hasta el final. Al acercarse al lavadero le extrañó oír bullicio. Primero gritos alegres. Después risas. Enseguida se dio cuenta de que todas las voces eran graves; masculinas. La algarabía llegaba del río, así que los que reían y jugaban no se encontraban en su camino. Podía acceder al lavadero y, una vez allí, ver, sin ser vista, qué es lo que estaba ocurriendo. Seguramente serían jóvenes del pueblo. 


     ¿Pero…, y si eran ingleses?  


     Por lógico que pareciera, este pensamiento no se le presentó hasta que llegó a la entrada del lavadero. E inmediatamente sintió miedo. Mucho miedo. Si eran ingleses y la veían... De repente se dio cuenta de que podía estar haciendo una locura y decidió darse la vuelta. Pero cuando estaba a punto de hacerlo, lo vio, apoyado en el muro que daba al río, dándole la espalda, con su cabellera roja brillando al sol.  


     Aunque había ido precisamente para encontrarse con él, el corazón le dio un vuelco. 


       


     ******************** 


       


     Russell estaba concentrado mirando la escena del río. En esa zona era ancho y llevaba tan poco caudal que se veían las piedras del fondo, lisas y brillantes. Allí se había congregado una decena de sus hombres. Formaban un grupo heterogéneo, había jóvenes recién llegados y veteranos con más años de servicio a sus espaldas que él. Hombres curtidos en la guerra y novatos, con nada en común salvo la pertenencia al mismo batallón. Y estaban todos, juntos y mezclados, en el lecho del río. Habían aprovechado la cercanía del agua fresca para bañarse y paliar de alguna manera el fuego en el que se había convertido el ambiente. La mayoría estaba sin la casaca —se veían varias montañas de color rojo en la orilla—, solo con la camisa y el pantalón, aunque alguno de ellos estaba sin camisa. Jugaban como niños, empujándose, chapoteando, quitándose prendas unos a otros y haciendo grupos para mojar a los más reticentes. 


      A Russell le gustaba ver a sus hombres así, mostrando lo que seguramente habían sido antes de enrolarse en el ejército. Era terrible pensar que muchos de ellos podrían estar muertos en unos días, o gravemente heridos, y que nunca volverían a disfrutar como lo estaban haciendo en aquel momento. Rechazó estos pensamientos lúgubres y se concentró en el momento presente. Una sonrisa le apareció en el rostro cuando vio los esfuerzos de tres de los más jóvenes por mojar la cabeza de un soldado veterano, de aquellos a los que en situación normal se les respetaba y temía al mismo tiempo, pero que en el río, rotos los diques que imponían los galones, se convertían en el objetivo a batir por todos. El hombre, un galés grande y calvo, reía también, y sus carcajadas, roncas y graves, llenaban el ambiente. No se oía nada más, pero en un momento dado se dio la vuelta. Y allí estaba ella, a menos de tres metros de él, parada, mirándole.  


       


     ******************** 


       


     Había empezado aquella rutina de visitas a ese lugar precisamente para conseguir un encuentro con ella, pero lo cierto era que hacía ya un par de días que había olvidado el propósito inicial y ya no esperaba encontrarla allí. Ni la buscaba. Pero ahí estaba, desconcertándole una vez más. Porque lo inesperado del encuentro estaba haciendo que no fuera capaz de reaccionar. Curiosamente, a ella parecía estar pasándole lo mismo y permanecía mirándole con los ojos muy abiertos, sin apenas moverse.  


     Tras unos segundos que se hicieron eternos, fue él quien reaccionó. Se llevó la mano al sombrero inexistente, en un intento de llevar a cabo el saludo militar, y al tocar su pelo y darse cuenta de que aquel no era el saludo más adecuado para una dama, bajó la mano, recompuso la postura y, entonces sí, verbalizó un saludo adecuado: 


     —Buenos días, señorita —dijo en su correcto español con marcado acento inglés.  


     Irene no se había dado cuenta del desconcierto del coronel, ya que estaba más preocupada por calmar su corazón. La voz de él le hizo volver a la realidad y pudo responderle un escueto:  


     —Buenos días, caballero.  


     —Hace un día precioso —dijo entonces él, dueño ya de la situación. 


     Irene se terminó de tranquilizar al oír aquel comentario. Pensó que ya había conseguido lo más difícil: restablecer la comunicación con aquel hombre. Ahora tenía que continuar la conversación e intentar llevarla al terreno que ella quería.  


     —Sí —contestó— aunque quizá hace demasiado calor para estar ahí al sol, debería refugiarse bajo alguna sombra. 


     La respuesta de Irene, larga y haciendo referencia a su persona, le mostró a Russell que algo había cambiado. No solo no había rastro de la animadversión anterior, sino que le estaba dando pie a continuar hablando con ella.  


     Y decidió aprovechar la ocasión.  


     —Permítame que le ayude a llevar el cesto de la ropa hasta el lavadero, porque hacia allí se dirige usted, ¿no es cierto? 


     Irene asintió y contestó con un escueto “de acuerdo”, pero acompañado de una sonrisa, la primera que le dirigía a él. Russell pensó que si le hubiera enseñado esa sonrisa en su primera visita a Gaztelu, él habría sido más amable con ella, sin duda.  


     Entraron en el lavadero. El espacio era una zona amplia, rodeado de cuatro gruesas paredes de piedra con varias aberturas que dejaban entrar la luz. El edificio había sido construido a la orilla del río, de tal forma que solo había hecho falta una pequeña desviación para conducir parte de sus aguas, canalizadas, por el medio de la construcción. A ambos lados del pequeño canal había unas piletas de piedra. Sobre cada una de ellas se apoyaba una piedra de forma cóncava. Había diez o doce piletas, pero en ese momento no había nadie en el lugar. 


     Russell pensó que en invierno aquel sitio sería frío y húmedo, pero en aquel momento le pareció lo más cercano al paraíso. Su cuerpo agradeció el alivio que supuso dejar de sentir la fuerza del sol sobre su cabeza y su piel, además, dentro, la temperatura era bastante más baja que en el exterior. Desde la penumbra interior se veía el agua del río titilando, como si fuera de plata, y la hierba y los árboles de la orilla opuesta, como si estuvieran plagados de piedras preciosas de diferentes tonos de verde. No veía a sus hombres, pero oía sus risas. Aquel lugar, en aquel momento, era un refugio de paz, frescor y alegría. Si no hubiera sido por la chica, no habría entrado nunca en él. Entonces salió de su ensimismamiento y la miró a ella. Estaba parada a su lado, a menos de un metro, mirando absorta al frente, metida en sus pensamientos, igual que él. Tuvo la sensación de que ella estaba viviendo un momento parecido al suyo, aunque en su caso aquello no podía ser novedoso: conocía el lugar y acudía a él regularmente. 


     Entonces ella, sin cambiar de postura y sin dejar de mirar al frente, con voz suave, dijo: 


     —Este sitio es mágico, sobre todo en días como hoy, aunque lloviendo es maravilloso también.  Pero hay que venir cuando no hay nadie. 


     Russell pensó que el final de la frase era una mención velada a él, pero esta vez, en vez de encenderse de nuevo, decidió intentar desactivarla contestando con una disculpa: 


     —Estoy de acuerdo con lo que dice usted, es mágico, lamento estar estropeando su experiencia de hoy. 


     Ella se volvió inmediatamente, mirándole a los ojos. 


     —Discúlpeme, no me refería a usted, quería decir que hay que venir en momentos como este, cuando no están las mujeres del pueblo, que con su parloteo constante tapan la sensación que produce este lugar. 


     Evidentemente, algo había cambiado en ella con respecto a él. Así que Russell pensó que era el momento de intentar arreglar del todo el desaguisado de los días anteriores: 


     —Me alegro de que haya aceptado mi compañía, así le puedo reiterar mis disculpas por mi comportamiento de hace unos días. Fui torpe, maleducado y soberbio.  


     Ella le escuchó sin decir nada, pero mirándole de manera amistosa. Russell vaciló un poco antes de continuar, pero decidió que era mejor zanjar el asunto definitivamente, así que se atrevió a mencionar el incidente original. 


     —Espero que lo sucedido con mis hombres no haya dejado en usted más huella que un recuerdo desagradable. Han sido castigados y expulsados del ejército, en estos momentos se encuentran en un barco de vuelta a Inglaterra.  


     Irene se azoró un poco: 


     —Estoy bien —contestó escuetamente. Y tras un momento de silencio, continuó—. Acepto sus disculpas y debo a mi vez pedirle disculpas por mi comportamiento. Creo que mi enfado fue excesivo, al menos a partir del momento en que usted se dio cuenta del malentendido. Creo que podríamos empezar de cero si le parece, señor Russell. 


     —Llámeme Gabriel, por favor —dijo él inmediatamente. 


     Ella pensó que le gustaba el nombre pronunciado a la manera inglesa. Lo repitió en alto un par de veces intentando imitar la forma en que lo había verbalizado él: “Geibriel”, haciendo la R muy suave, casi imperceptible, mientras él la miraba sonriente y añadía al final, con su fuerte acento extranjero: 


     —Más o menos.  


     Rieron los dos a la vez. Después, ella añadió: 


     —Yo soy Irene Echeverría, pero llámeme Irene, por favor. 


     Se repitió el ritual, y él dijo su nombre intentando acercarse a la pronunciación española, pero sin poder evitar que la primera “e” resbalara y se alargara, haciendo que ella respondiera, igual que él: “más o menos”. Algo que provocó la risa de ambos de nuevo.  


     Habían conseguido un instante complicidad, pero una vez que las risas se apagaron se quedaron en silencio. Antes de que el momento se volviera incómodo, Irene aprovechó para sacar a colación el tema que le había empujado a provocar aquel encuentro. 


     —Me gustaría decirle algo. Estoy muy agradecida por la comida que nos envía todos los días, pero está surgiendo un problema con el que no contaba. El soldado que la trae es muy amable, pero… —vaciló un momento— parece que entre él y mi ayudante ha surgido un sentimiento de amistad. Temo que esta amistad no sea bien entendida en el pueblo y que acabe afectando a la escuela.  


     —Sé de qué me habla, Irene, yo también he sido testigo de lo que está ocurriendo entre su ayudante y el mío, pero puedo asegurarle que mi criado es un joven de moral y comportamiento intachables. Además, estoy seguro de que la relación es inocente y no hay más de lo que vemos. De lo que todo el mundo ve. 


     —Yo también pondría la mano en el fuego por Gurutze —contestó Irene—. Y también creo que todo lo que hay entre ellos es lo que vemos. Pero, precisamente, ese es el problema, que se muestran a la luz pública, para usted, para mí y para el resto del pueblo. Y, siento decírselo, pero en este pueblo ustedes no son muy queridos. 


     —Supongo —respondió Gabriel— que intentar convencerla de que no somos tan malos para ustedes es difícil. Estamos creando una serie de problemas en su pueblo que son muy evidentes —usted misma ha sido brutalmente atacada por hombres nuestros—, mientras que los beneficios que traemos no son tan visibles, al menos por el momento. Pero los traemos, Irene, se lo aseguro. 


     —Eso que acaba de decir —le cortó entonces tajante Irene— es cuando menos discutible, pero no es mi deseo empezar una nueva disputa con usted, así que dejemos ese tema porque no nos va a llevar a nada bueno. 


     —De acuerdo —dijo Gabriel, mientras pensaba divertido “desde luego, es valiente: ni le imponen mis galones, ni se calla lo que piensa”.  


     —Supongo que entre ustedes, igual que entre nosotros, habrá buenas y malas personas —continuó Irene— pero la mayoría de mis convecinos no se anda con las mismas sutilezas que yo y les odia. A todos y cada uno de ustedes. Y en medio de este ambiente hostil, una de las “nuestras” se muestra en público con uno de los “suyos”. Pensará que para evitarlo no tengo más que hablar con ella, pero lo cierto es que yo no soy nadie para decirle lo que debe hacer. Además, Gurutze, a pesar de ser muy joven, está demostrando que en este tema tiene las ideas muy claras, así que seguramente no me haría caso. Por eso acepto a regañadientes lo que ella está haciendo, pero el problema es que su comportamiento afecta al colegio. Se muestran juntos en horas escolares y mientras ella está cuidando a los niños. Lo ve todo el pueblo, y temo que haya represalias y estas se centren en la escuela.  


     Tras un silencio grave, continuó. 


     —Sé que podría evitarlo ocupándome yo misma de recibir a su criado y de cuidar a los niños en la plaza, pero este cambio no sería entendido por Gurutze y podría provocar que ella dejara la escuela. Algo que tampoco quiero que suceda. Así que me gustaría pedirle un favor: ¿podría usted enviar a su criado a otras horas? Hacia las ocho de la mañana sería perfecto, ya que las clases no empiezan hasta una hora después, que es cuando llega Gurutze. Además, obtendríamos una ganancia más, ya que a esas horas la entrega de la comida sería más discreta. 


     Gabriel pensó que no podía eludir lo que le pedía la joven. Se lo debía después de todo lo que había ocurrido. 


     —Entiendo lo que me dice, Irene, y la voy a ayudar —le dijo—. Me encargaré hoy mismo de cambiar la orden de entrega de la comida para adaptarla a lo que usted me pide. Supongo que a O´Leary tampoco le va a hacer mucha gracia, pero la diferencia entre su puesto y el mío es que mi cometido es dar órdenes para que mis hombres hagan cosas que no quieren hacer, y ellos se cuidan mucho de cuestionarlas. En mi presencia al menos —terminó irónicamente. 


     Irene le contestó con un breve “gracias”, acompañado de una sonrisa. 


     En ese momento la conversación se interrumpió. Habían acabado con todo lo que tenían que decirse y, de repente, continuar en aquel solitario lugar, juntos los dos, se les hizo violento a ambos. Gabriel entendió que era el momento de marcharse, aunque, francamente, no le apetecía mucho hacerlo. Miró a Irene y, tras hacerle un saludo —esta vez todo lo adecuado y encantador que sabía hacer— le dijo:  


     —Voy a dejarle continuar con los trabajos que ha venido a hacer, por hoy ya la he entretenido bastante. No se preocupe, porque mañana mismo recibirá usted la comida a la hora que hemos acordado. —Y tras un silencio, añadió—: ha sido muy agradable charlar con usted hoy. 


     Él mismo se sorprendió al oírse decir estas últimas palabras, que parecieron surgir de sus labios con vida propia, pero no se arrepintió, lo cierto era que aquella chica le había empezado a interesar de verdad. 


     Irene le contestó tan solo que le agradecía su ayuda. Después, le vio marcharse con una mezcla de sentimientos: contenta por haber conseguido lo que quería y extrañada al darse cuenta de que su actuación no había sido todo lo impostada que había planeado. 


       


     Porque ella también había estado a gusto. Y le había dado pena despedirse de él. 


       


       


  


  




 ~ Capítulo 20 ~ 
 
      
 
      
 
    Abdoulaye pasó dos días trabajando, hasta que a la una del mediodía del tercero se encontró de nuevo sin material para continuar. Aprovechó para ir a la cocina a comer lo que Matilde le había preparado. Durante los primeros días en la casa, la mujer le había dejado tranquilo, pero enseguida se había quedado con él durante toda la comida, hablando y riéndose la mayor parte del tiempo. Aquel día, cuando Abdoulaye entró en la cocina, se topó con ella a punto de salir de la estancia. —Voy a por aceite a la despensa, vuelvo ahora —le dijo, mientras salía como un rayo.  
 
    Al quedarse solo, algo que no le había ocurrido nunca en aquella estancia en la que Matilde era omnipresente, decidió echar una ojeada a la decoración para pasar el rato hasta que la mujer volviera. Entonces se fijó en un pequeño aparador sobre el que había tres fotografías. En una de ellas se veía a una niña pequeña, de unos seis o siete años, con expresión grave a pesar de su corta edad, acompañada de un hombre gordito, bajo y calvo. En la niña se adivinaban los rasgos de la Alicia adulta. El mismo hombre aparecía en otra fotografía, con Alicia en medio y Matilde al otro lado. Los tres vestían elegantemente. En la tercera fotografía, de tamaño mayor y con colores algo subidos de tono, lo que era un indicador de su mayor antigüedad con respecto a las otras dos, aparecía una pareja mirando a la cámara. 
 
    —Qué jóvenes eran. —Oyó Abdoulaye en ese momento. Sorprendido, se dio la vuelta y se encontró con Matilde, recién llegada de la despensa con una botella de aceite en la mano.  
 
    —Son los padres de Ali —le dijo señalando la última fotografía. 
 
    Abdoulaye se fijó mejor en la fotografía al saber quiénes eran. El hombre era el mismo que aparecía en las otras fotografías, pero en esta se le veía más joven y delgado. Todavía mantenía el pelo, muy oscuro y ondulado, y solo se adivinaban las entradas que en pocos años se convertirían en una calva en toda regla. Pero la sonrisa era la misma. La mujer que estaba a su lado era muy diferente a él. Era muy alta, le sacaba más de quince centímetros. También parecía mayor que él. Estaba muy delgada y se le adivinaban los huesos bajo la ropa. Tenía la cara ligeramente alargada. El peinado, lacio y hasta los hombros, sin flequillo y con raya en medio, dejaba al descubierto una frente ancha. Miraba al frente, pero su expresión, aunque intentaba ser risueña, parecía un poco triste. 
 
    De un primer vistazo, producía una sensación de extrañeza ver a los dos jóvenes juntos, como si no terminaran de encajar. Físicamente eran muy diferentes, y la forma de posar también. La madre de Alicia aparecía rígida, con una sonrisa algo forzada, como la que suelen mostrar los niños cuando empiezan a ser conscientes de que se les fotografía y esto les hace perder naturalidad. El padre, sin embargo, aparecía relajado, sonriente, pasándole un brazo por la espalda a ella. Su mano se veía en medio del brazo contrario de ella, agarrándolo firmemente. Pero este gesto, que en cualquier otro habría quedado posesivo, en ellos quedaba bien. De hecho, era ese gesto el que daba la pista de que entre ellos había algo especial, el que rompía la sensación de extrañeza que producía su físico dispar. Había mucho cariño en él. Y a la vista de esto, la mirada de ella ya no parecía triste, sino vulnerable. Se veía a una chica que buscaba protección. Y la expresión y el gesto de él indicaban que no solo estaba dispuesto a dársela, sino que le hacía feliz hacerlo. 
 
    Alicia, constató Abdoulaye, se parecía  más a su madre que a su padre, aunque también era diferente a ella. Era alta, aunque no tan alta como debía haber sido su madre, delgada, pero menos que ella, y tenía el pelo lacio como ella, pero castaño como su padre. Y, sobre todo, Alicia no transmitía la vulnerabilidad de su madre. 
 
    Matilde le dejó mirar a gusto y cuando él finalmente apartó su mirada de la fotografía, la encontró a su lado, mirándole sonriente. 
 
    —Anne era de EE. UU., de Massachussetts. Cuando llegó al pueblo no teníamos ni idea de dónde estaba, y ahora tampoco —soltó con una carcajada—. Un día apareció en la fonda del pueblo. Nadie entendía qué hacía allí aquella americana larga y seca, parecía un pulpo en un garaje, como si se hubiera equivocado de carretera. El caso es que al día siguiente de su llegada, Manuel se acercó a la fonda para acompañar a un cliente del negocio que acababa de montar. Manuel es el padre de Ali… era... —corrigió enseguida Matilde—. Parece mentira que todavía me cueste —añadió con tristeza—. Total, que se miraron y fue un flechazo. Al día siguiente ya paseaban por las calles del pueblo agarrados de la mano, y dos meses más tarde se fueron a vivir juntos. Resultó que Anne no había aparecido en el pueblo por equivocación. Era profesora de una universidad y había venido a estudiar no sé qué rocas que hay al lado de nuestro pueblo, en las Bardenas Reales. El caso es que Anne se enamoró de Manuel y, aunque no olvidó sus piedras —casi hasta el último día estuvo enredando con ellas—, decidió quedarse. Ella era muy alta y Manuel era chiquito. Además, ella era mucho mayor que él, cuando se casaron tenía 39 años, y Manuel era un chaval de 28. Pero no llamaban la atención por esas diferencias, sino por lo mucho que se querían. Desde el día que se conocieron, jamás se les vio separados, iban juntos a todas partes. Ella hablaba bien castellano, aunque tenía un acento entre americano y mexicano muy gracioso —dijo Matilde riéndose—. Pero la verdad es que hablaba poco, sobre todo le gustaba escuchar a su chico Manuel. Así le llamaba ella: “mi chico Manuel”. Y no creas, con todo lo grande que era y los años que le llevaba, era él quien cuidaba de ella, desde el primer día. No sé qué vio Manuel en ella para reaccionar así. Una mujer que se atreve a ir sola a un país extranjero no puede ser muy delicada, pero, sin embargo, la protegía como si fuera una niña pequeña.  
 
    —Sí —dijo entonces Abdoulaye— algo de eso se nota en la fotografía.  
 
    —Se la hicieron unos días antes de la boda —dijo Matilde. Luego, calló unos segundos, pensativa, y continuó algo triste: 
 
    —Yo creo que él adivinó lo que iba a pasar. Bueno, no digo que lo adivinara, ya sé que eso son tonterías, pero creo que algo intuyó... El caso es que se casaron en menos de un año y a los dos meses de la boda ella se quedó embarazada de Ali. —Matilde volvió a callar, esta vez más tiempo, y añadió en voz baja—: y con el resultado de los análisis del embarazo le dieron otros: cáncer. 
 
    Aunque Abdoulaye sabía que los padres de Alicia habían muerto, había seguido con simpatía la historia que le estaba contando Matilde, así que le dio un vuelco al corazón cuando oyó el diagnóstico.  
 
    —Sí, recién embarazada y con cáncer —siguió Matilde—. Un cáncer muy fuerte. Tenía que tomar un tratamiento que le haría perder al bebé. Entonces Anne demostró que era mucho más fuerte de lo que pensábamos: decidió seguir adelante con el embarazo aunque era una condena a muerte. Anne murió cuando Ali tenía 3 meses. Fue valiente hasta el final y cuidó a su niña hasta que las fuerzas le dejaron: hasta que se quedó inconsciente, dos días antes de morir.  
 
    Al llegar a este punto, Matilde tuvo que detener su relato. Abdoulaye vio que estaba llorando suavemente: 
 
    —Yo soy prima lejana de Manuel —continuó—. Cuando Anne murió, me contrató para que me ocupara de Ali. Y así, hasta ahora. He intentado hacerlo lo mejor que he podido, como si fuera mi hija. Y esa es la historia de Anne, Lay, pero, ¿quieres saber qué hizo Manuel después? —dijo, animada ya. 
 
    —¡Claro! 
 
    Matilde sonrió: 
 
    —Vale, yo sigo, pero tú te sientas y comes, que se va a enfriar todo. 
 
    Cuando él cogió la cuchara de nuevo, Matilde, sentada frente a él, cogió una taza de café y continuó: 
 
    —Manuel no se hundió, eso no iba con él, pero te aseguro que no se recuperó jamás. De hecho, no volvió a casarse, a pesar de ser muy joven al principio y muy rico al final. Pero, aparte de no volver a casarse, hubo otra señal de que algo había cambiado en él: su obsesión por el negocio. Siempre había sido espabilado. Dejó la escuela al acabar octavo, como yo, no porque fuera mal estudiante, sino porque tenía que salir del pueblo para seguir estudiando y en su casa no sobraba el dinero. Su primer trabajo fue en el campo, pero pronto montó un pequeño negocio: distribuidor de las verduras en los supermercados de los pueblos de alrededor. Cuando conoció a Anne sólo tenía un pequeño local para guardar las verduras y una furgoneta. Trabajaba mucho y ganaba lo justo para vivir. Había comprado una pequeña parcela a las afueras del pueblo en la que pensaba construir su propia casa, con tiempo y sin prisas. Al morir Anne se volcó en el trabajo. Yo estoy segura de que no buscaba dinero, sino tapar el agujero de la falta de Anne. Amplió el local y la zona por la que distribuía. Poco después montó una pequeña conservera, que en diez años se convirtió en la mayor productora y distribuidora de conservas vegetales de España. Y de ahí a Europa y al resto del mundo. Así que, casi sin darse cuenta, se convirtió en multimillonario.  
 
    Tras unos instantes en los que calló, reflexiva, volvió a tomar la palabra: 
 
    —El caso es que todo el dinero que hizo no le cambió. El único lujo que se permitía era el coche, ya lo has visto. Y luego esta casa, claro. Le gustaba el mar y la compró para poder verlo todos los días. Por lo demás, siguió llevando el mismo tipo de vida sencilla que había llevado siempre. Y no tenía vicios. Así que toda su fortuna ha pasado a Ali. ¿Está buena la carne? —le preguntó entonces de improviso. 
 
    —Está buenísima —contestó Abdoulaye. Y aprovechó el cambio de tema para preguntar lo que le rondaba por la mente desde que Matilde había empezado a contar la historia: 
 
    —Y Alicia, ¿qué? ¿Cómo fue su infancia? 
 
    —¡Uy, Ali! Es verdad, no te he contado nada de ella —dijo entonces la mujer—. ¡Qué niña ¿ves lo reservada que es ahora?, pues así ha sido siempre. Su padre la adoraba. Pero no creas, a pesar del dinero, no ha sido nunca una niña mimada. Ha tenido de todo, pero sin caprichos. Para Manuel lo más importante era su educación, así que con eso no reparó en gastos. 
 
    Matilde calló un momento, sopesando si contarle algo o no, y al final decidió hacerlo: 
 
    —No ha ido nunca a una escuela, ¿sabes? 
 
    Abdoulaye abrió los ojos sorprendido: 
 
    —¿No? ¿Eso es posible?  
 
    —Bueno, en España creo que es difícil, pero con dinero todo se puede conseguir, así que Ali estudió en casa con profesores particulares —continuó la mujer—. Y luego estudió en la universidad, en la UNED. Se licenció en Filología Inglesa porque era lo que menos le iba a costar, no porque tuviera mucho interés. Pero bueno, dejó contento a su padre. Esa foto —y señaló la foto en la que estaban los tres con ropa elegante— es la de la cena de graduación. Manuel nos llevó a cenar a un restaurante carísimo. ¿A que estamos guapas? 
 
    Abdoulaye asintió, pensando, divertido, que, aunque hubiera pensado lo contrario, jamás se habría atrevido a decírselo a Matilde.  
 
    Matilde se quedó un par de minutos mirando la foto melancólica y, con voz triste, añadió: 
 
    —Un año después murió. De un derrame cerebral, sin dar nada de guerra, como era costumbre en él. 
 
    Abdoulaye no supo qué decir. No estaba acostumbrado a ver a aquella mujer triste. Ella le ayudó enseguida, porque, ya más alegre, continuó: 
 
    —Yo le quería muchísimo, pero no de esa manera que estás pensando, ¡qué va! Además, aunque se me hubiera ocurrido, no habría habido hueco para mí: Anne lo ocupaba todo... Pero no se me ocurrió, ¿eh? —Le guiñó un ojo—. Le quería como a un hermano.  
 
    Tras un nuevo silencio, la mujer continuó: 
 
    —El caso es que nos hemos acostumbrado, pero las dos le echamos de menos. Ali me preocupó mucho al principio. Llevó la muerte de su padre con entereza, pero yo sabía que por dentro estaba pasándolo mal. Y justo entonces fue cuando empezó a estar más ausente que nunca. Podía pasarse horas y horas sentada en el sofá mirando a ninguna parte, con los ojos abiertos, pero vueltos para adentro ¿sabes cómo te digo? 
 
    Abdoulaye le dijo que sí, que lo sabía, que a veces a él también le pasaba, y que era algo que desesperaba a su madre. 
 
    —Entiendo a tu madre —dijo Matilde riendo—. El caso es que hablé con ella preocupada y por fin me contó lo que le pasaba. Me dijo que siempre había tenido fantasías en la cabeza, pero que desde la muerte de su padre tenía muchas más, o algo así, y que no me preocupara, que le hacían bien... Pero a mí siempre me preocupó —continuó—, no me parecía muy sano pasar las horas muertas así.  Debió de ser por mi insistencia que empezó a grabarlas, aunque no sé muy bien para qué, porque nadie oía esas grabaciones, ni siquiera yo. Cuando hace unos meses me contó que había decidido escribirlas, no sabes el alivio que sentí: ¡Por fin iba a hacer algo normal! Aunque, bueno…, no es que eso de escribir me parezca un oficio muy normal, ni siquiera un oficio si me apuras, pero sé que por ahí tiene mucho prestigio... Y esa es mi Ali, Lay, una chica un poco extraña, pero a la que quiero con locura. 
 
    Matilde dio por terminada la conversación sobre Alicia en ese momento. Para entonces, Abdoulaye ya había terminado el postre y, con él, el tiempo que empleaba en la comida, así que después de intercambiar unas palabras sobre temas banales, se despidió de la mujer  y volvió a su despacho. 
 
    Solo ya, reflexionó sobre lo que había oído en la cocina. Había descubierto muchas cosas sobre Alicia, pero lo fundamental seguía en sombras: por qué escribía o, mejor aún, por qué no escribía, cómo se documentaba, de dónde sacaba aquellas historias… Ciertamente, era una mujer extraña... Y le intrigaba... Seguramente por eso, la curiosidad le ganó a la prudencia y decidió ver qué resultados arrojaba “Google” tras introducir el nombre de Alicia. Se tranquilizó diciéndose que, aunque había firmado una cláusula que le impedía investigar a su jefa, aquello no se podía llamar investigación. 
 
    Introdujo en el buscador “Alicia Maquirriain”, entre comillas, para asegurarse de que la persona que aparecía era ella o alguien con su misma combinación de nombre y apellido. Lo que vio le dejó los ojos como platos. No se lo esperaba. El buscador arrojó 0 resultados. Nada. No tenía huella digital. Ella no existía en el ciberespacio, algo que hoy en día era casi como no existir. Por un momento sintió un escalofrío, como si se tratara de algo sobrenatural, pero pronto recuperó el sentido común. Había muchas personas que no aparecían en la nube, estaba seguro. Su madre y su antiguo patrón, por ejemplo... En cualquier caso, no era lo habitual y, cuando menos, era raro que una mujer de 35 años no tuviera huella digital. 
 
    Cuanto más sabía de ella más grande se hacía lo que desconocía. 
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 21 ~ 
 
      
 
      
 
    Al día siguiente Abdoulaye no esperaba encontrar a su jefa, ya que esa había sido la tónica los días anteriores, así que se sorprendió cuando fue ella misma quien le abrió la puerta. Cuando vio la expresión de su cara supo que algo sucedía. Estaba seria. Más de lo que era habitual en ella.  
 
    —Quiero hablar contigo, Abdoulaye. Iba a empezar a grabar hace cuatro horas, pero he decidido esperarte, porque una vez entre no sé cuándo saldré. 
 
    Abdoulaye se puso nervioso. El hecho de que hubiera retrasado el inicio de la grabación era señal de que tenía que decirle algo serio. Dejó el impermeable empapado en la percha del vestíbulo y el paraguas en el paragüero, y siguió a su jefa que, cuando él terminó estos dos sencillos gestos, ya estaba entrando en su despacho. 
 
    Abdoulaye había visto esa prisa otras veces en ella, cuando decidía grabar era como si algo la empujara a hacerlo con urgencia, casi como si se tratara de una necesidad fisiológica. Si era verdad que llevaba esperando desde las cinco de la mañana, debía estar a punto de explotar de palabras. 
 
    Cuando entró en el despacho, ella ya estaba sentada al otro lado de la mesa, con los codos apoyados sobre ella y la cabeza adelantada. 
 
    —Siéntate, Abdoulaye. Voy a ser muy breve. Te pido que no pierdas el tiempo ni me lo hagas perder a mí con excusas y explicaciones estériles. Tú sabes qué ha ocurrido, por supuesto, pero yo también —dijo, remarcando el “también”—. El objeto de esta entrevista no es descubrir qué ha sucedido, sino recordarte algunas cosas. 
 
    Para entonces Abdoulaye estaba asustado. Aquella mujer era reservada y no mostraba la efusividad de Matilde, pero siempre había sido amable con él. Aquella forma de hablarle era nueva.  
 
    —Es por la búsqueda de ayer en Internet —continuó Alicia—. Pensé que había quedado claro cuando firmaste el contrato. 
 
     No dijo nada más, se quedó en silencio mirándole durante un minuto largo. Pasado ese tiempo, hizo un pequeño gesto de afirmación, sonrió ligeramente y añadió:  
 
    —Me alegro de que no hayas tratado de justificarte. Mira, solo quiero decirte que espero que no se repita, nada más. 
 
    Solo entonces se atrevió Abdoulaye a levantar los ojos y mirar a su jefa a los suyos, antes de contestarle: 
 
    —Te prometo que no volveré a hacerlo, estoy avergonzado, Alicia. Soy un hombre de palabra, no sé qué me ocurrió. 
 
    —Bueno —continuó Alicia—, seguramente la charla con Matilde te animó. No tengo nada que esconder ni ningún cadáver en el armario —sonrió ligeramente— pero no quiero hablar de mí ni de mi método de trabajo ni de cómo me inspiro y me documento. Si alguna vez considero que es importante que lo sepas, te lo contaré yo misma, ahora no lo hago porque creo que nos va a despistar de la labor que tenemos entre manos. A los dos. Creo que la novela dejaría de ser importante, y no estoy dispuesta a que eso ocurra. Llevo doce años con historias en mi cabeza y es la primera vez que van a ser escritas, eso es lo único que debe importarnos ahora ¿entiendes? 
 
    Abdoulaye afirmó rotundamente y le pidió perdón una vez más. Ella le dijo que su intención no era hacerle sentirse mal, era humano y ella entendía lo que le había pasado, pero le pedía que, en adelante, cumpliera la cláusula a rajatabla. 
 
    —Y ahora —le dijo sin darle tiempo a contestarle— tienes que dejarme porque tengo que ponerme a grabar ya. Vete a tu despacho, te iré pasando las grabaciones poco a poco. Yo creo que hacia el mediodía ya tendrás algo de material. Y una última cosa —le dijo cuando él estaba a la altura de la puerta—, ya sé que la conversación de hoy ha sido suficiente, pero también sé que la curiosidad te va a seguir acompañando. Olvídate. Te gusta la historia, ¿verdad?, ¿qué más da cómo la escribo? Te voy a dar un consejo: relájate y disfruta. 
 
    Y tras decir esto último, con una sonrisa ya, añadió: 
 
    —Y ahora, cierra la puerta, por favor.  
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Una vez en su despacho, Abdoulaye respiró hondo. Durante toda la entrevista no había temido por su puesto de trabajo, ni un momento, pero ahora que estaba solo, era consciente de que con cualquier otro jefe ese podría haber sido el resultado: saltarse una cláusula escrita tenía que ser una falta laboral grave. De haber ocurrido algo así, jamás se lo habría perdonado. Pero lo que más le dolía era haber faltado a su palabra y que Alicia no confiara en él en adelante. Ella no había dado indicios de que esto fuera a ocurrir, al contrario, había sido comprensiva, pero él sentía que le había fallado. Se juró a sí mismo que no iba a volver a pasar. 
 
    Pero, tal y como ella había adivinado al final, la curiosidad no solo continuaba, sino que se había agrandado. ¿Cómo había descubierto todo Alicia? Algunos detalles por boca de Matilde, pero, ¿otros? ¿Habría revisado el historial del ordenador?, ¿lo haría todos los días?... No perdió más de un minuto con estas elucubraciones. Recordó el último consejo de Alicia y decidió que a partir de ese momento lo seguiría a rajatabla: disfrutaría de su trabajo y de la novela sin buscar razones ni motivos. 
 
    No tuvo que esperar mucho, para el mediodía, tal y como le había asegurado ella, tuvo una nueva remesa de grabaciones. Y estas se sucedieron los días siguientes. 
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    Nada más llegar a Gaztelu, tras despedirse de Irene, Russell se topó con O´Leary, que estaba en el patio de la entrada principal limpiando sus armas. Concentrado en el trabajo, el joven criado no notó su presencia, así que Russell le pudo observar con calma durante un breve espacio de tiempo. El niño ya no lo era tanto, había crecido bastante y se le empezaban a marcar los pómulos y la mandíbula. Además, su piel blanca mostraba una sombra de pelo sobre el labio superior y en las mejillas. Sin embargo, mantenía la mirada risueña y la sonrisa ingenua, que le seguían dando un aspecto aniñado.  
 
    Russell pensó que quizá las mantendría siempre.  
 
    Que ojalá las mantuviera siempre.  
 
    En ese momento, O´Leary se percató de su presencia y, poniéndose en pie de un salto, realizó el saludo militar y se mantuvo rígido hasta que el coronel le conminó a descansar. 
 
    —O´Leary —le dijo Russell—, tengo que darte instrucciones nuevas.  
 
    Nada más comenzar a hablar, Gabriel se dio cuenta de que tenía que haber  preparado mejor qué decirle y, sobre todo, cómo decírselo. Sabía que el muchacho no iba a cuestionar el cambio de órdenes y que las iba a acatar sin decir nada. Pero sabía también que iba a darle un disgusto. Reconocía en el chico los estragos del primer enamoramiento, ese que explota en la adolescencia y arrasa con todo porque es algo nuevo y desconocido y no tenemos aún armas para defendernos de él.  
 
    Él recordaba bien su primer enamoramiento.  
 
    Katherine. 
 
    La hija de un conde amigo de su padre a la que conoció el verano que cumplió 17 años. Una chica tan alegre como bella; de su misma edad, pero más experimentada en las lides del cortejo. Había jugado con él, haciéndole mucho caso algunos días y siendo indiferente otros; o riéndose de él (“little carrot”, le llamaba, haciendo referencia a su pelo rojo). Y rompiéndole el corazón cuando escogió a su hermano mayor, Alastair, para darle el beso que todos habían intentado robarle. Y dárselo, además, en el jardín de verano, delante de él.   
 
    Después, recordaba haber pasado un gran periodo de tiempo envuelto en la tristeza, lleno de pensamientos negativos en los que imaginaba que jamás encontraría una chica como ella y que jamás volvería a sentir algo igual. Pero ahora, veinte años después, se daba cuenta de que aquel sufrimiento había durado como mucho un mes, ya que en septiembre de ese mismo año había comenzado sus estudios previos antes de entrar en Oxford, y en los recuerdos que tenía de aquella época no había ni rastro de Katherine.  
 
    Al cabo de los años, siendo ya militar de carrera, volvió a encontrarla en un acto oficial en Londres. La vio marchita y gris, a pesar de las ropas y joyas caras que llevaba. Estaba casada con un vizconde y tenía tres hijos. Se había convertido en una mujer carente de atractivo y carente de espíritu. Cuando se despidió de ella, pensó en lo poco juiciosos que son los jóvenes y lo inteligentes que son los dioses que guían sus vidas.  
 
    Lo que sí había sido cierto era que no había vuelto a enamorarse de aquella manera. En realidad, no había vuelto a enamorarse. No creía, sin embargo, que el episodio con Katherine hubiera sido la causa, sino su naturaleza reflexiva. Tras haber probado una vez —si no hubiera sido con ella, habría sido con cualquier otra— había dejado de interesarse por un fenómeno que traía más pena que gloria. Después de Katherine aprendió a relacionarse con las mujeres de una forma más satisfactoria. Tenía amigas y tenía amantes, y algunas mujeres, como Isabel de Benito, entraban en las dos categorías, pero jamás había caído en el error de volver a enamorarse y estropear todo lo bueno que tenía con ellas. 
 
    Pero ahora que se encontraba frente a O'Leary, sentía que iba a hacerle algo parecido a lo que le había hecho Katherine a él en el jardín de verano. Y, a pesar de que para él aquello, en perspectiva, había sido bueno, no le gustaba interpretar el papel de mensajero de los dioses. Quizá por eso se lo dijo sin rodeos, deseando terminar lo antes posible: 
 
    —A partir de mañana va a haber un cambio y tú ya no llevarás la comida a la escuela. 
 
    No tenía por qué darle explicaciones, así que no añadió nada más.  
 
    El muchacho, tal y como él había supuesto, no movió un músculo al oírlo. Asintió y le respondió con un formal “sí señor”. Gabriel se quedó un momento mirándole, pero al percatarse de que O´Leary estaba intentando disimular a duras penas la expresión de disgusto, decidió entrar en la casa. Sin embargo, no había dado cinco pasos cuando se dio la vuelta y añadió algo más: 
 
    —¡Ah!, O'Leary, una cosa más. Lo que hagas en tus ratos libres no es de mi incumbencia. Puedes estar y pasear con quien quieras, pero procura  que no sea por los alrededores de la escuela ni en horario escolar.  
 
    O´Leary puso cara de sorpresa y sus ojos se iluminaron, “sí señor”, volvió a decir, mientras Russell tomaba el camino a su habitación. 
 
    Llegó a esta envuelto en sentimientos contradictorios. Estaba contento por haberle dejado una salida al chico, pero no tenía claro que aquello fuera a ser bueno para él. Y, volviendo a lo que le incumbía, había solucionado un problema, pero le quedaba otro: cómo hacer llegar la comida a la escuela a partir de entonces. Sabía qué era lo más razonable: enviar a Higgins o Smith, pero esto no coincidía con lo que le apetecía hacer. Lo que quería era llevar él mismo lo víveres y, de esa forma, mantener el contacto con aquella chica que, se reconocía ya a sí mismo, había empezado a interesarle. 
 
    La tranquilidad en la que vivía —habían pasado ya 15 días desde la última batalla— le empujó a decantarse por las apetencias en vez de por los dictados de la razón.  En cualquier caso, su parte racional no se silenció del todo y decidió tomar precauciones. Iría por la mañana temprano, como ella le había pedido, para que su presencia pasara desapercibida. Se cuidaría mucho de salir a la plaza con ella, como había hecho O´Leary con la joven ayudante. Y, por supuesto, acabaría con sus visitas, mandando a Higgins en su lugar, si notaba disgusto o incomodidad en ella.  
 
    Tomar la decisión le puso contento. Por fin había encontrado un entretenimiento femenino en aquel pueblo, aunque no tenía intención de ir más allá e iniciar una relación carnal con ella. La maestra le atraía, si no, no se habría tomado tantas molestias para volver a coincidir con ella, pero tenía claro que todo iba a quedar en un acercamiento inocente. Aquella chica se salía de todos los moldes en los que entraban las mujeres con las que se relacionaba y acostaba. No era de clase alta, no era refinada. Y, sobre todo, no tenía marido. O no parecía tenerlo, porque, en realidad, no sabía nada de ella. Y aquella era también una buena razón para mantener las distancias físicas con ella.  
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    El día siguiente amaneció, de nuevo, soleado. A las siete de la mañana, cuando salió al jardín trasero que daba al río Chimista, Russell notó que la temperatura era muy elevada. Después de cuatro años en la Península se había acostumbrado a aquellos calores, inusuales en su país, pero el de Echalar se le hacía más difícil de soportar debido al alto grado de humedad. Se aseó bien y le pidió a Smith un pantalón fresco y una de sus mejores camisas de hilo, después salió de Gaztelu con la casaca roja bajo el brazo: se la pondría al llegar a la escuela para evitar sudar antes de tiempo. 
 
    Tal y como había supuesto, no había nadie por los alrededores: el pueblo entero dormía. Una vez frente a la puerta de la escuela llamó y, como la primera vez, apenas pasaron unos segundos hasta que la puerta se abrió.  
 
    En cuanto le vio, ella dio un respingo y abrió los ojos por la sorpresa, aunque enseguida intentó disimular y adoptó una postura y una expresión más relajadas. 
 
    —Buenos días, capitán, no le esperaba a usted. 
 
    Gabriel sonrió y  dijo: 
 
    —Coronel. 
 
    No había podido evitarlo. Además, las mejillas de ella se tiñeron de rojo, dándole un aspecto encantador. Pero no quiso hacerle más incómoda la situación e, inmediatamente, añadió: 
 
    —No se preocupe, no tiene importancia. —Y mostrándole una sonrisa luminosa, continuó— espero que no le moleste que haya venido yo con los víveres, he decidido dar un paseo para disfrutar de la soledad de las primeras horas del día y he pensado que era buena idea aprovechar para traerlos. 
 
    Ella hizo un gesto de asentimiento, recogió el paquete con la comida y le dijo “gracias, coronel” con una leve sonrisa.  
 
    Entonces, a través de la puerta abierta, él vio la biblioteca. 
 
    —¡Cuántos libros! —exclamó sin poder quitar los ojos de la  librería que ocupaba una pared entera, del suelo al techo.  
 
    —Así es —dijo ella, orgullosa—. Son de mi maestro. Los ha dejado aquí porque no ha podido llevarlos… 
 
    En ese momento, Irene calló de golpe. Se acababa de dar cuenta de que no podía hablar de su maestro ni, mucho menos, de las circunstancias que le habían llevado a abandonar la escuela dejando todos aquellos libros atrás. Tenía que hacer algo rápido para evitar que el coronel notara su apuro y preguntara más. Casi sin pensarlo, el gesto surgió: abrió la puerta de par en par y, con una señal de invitación, le preguntó:  
 
    —¿Quiere verlos?  
 
    Gabriel había anotado  la existencia de un maestro ausente y había sentido curiosidad, pero cuando iba a preguntar más, Irene le invitó a pasar y aquello fue suficiente para olvidar todo lo demás. La invitación a ver y tocar una biblioteca ajena, llena de libros, era para él más irresistible que la invitación de una mujer bella tumbada en una cama con las sábanas apartadas, así que, sin pensar en nada más, aceptó y entró.  
 
    Fue directamente a la biblioteca y comenzó a examinarla. Irene se situó un metro detrás de él, observando sus movimientos.  
 
    Russell empezó a estudiar los títulos escritos en los lomos de los libros. También empezó a emitir pequeñas exclamaciones, en inglés, “¡Oh, my God!”, era la que más repetía. Lo hacía muy bajo, para sí mismo, cada vez que encontraba algún libro que le sorprendía. Una de las veces levantó por fin los ojos del libro que estaba examinando y miró a Irene. Su expresión era una mezcla de excitación y asombro, “I´ts incredible”, dijo en inglés, mirándola con expresión ausente. Enseguida cambió al español, que le salió más gutural que de costumbre: 
 
    —Es increíble, Irene, lo que tiene usted aquí. En mis años en la Península no he encontrado una biblioteca igual. Las he visto más grandes, pero ninguna tan exclusiva. Se nota que su propietario ama los libros y los escoge con cuidado.  
 
    Al decir esta última frase pareció volver en sí y volvió a mostrarse dueño de sí mismo.  
 
    —Debe usted disculparme —continuó—, frente a una biblioteca me vuelvo descortés. Es mi gran pasión. Y cuando la biblioteca es desconocida, se apodera de mí el deseo de encontrar obras nuevas. En el poco rato que llevo aquí ya he encontrado varias. ¿Usted cree que el maestro me dejará llevarme prestada alguna mientras estoy hospedado en Echalar? 
 
    Irene se alarmó de nuevo al oírle mencionar al maestro, así que le contestó rápido. 
 
    —No hay problema, la biblioteca es para uso de cualquiera que tenga interés en ella. 
 
    Gabriel, ajeno al apuro de ella, continuó: 
 
    —¿Podría llevarme un ejemplar hoy mismo? 
 
    —Puede usted llevarse a Gaztelu la obra que quiera, siempre que se comprometa a devolverla —dijo ella con una sonrisa.  
 
    Gabriel se la quedó mirando un momento, sin palabras. Se produjo de nuevo una corriente entre ambos, similar a la que habían sentido en el lavadero el día anterior. Una mezcla de simpatía, extrañeza por sentirla y simpatía de nuevo, que él cortó cuando volvió a centrar su atención en la biblioteca.  
 
    Durante un rato continuó examinándola, pero Irene no se limitó a observarle, sino que se unió a sus movimientos y comentarios, y pasaron la mayor parte del tiempo charlando animadamente. En un momento dado, Gabriel encontró un autor que le interesaba. Se trataba de Benito Jerónimo Feijoo, un ilustrado español del siglo anterior. Había leído un par de obras suyas y se había quedado con ganas de leer más. Ahora, ante sus ojos, se encontraba una selección extensa de su obra. Siguiendo la pista de Feijoo, llegó a una zona de la biblioteca en la que había otra obra de él. Se encontraba junto a un puñado de libros. Se fijó en la composición que hacían, porque daba la sensación de que habían sido colocados adrede un poco apartados del resto, en una zona más despejada de la biblioteca. Cuando se agachó a leer qué obras eran, se sorprendió extraordinariamente: cinco de ellos habían sido escritos por mujeres.  
 
    De Josefa Amar y Borbón, una autora de la que no había oído hablar nunca, había dos ejemplares: Discurso en defensa del talento de las mujeres, y de su aptitud para el gobierno, y otros cargos en que se emplean los hombres y Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres. El siguiente libro era de otra mujer, también desconocida para él. Le sorprendió que tuviera dos apellidos británicos. El ejemplar estaba escrito en castellano y el lugar de impresión estaba en la Península, así que supuso que se trataba de una española de origen británico. Su nombre era Inés de Joyes y Blake, y el libro tenía un título rotundo: Apología de las mujeres. Los dos siguientes estaban en francés. Uno de ellos, Réflexions nouvelles sur les femmes, lo había escrito Madame de Lambert, una marquesa francesa que había vivido casi un siglo antes, famosa por regentar un salón en el que se reunían las mejores cabezas pensantes de la época. Pero era el otro libro escrito en francés el que más le interesó. Había oído hablar de él y de su autora, y sabía de su triste final tras la publicación de aquel escrito. Se trataba de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, de Olimpe de Gouges. Aquella mujer se había atrevido a reivindicar la igualdad de derechos de la mujer respecto a los del hombre, y lo había hecho por escrito. Posteriormente había sido guillotinada por girondina, pero, supuso Russell, también por escribir cosas de ese tipo. Echó una ojeada rápida al texto y decidió que esa iba a ser la primera obra que se iba a llevar prestada a Gaztelu. Entonces, miró a Irene y le dijo: 
 
    —Me gustaría leer esta, la conocía de oídas, pero es la primera vez que tengo un ejemplar en mis manos. ¿Podría ser? 
 
    Contra todo pronóstico, vio que ella vacilaba, así que añadió: 
 
    —Lo voy a cuidar bien y le prometo que mañana lo tendrá de vuelta en la biblioteca, porque es muy breve. 
 
    Irene entonces cambió de expresión y asintió, aunque sin mucho entusiasmo.  
 
    Russell se lo agradeció y continuó  hojeando las tres obras restantes, que le pareció que desentonaban junto a las otras, porque sus autores eran hombres. La de Feijoo se titulaba Teatro crítico universal. Luego había una del genial Condorcet: Cinq mémoires sur l’instruction publique. La última obra era de un autor español del que no había oído hablar: Pedro R. Campomanes. 
 
    Le faltaba saber por qué aquellos libros habían sido apartados del resto junto con las otras obras escritas por mujeres. Miró entonces a Irene, dispuesto a preguntárselo directamente, y volvió a notarla un poco incómoda. Había tenido esa sensación cada vez que la había mirado tras acercarse a aquella selección de libros. También se había mantenido en silencio, pero en aquel momento, antes de que él formulara la pregunta, ella empezó a hablar: 
 
    —Todos tratan sobre  las mujeres, los de Feijoo, Condorcet y Campomanes también en alguna de sus partes —contenida—, y todos defienden la idea de que la capacidad de razonamiento de las mujeres es igual a la de los hombres. 
 
    Russell no pudo evitar sonreír abiertamente: 
 
    —No tengo la menor duda de que lo que usted acaba de decir es cierto —contestó— y no me ha hecho falta leer ninguna de estas obras para convencerme. El trato que he tenido con las mujeres que he conocido a lo largo mi vida así me lo ha probado. 
 
    —Me alegra oír eso —respondió ella—, pero no me negará que su posición es minoritaria. Y no me negará tampoco que, aunque hay excepciones, la mayoría de las mujeres no tienen posibilidad de estudiar para desarrollar ese entendimiento. Eso es lo que estas obras reivindican: que las mujeres reciban instrucción en las mismas condiciones que los hombres. 
 
    Gabriel cambió la postura, miró a Irene y, tras un momento de reflexión, le respondió:  
 
    —Bueno, nunca se me había ocurrido pensar que algo así fuera necesario. Las mujeres con las que me relaciono pertenecen a los estamentos superiores de la sociedad, se trata, por tanto de mujeres instruidas. Además —continuó tras otro breve silencio reflexivo—, en Escocia, de donde provengo, también está muy extendida la enseñanza de la lectura y de la escritura entre la gente del pueblo, sin excesiva discriminación por sexo. 
 
    Irene nunca había tenido oportunidad de hablar de aquel tema con nadie, porque a nadie a su alrededor le interesaba. Joanes era un chico sencillo que había aprendido justamente a leer y a escribir y no tenía interés en aprender más. Esteban le había enseñado a leer y la había alimentado con libros, pero como una excepción que nunca iría más allá. Ella estaba segura de que, de haberla conocido, el maestro no habría compartido su visión sobre la necesidad de mejorar la educación de las mujeres. Esa convicción era una de las razones por las que le había ocultado sus pensamientos. De hecho, aquello libros escritos por mujeres, o con ellas como tema central, los había ido recopilando poco a poco, pidiéndoselos a él, pero haciendo aquellas peticiones de manera escalonada en el tiempo y junto a obras de otro tipo, para que el maestro no se alarmara. Leía aquellos libros sobre mujeres como algunas personas leían literatura subida de tono: en la intimidad y sin compartirlo con nadie. Solo cuando Esteban se había ido, se había atrevido ella a juntar todos aquellos ejemplares en un extremo de la librería, creando su pequeña biblioteca privada. 
 
    Y, de repente, aquel recién llegado había provocado que ella hablara de aquello por primera vez. Seguramente había ocurrido porque estaba sola, pero también porque se había mostrado receptivo con el tema. Él mismo había reconocido que conocía muchas mujeres instruidas y que este hecho no solo no le molestaba, sino que lo aceptaba de buen grado. Aunque Irene estaba segura de que había trampa en aquel argumento y de que, en el fondo, el coronel no se encontraba muy lejos de los planteamientos de su maestro. En cualquier caso, había hablado de aquello con él y, una vez descubierto el secreto, quería seguir haciéndolo.  
 
    —¿Estudió usted en alguna universidad, coronel? 
 
    —Sí —contestó él— en Oxford.  
 
    —¿Y cuántas mujeres estudiaron con usted? —añadió ella, con el mismo tono suave con que había empezado. 
 
    Él la miró, sorprendido, y contestó rotundo:  
 
    —Ninguna. 
 
    Al ver que ella no continuaba hablando y, en vez de ello, le miraba con una sonrisa irónica, añadió: 
 
    —Pero... las mujeres no pueden ir a la Universidad.  
 
    Ella le miró un rato en silencio y luego, en vez de contradecirle, dijo: 
 
    —¿Por qué no?  
 
    Solo entonces perdió él un poco la seguridad.  
 
    —Bueno, eh... no se ha hecho nunca… ni siquiera se contempla…, está claro que no es un lugar adecuado para la mujer... —dijo vacilante. 
 
    —Bien —continuó ella— usted me ha dicho que está convencido de que las mujeres estamos, en lo que al entendimiento se refiere, al mismo nivel que los hombres, también ha mencionado que en su país aprenden a leer y escribir igual que los varones, no veo entonces cuál puede ser la razón para negarnos el acceso a la Universidad. Si la capacidad de razonar y de aprender es la misma, debería haber un lugar en el que las mujeres pudiéramos seguir desarrollándolas, ¿no le parece? 
 
    Gabriel la miraba atónito. 
 
    —Es evidente que la Universidad no puede ser una opción para las mujeres, ya que la edad de ingreso coincide con la edad de casarse y tener hijos —fue lo único que se le ocurrió responder. 
 
    —De acuerdo —continuó ella— ese razonamiento es discutible, pero lo acepto. Sin embargo, puede haber mujeres que renuncien a casarse, al igual que hacen ahora las religiosas, con el beneplácito de toda la sociedad. Yo misma, si tal posibilidad existiera, declinaría casarme para estudiar en una Universidad. 
 
    Gabriel continuaba mirándola con asombro creciente y solo acertó a decir:  
 
    —En mi vida había oído nada parecido… 
 
    —Seguramente —continuó Irene sin darle tregua— tampoco se me habría ocurrido a mí de ser hombre; o de ser una de esas mujeres privilegiadas que usted conoce. Pero yo soy una mujer humilde que quiere saber más y no puede. 
 
    Irene había terminado esa breve alocución con tono vehemente, rayando casi en el enfado. A Russell todo lo que ella había dicho le parecía un despropósito: ¡mujeres en la Universidad! A él, que valoraba la cultura en las féminas como pocos hombres lo hacían, le parecía una soberana tontería. El lugar de la mujer era el hogar, y su instrucción, aunque elevada, debía circunscribirse a aquel lugar. Pero también era cierto que aquella chica le divertía y le asombraba. Quería seguir hablando con ella el tiempo que pasara en Echalar, por eso decidió no entrar en la discusión y buscar un tema aledaño que le calmara a ella y que le permitiera a él rodear el punto en el que entraban en conflicto.  
 
    —Bien Irene, no está en mi mano solucionar ese tema, pero sí puedo ofrecerle lo que tengo. Viajo a todas partes llevando conmigo una buena biblioteca, quizá entre mis libros haya alguno que no haya leído usted aún y que pueda interesarle. Si es así, me gustaría prestárselo —le dijo usando un tono amigable   
 
    La táctica funcionó, ya que ella cambió la expresión enfurruñada inmediatamente, y sus ojos brillaron, como habían brillado los de él mientras había examinado la biblioteca del maestro: 
 
    —Lo cierto es que hay una autora de la que he oído hablar, pero a la que no he podido leer nunca. Es inglesa, como usted. Igual la conoce, se llama Mary Wollstonecraft. Si tuviera alguno de sus libros, me haría muy feliz. 
 
    —Sí, he oído hablar de ella, aunque no la he leído —contestó él—. Durante un tiempo gozó de cierta fama en mi país por un libro sobre los derechos de las mujeres, lo recuerdo bien. También recuerdo que murió hace unos años, después de una vida muy accidentada y poco convencional. Creo que no voy a tener problemas para conseguir esa obra de Wollstonecraft. 
 
    Irene sonrió feliz. Pensó que solo por tener acceso a la obra de Wollstonecraft había merecido la pena conocer al coronel. Llevaba mucho tiempo detrás de aquel libro, había tenido conocimiento de él gracias a un par de referencias aparecidas en la Gazeta, pero no se había atrevido a pedírselo a Esteban inmediatamente y había decidido esperar para hacer la petición junto con otros libros. Luego surgió la guerra y todos los planes de conseguir el libro de forma discreta se paralizaron. 
 
    En aquel momento Russell se dio cuenta de un hecho que se le había escapado hasta entonces: 
 
    —Pero el libro está escrito en inglés, no va a entender usted nada.  
 
    —Ah, no se preocupe, eso no es un problema, leyendo despacio me las arreglo con el inglés escrito. 
 
    Ninguna de las mujeres que había conocido en la Península, todas cultas e instruidas, era capaz de entender una sola palabra escrita en inglés. Muchas hablaban francés con corrección y fluidez, mejor que él incluso, y alguna sabía latín y griego —ese era el caso de Isabel de Benito—, pero el inglés no entraba dentro de lo que se suponía que tenía que saber una española de alta cuna. Las de baja cuna normalmente no leían ni en castellano. E Irene, una vez más, rompía todos los moldes y echaba por tierra sus prejuicios.  
 
    —¿Entiende usted el inglés? —dijo, asombrado. 
 
    —Solo por escrito —contestó ella escuetamente—, aunque no lo leo con la fluidez de otros idiomas. 
 
    —¿Y qué más idiomas entiende usted? —Continuó él, atónito.  
 
    —Español, francés, latín, griego e inglés, por ese orden en cuanto a fluidez. Sin contar el vasco, claro, que es mi idioma materno. 
 
    Aquella mujer, a la que él había clasificado como pueblerina analfabeta, tenía una formación, en lo que a idiomas se refería al menos, similar a la suya. Ya que él  hablaba alemán, pero de vasco no tenía ni idea. No fue capaz de añadir nada más. Aquella singularidad solo cabía aceptarla. 
 
    Irene tampoco quería continuar con el tema. Era la primera vez que reconocía ante alguien que no fuera su maestro y Joanes su conocimiento de idiomas. Lo había llevado en secreto, no porque creyera que había que ocultarlo, sino porque sabía que a nadie a su alrededor le interesaba, y para ella, al fin y al cabo, no era más que un medio para conseguir lo que quería: leer más autores y más obras. 
 
    Tras aquel momento de silencio, se dieron cuenta los dos de que se había hecho tarde. Faltaban diez minutos para las nueve, hora a la que los niños llegaban a la escuela, así que Russell se marchó rápidamente, no sin antes despedirse hasta el día siguiente.   
 
    Al llegar a Gaztelu, se encontró con Smith, que le dijo que acababa de dejarle el correo encima de la mesa de su despacho. Una vez en su habitación,  encontró tres misivas sobre la mesita que hacía de escritorio. Una la esperaba hacía días, era una nueva convocatoria al cuartel general de Lesaca y estaba firmada por Wellington. Llevaba casi una semana sin ser convocado, aunque recibía dos despachos diarios. La guerra se había ralentizado tras el paso de los franceses a su territorio, pero aquel estado de paz o de guerra latente no podía durar mucho más. Debía presentarse ese mismo día a las tres de la tarde. 
 
    Las otras dos misivas eran esperadas también, las recibía puntualmente todas las semanas. Una era de Isabel de Benito, la otra, de su esposa. 
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 23 ~ 
 
      
 
      
 
    Susan McKenzie había sido su prima antes que su esposa. Una prima diez años más joven que él, que vivía a 100 millas de su casa y con quien apenas tenía trato. Era una chica alta, casi tanto como él, delgada, de piernas largas, hombros estrechos y pecho exiguo. Tenía el pelo castaño y la cara alargada; ni fea ni guapa, lo mejor que se podía decir de ella era que era corriente. Su educación había sido cuidada, como correspondía a su posición: leía y escribía perfectamente en inglés y francés, y tenía nociones de griego y latín. Su formación había incluido, además, aquellos saberes que se consideraban femeninos, como las labores y bordados;  y la música, tanto cantada como interpretada con un instrumento. Todo se había adecuado, sin salirse un milímetro, a lo que se esperaba de ella. Y todo había sido dispuesto de aquella manera por su madre, hermana del padre de Gabriel y tan controladora de todo lo que rodeaba a sus hijos como aquel. Susan no había cuestionado jamás las órdenes y disposiciones maternas, al contrario, el hecho de no tener que pensar cómo debía desarrollarse su vida la había hecho especialmente feliz, solo había tenido que seguir el camino marcado.  
 
    Gabriel Russell tampoco había cuestionado las disposiciones paternas, el enfrentamiento no iba con su carácter. Su padre, por el contrario, estaba dispuesto a un enfrentamiento continuo antes de ceder un ápice en sus deseos. Muy joven, Gabriel había hecho un balance de ventajas e inconvenientes y había decidido que lo más inteligente era no discutir, acatar lo mayor y aprovechar los resquicios que quedaban para hacer su santa voluntad, sin hacer ruido ni levantar sospechas. Su amor por el estudio y la reflexión le habían ayudado a sobrellevar lo demás.  
 
    Por eso, cuando siete años atrás el conde y su hermana decidieron que Gabriel y Susan debían casarse, ninguno de ellos alzó la voz en contra de aquella decisión. Susan preparó sus esponsales con eficiencia y sin entusiasmo, tal y como hacía todo en la vida, y Gabriel se alegró de haber seguido la carrera que su padre había elegido para él. Su ocupación le permitiría estar alejado de Susan por largas temporadas y, al mismo tiempo, tener relaciones  con otras mujeres, sin escándalo de ningún tipo. 
 
     La boda se había celebrado seis años atrás,  un año antes de que Gabriel se incorporara a la Guerra Peninsular. Aquel primer año había sido el único que habían tenido un contacto continuado, ya que desde que él había desembarcado en Portugal solo habían vuelto a estar juntos una vez: un permiso de 15 días de los cuales solo 5 los pasó con ella en la hacienda común cerca de Inverness (los otros diez los pasó entre Londres y Oxford, visitando amantes y amigos). Así que solo habían vivido como matrimonio durante un año, y ni siquiera de manera continuada, ya que mucho de aquel tiempo lo había pasado Gabriel en el cuartel general en Londres. Sin embargo, a pesar de la frialdad de sentimientos, el matrimonio se descubrió un éxito enseguida. Aquella prima lejana (por la distancia y la edad), con la que apenas había intercambiado una decena de palabras antes de casarse, todas ellas de cortesía, resultó ser una esposa impuesta ideal. Era una mujer práctica que nada más entrar en la hacienda que iba a ser su hogar, tomó las riendas de su gobierno. Él dejó en manos de ella todo lo que tuviera que ver con ese tema, y aceptó de buen grado todo lo que ella decidió a partir de entonces.  Susan, además, demostró que estaba muy bien dotada para tal menester, ya que durante los cinco años que llevaban casados, las ganancias que proporcionaba la hacienda no habían dejado de aumentar.  
 
    Pero el matrimonio no solo era economía, estaba también la parte física. Con todo lo que le gustaban a Gabriel las mujeres, aquella prima que le había tocado como esposa era de las pocas que no. La mayor preocupación el día de la boda había sido cómo consumar el matrimonio. Había temido, por primera vez en su vida, no estar a la altura de las circunstancias. Al final, el recuerdo de las maniobras que le había realizado una amante londinense dos días antes le sirvió para despachar aquella primera vez sin quedar en ridículo. Susan reaccionó como él ya esperaba: se tumbó todo lo larga que era, mirando al techo con los ojos abiertos y el camisón levantado justo por encima del vello púbico, y se dejó hacer sin soltar un suspiro. Él intentó ser suave y no hacerle daño, pero fue incapaz de intentar hacerla disfrutar, como hacía siempre que estaba con una mujer; bastante tuvo con cumplir.  
 
    A partir de ese día, volvió a tener relaciones sexuales con ella, porque era lo que se suponía que tenían que hacer. Mejoró la técnica de recuerdo de sus relaciones con otras mujeres para responder cada vez mejor, y una vez, incluso, se animó e intentó hacerla disfrutar . Un error que no volvió a repetir, porque ella, muy suavemente y casi con cariño, le apartó la mano de su clítoris, poniéndola de nuevo donde debía estar: apoyada sobre el colchón para empujar mejor y terminar antes. 
 
    En aquellos cinco años de casados habían tenido muy pocas relaciones sexuales, algo más periódicas los primeros meses, pero nunca más de una semanal. Pronto comprobaron que el único objetivo de aquellos intercambios no llegaba a cumplirse: ella no se quedaba embarazada. Ni uno de los dos sufrió por ello. Gabriel no tenía interés en perpetuarse en otra persona, bastante había soportado a su padre como para querer hacer lo mismo con un semejante. Y ella no parecía sufrir por la ausencia de niños, al contrario, a medida que pasaban los meses sin embarazo, iba sonriendo más y más. Al final, las relaciones sexuales se fueron espaciando y cuatro meses antes de que Gabriel partiera hacia la Península, desaparecieron por completo. Ni siquiera en la corta visita en su permiso se habían acercado uno al otro. Y Susan había estado encantadora con él a medida que se acercaba el último día. Más encantadora que nunca. Sobre todo el día que partió.  
 
    Gabriel desconocía si Susan tenía amantes, suponía que no, pero, en cualquier caso, no le importaba, solo esperaba que, de tenerlos, los llevara con discreción. Aunque no tenía la menor duda de que aquella mujer metódica así lo haría de darse el caso. 
 
    Mientras su relación sexual decaía hasta desaparecer por completo, otro tipo de relación se afianzó, hasta convertirse en necesaria para los dos: la epistolar.  
 
    El hilo conductor fue la gestión de las tierras. Al inicio de la guerra, Susan se acostumbró a escribirle para contarle todas las decisiones que tomaba respecto a la hacienda, y como las cartas pedían contestación, Gabriel comenzó a contarle lo que le ocurría en campaña. Esta relación epistolar se había fortalecido durante aquellos cinco años, así que no pasaba una semana sin que Gabriel recibiera una extensa carta de Susan y viceversa. Ambos disfrutaban de la escritura del otro. Era evidente que habían encontrado la medida exacta de su relación. 
 
    La carta que había recibido aquel día, de más de cinco folios, le contaba a Gabriel con pelos y señales los resultados de la última cosecha de cebada y la buena calidad del whisky que habían producido con la anterior. Le contaba también un par de chascarrillos que tenían como protagonista a su mozo de cuadras, un hombre tan trabajador a diario, como juerguista cuando tenía el día libre. Susan se cuidaba mucho de ser hiriente, pero se las arreglaba para introducir notas de humor, sin perder la compostura. La carta terminaba transmitiéndole su alegría por las noticias de las últimas batallas victoriosas y se cerraba con el tradicional “Dios te bendiga”. 
 
    Gabriel terminó de leerla con una  sonrisa y pensó contestarle al día siguiente. Luego tomó entre sus manos la carta de Isabel de Benito. En su caso, solía recibir dos o tres a la semana, a veces todas a la vez, ya que en España el correo no funcionaba tan bien como en Gran Bretaña. Decidió guardarla para la noche, para cuando estuviera retirado en su habitación, con sus ropas de dormir y un vaso de whisky en la mano. Isabel era para la cama, al natural o por carta. Cogió el sobre y lo olfateó. El perfume le llenó entero y, como siempre que algo de ella le llegaba, notó que su miembro viril se tensaba. Sonrió, ahora más maliciosamente, al imaginar qué le habría escrito aquella vez. Siempre le sorprendía. Y le excitaba. Pero guardó el sobre en el bolsillo interno de su casaca esperando la llegada de la noche. 
 
      
 
    Cuando terminó con el correo eran cerca de las diez de la mañana, pensó que a esa hora el pueblo estaría ya en plena ebullición, así que decidió dar una vuelta para ver qué ambiente encontraba. Aquel paseo le permitiría ir bien preparado a la visita al cuartel general, ya que Wellington le preguntaría por las tropas, pero también por el ambiente en el pueblo y por todo aquello que ayudara a mejorar su respuesta en próximas batallas.  
 
    El ejército inglés había organizado una red de espionaje que funcionaba bien. Estaba en manos de George Murria, a cuyas órdenes se encontraban un buen número de mandos y soldados. Pero esta no era la única vía por la que recibían información. En todos los batallones había geógrafos, cartógrafos, zapadores, traductores... ocupaciones todas con un objetivo diferente y claro, y otro no manifiesto y común: tratar de sacar a la población autóctona la mayor cantidad de información posible. Todo servía en un principio, desde movimientos de tierras de última hora, a visitas intempestivas de un extraño a la hija soltera del vecino, todo se recogía y se trasladaba a los diferentes jefes, que analizaban estas informaciones, desechaban algunas y buscaban pruebas adicionales en otras. Eran muchas las batallas que se habían ganado así, antes de darles el golpe definitivo por medio de las armas.  
 
    Al llegar a la zona de la frontera entre España y Francia, Welleslley había sido muy insistente con este tema. En aquella zona montañosa, pegada al país enemigo, había que mantenerse en permanente estado de alerta, por eso les había insistido a sus oficiales que pusieran especial interés en la recogida de información. 
 
    Pero Russell era reacio a utilizar este tipo de estrategia, le parecía rastrera y poco noble. Esta era la única orden de sus superiores que trataba de sortear en lo posible. No se negaba a cumplirla, pero lo hacía con una falta de entusiasmo evidente. De hecho, había recibido varias reprimendas por su falta de compromiso con este asunto, que no habían ido más allá porque en lo restante cumplía con su deber con creces. A él aquellas reprimendas le daban igual, pero también sabía que no le convenía tensar demasiado la cuerda para no perder el bienestar relativo en el que vivía, así que de vez en cuando se mostraba obediente y aportaba información. Aquel día decidió que tocaba recogerla hasta la hora de partir hacia Lesaca. Dedicaría la mañana a pasearse por el pueblo, observar por sí mismo y preguntar a sus hombres.  
 
    Faltaban cinco minutos para las diez cuando llegó a la plaza del pueblo. En la hora que había transcurrido desde que había salido de la escuela, el panorama había cambiado por completo. La plaza bullía de vida. Había mujeres yendo de un lado al otro con bultos en su cabeza. Vio que algunas de ellas se dirigían al lavadero en grupos de dos o tres y recordó lo que Irene le había contado sobre el bullicio que solía haber en el lugar. Había también algunos hombres del pueblo, pocos, y la mayor parte de ellos de avanzada edad. Los hombres en edad de trabajar debían de estar cada uno en sus ocupaciones. La mayoría de los hombres que ahora veía estaban en las puertas de sus casas, de pie, o sentados en bancos de piedra pegados a ellas, como guardándolas, en una actitud que ya le había llamado la atención el día que había entrado en el pueblo por primera vez. Hasta ahí todo entraba dentro de lo que conocía. Lo que le llamó la atención, por inusual, fue ver a algunos soldados, de su regimiento y del de Von Müeller, repartidos por toda la plaza en pequeños grupos, en cada uno de los cuales había dos o tres chicas del pueblo. La estampa no habría tenido nada de inusual en cualquier otro sitio: esa había sido la imagen típica que les había acompañado en todos los pueblos por los que habían pasado, pero aquella zona del norte de Navarra se había comportado de manera diferente. Al llegar a Echalar no había habido recibimiento femenino, lo normal en todas partes, y los días siguientes tampoco. Afortunadamente, había un par de prostitutas en el pueblo que habían trabajado de sol a sol desde el día que habían llegado, y aquello había permitido calmar a los espíritus más fogosos.   
 
    A Russell al principio le había extrañado la respuesta diferente de aquel pueblo, pero al ir a Lesaca y preguntar a otros oficiales había comprobado que era común en la zona. Al parecer, los vascos eran muy huraños con los extranjeros. Y sus mujeres también. Aquello explicaba también la preocupación de Irene por el comportamiento de su pupila con O´Leary: llamaban la atención porque eran los únicos. Pero, de repente, un mes más tarde, aquello había cambiado y las lugareñas empezaban a comportarse como todas las que habían encontrado a su paso por la Península.  
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Lo cierto era que, aunque Russell no se había fijado, el cambio se había ido produciendo poco a poco los días anteriores. Los detonantes habían sido precisamente Gurutze y O´Leary. Irene tenía razón en sus miedos, aquella relación expuesta a los ojos de todos había caído como una bomba entre la gente del pueblo, y eran muchos los que los habían hecho el blanco de sus críticas. 
 
    Pero no todos.  
 
    Había habido un sector de la población que había visto con buenos ojos lo que estaba ocurriendo: las chicas jóvenes. 
 
    Las férreas normas no escritas que imperaban en el pueblo habían cortado de raíz todo intento de congeniar con los recién llegados, aunque algunas jóvenes habían buscado resquicios para saciar su curiosidad desde el primer momento, reuniéndose en las casas que daban a las calles principales, para observar a los soldados recién llegados. En principio, todo había quedado ahí, hasta que Gurutze había dado el paso que ninguna se atrevía a dar. Y si bien era verdad que su actitud era censurada públicamente, también era cierto que la reprobación no había pasado de ahí y todo se limitaba a palabrería y chismorreo de los mayores. Esto envalentonó a las chicas más audaces. Los días anteriores ya se había producido algún movimiento discreto: grupos de chicas que salían a pasear cuando había soldados, cruces de miradas fugaces…, hasta que aquel día se había dado el paso definitivo en la plaza.  
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Una vez superada la sorpresa inicial, Russell se dispuso a observar con mayor detenimiento lo que estaba ocurriendo. Vio que entre los soldados había de todo, aunque abundaban los más jóvenes y atractivos; los maduros y poco agraciados vagaban de grupo en grupo sin recibir atención femenina y acababan en alguna de las dos tabernas ahogando su frustración; o haciendo cola en la casa de las dos prostitutas del lugar. Luego se fijó en las muchachas, la mayoría tan jóvenes como pobremente vestidas. Supuso que pertenecerían a familias humildes, en las que el control al que se sometía a las jóvenes casaderas se habría relajado un poco en un momento en el que el honor de las hijas no era el problema más acuciante. Cuando amplió el campo de observación, se fijó en que había otras personas que, como él, observaban la escena, y percibió en ellos gestos de reprobación. Estos eran manifiestos en la forma de mirar de unos jóvenes apostados en una esquina de la plaza, que tendrían la edad de las muchachas que hablaban con los soldados. Ellos eran, desde luego, los más perjudicados en aquel momento: la posibilidad de que las chicas les hicieran caso a ellos teniendo enfrente aquellos hombres exóticos y engalanados era nula. Russell observó aquello con cierta preocupación. 
 
    Decidió que lo que había visto tenía que ser completado con lo que le dijeran sus hombres, así que su siguiente movimiento fue reunirse con sus mandos y con los hombres encargados de recoger información. Lo que oyó en aquella reunión no hizo más que aumentar su preocupación: al parecer, la tensión en el pueblo iba en aumento y temían que en cualquier momento pudiera explotar.   
 
    El tema de las jovencitas era nuevo y no era el más preocupante. Por un lado estaba la escasez de alimento: un problema generalizado que afectaba tanto a personas como a ganado. Los campesinos habían tirado la toalla de la batalla legal, y cada vez eran menos los que se acercaban al ayuntamiento a presentar sus quejas. A aquellas alturas de la ocupación, pocos confiaban en que lo requisado fuera devuelto alguna vez, mientras que los trámites en el ayuntamiento les alejaban de sus casas, permitiendo que los robos se llevaran a cabo con mayor facilidad.  
 
    Otro problema eran las enfermedades. El hacinamiento que se vivía en el pueblo causaba un aumento de los desechos de todo tipo por todas partes, esto, unido a la mala alimentación, había provocado que enfermedades que antes se daban de manera esporádica se estuvieran generalizando. En el mes largo que llevaban de ocupación, había habido entre los lugareños más muertes de lo normal. Si la situación no cambiaba pronto y las tropas no se iban, el problema se iba a agudizar. 
 
    Después de escuchar aquellas noticias, Gabriel volvió preocupado a Gaztelu, comió frugalmente y a las dos y media salió hacia Lesaca en compañía de Von Müeller y los capitanes.  
 
    Hacía calor, mucho más que la última vez que habían recorrido aquel camino, así que el viaje le resultó más incómodo que las veces anteriores. En media hora se presentaron en el cuartel general de Lesaca, sudorosos, rojos por la acción del sol, pero manteniendo la compostura que el encuentro que iban a tener requería. 
 
    Antes de dirigirse al edificio que hacía de cuartel general, pasaron por el centro del pueblo. Lesaca era un pueblecito pequeño, igual que Echalar. Tenía unas casas bonitas, de piedra y paredes encaladas, veteadas de vigas de madera maciza a la vista. Al igual que en Echalar, los vecinos trataban de engalanarlas, así que una buena parte de los balcones y ventanas estaban adornados con flores. Cruzaba el centro del pueblo un riachuelo que llevaba poquísimo caudal, canalizado por dos muros de piedra gris, bien cuidados, en cuyas paredes florecían pequeñas margaritas silvestres. Sin embargo, a pesar de aquel entorno tan encantador, en aquel momento había que hacer un gran esfuerzo para apreciar la belleza del lugar. Todo el espacio libre que ocupaban las calles y la parte más baja de los muros de las casas y del riachuelo estaban llenos de porquería, de todo tipo y orígenes. Sobre todo había deposiciones de animales, por todas partes. No había un hueco sin bosta de caballo. Era imposible andar por la calle sin pisarla en todo momento. Gabriel supuso cuál podía ser la razón de que todo el pueblo pareciera un gran estercolero. Lesaca, no más grande que el pequeño Echalar, era el lugar donde se había instalado la plana mayor del ejército de Wellington. Miles de soldados y de caballos. Para más inri, el centro de aquel pueblo estaba comprimido en muy pocas calles: las dos o tres que se encontraban alrededor de la casona que hacía las veces de cuartel general. Allí se encontraban también las tabernas y las tiendas, más allá solo había casas aisladas y huertas. Y aquella pequeña zona recibía la visita diaria de miles de personas, muchas de ellas a caballo.  
 
    Pero las deposiciones de caballo no eran la única porquería que se veía por las calles. Había también todo tipo de desperdicios, de origen animal y vegetal. Y desperdicios humanos: varios soldados aparecían tirados, desperdigados por el camino y en las esquinas de las casas, todos con aspecto de haber bebido más alcohol de lo prudente. Uno de ellos tenía la casaca quitada y la camisa, que en algún momento había sido blanca, se veía salpicada de vómito y otros fluidos. El hombre parecía dormido. A su lado se habían juntado un grupito de niños. Estaban cerca de él y se divertían intentando abrirle la camisa. Cada vez que lo hacían, el hombre reaccionaba lentamente, pero soltando un bufido, entonces los niños se apartaban de él, riendo, se alejaban no más de tres metros y, cuando el hombre volvía a cerrar los ojos y se quedaba quieto, volvían a acercarse e intentaban abrirle un botón más. Ese parecía ser el juego. Triste imagen la que aquel soldado estaba dando de su ejército, pensó Russell. 
 
    Antes de llegar a las puertas de la torre donde iba a tener lugar la reunión, pudo ver también un hecho que le sorprendió y asqueó con igual intensidad. A los pies de una de las paredes de la torre, a la vista de todo el mundo, se veía a un hombre con casaca roja con los pantalones bajados y las posaderas al aire. Subiendo y bajando. Bajo él se adivinaban ropas femeninas y dos piernas desnudas, abiertas a los lados de las posaderas. Seguramente se trataría de una prostituta, o una mujer del pueblo lo suficientemente desesperada, o lo suficientemente borracha, como para permitir que la tomaran de aquella manera (la forma en que la mujer agarraba los hombros del soldado mostraba que se trataba de una relación consentida y no una violación, en cuyo caso él habría intervenido sin dilación). Aquello superaba todos los excesos que él había presenciado nunca. Sabía que cosas como aquellas ocurrían todos los días en todos los pueblos en los que había compañías de ejército. De cualquier ejército. Pero no a la luz del día, en el centro del pueblo, a la vista de todos. ¿Dónde estaba Welleslley que permitía aquello? 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Welleslley estaba esperándolos en la habitación del edificio donde había establecido su cuartel general. Sobre la mesa de roble que presidía la estancia, había una gran cantidad de mapas desplegados en los que alfileres con cabezas de distintos colores marcaban posiciones y ejércitos. El motivo de la reunión, les dijo cuando todos los mandos estuvieron presentes, era hacer un balance de la situación en aquel momento y valorar estrategias futuras. Con voz grave y datos concretos fue informándoles.  
 
    Desde la última escaramuza en el puerto de Echalar, toda la zona norte había permanecido en calma tensa. No había habido movimientos ni por parte del ejército francés ni por parte del aliado. Ni él ni ninguno de los oficiales allí reunidos cuestionaba que se había tratado de un parón necesario. Tras los vertiginosos y sangrientos acontecimientos de los meses de junio y julio, era necesario reponer fuerzas. Pero fuera no lo veían tan claro. En Gran Bretaña, sobre todo, eran muchas las voces que clamaban por el inicio de nuevas operaciones. La opinión pública, acostumbrada a las victorias continuadas que habían culminando con la expulsión de la mayor parte de los franceses del territorio peninsular, no entendía que no se continuara adelante. En el noroeste de la Península había aún dos plazas en manos de los franceses: Pamplona y San Sebastián. Ambas ciudades estaban rodeadas de tropas aliadas, se encontraban asediadas y los franceses que permanecían dentro tenían serias dificultades para conseguir abastecimiento. En esas condiciones, iban a caer por su propio peso más pronto que tarde. Pero en Gran Bretaña, periódicos y políticos, secundados por la población civil, habían empezado a pedir su asalto, exigiendo la expulsión inmediata y definitiva de los franceses de la Península. Welleslley no lo veía claro, pero sentía la presión. Las críticas arreciaban también respecto al paso de la frontera. Habiendo sido tan expeditiva la última parte de la campaña —en menos de un mes los franceses habían pasado de tener un rey sentado en Madrid a casi desaparecer de la Península—, no se entendía que la campaña no continuara en suelo francés. Welleslley, sin embargo, consideraba que el territorio francés era peligroso. Allí las tropas francesas estaban en casa y tenían todo a su favor. Entrar sin pensar bien los pasos a seguir suponía correr un grave riesgo que podía acabar en un desastre. Y si eso ocurría, aquellos que ahora le empujaban a atacar no dudarían en responsabilizarle a él de la derrota. La decisión era difícil, pero, finalmente, Wellington les dijo que había muchas posibilidades de que no tuviera que tomarla él y fueran los franceses quienes iniciaran el ataque. 
 
    La razón era que su enemigo y par, el mariscal Soult, estaba recibiendo el mismo tipo de presiones que él. Los franceses necesitaban una buena dosis de moral tras los últimos desastres: recuperar la vía de unión entre la frontera y San Sebastián podía ser un buen revulsivo, además de abrir la puerta para volver a tomar plazas en la Península y, por qué no, su gobierno de nuevo. Así que Welleslley se temía movimientos franceses en esa dirección.  
 
    Había que mantenerse alerta por tanto, les dijo, porque podía haber un ataque francés masivo en cualquier momento. Las órdenes fueron claras: tenían que apostar vigías cada pocos metros, anotar y comunicar todo movimiento extraño, por muy inocente que pareciera y, sobre todo, estrechar lazos con los lugareños para conseguir la mayor cantidad de información posible. Muchos habitantes de la zona tenían contactos, incluso familiares, con habitantes de la zona francesa, por eso no había que escatimar medios para hermanarse con ellos. Bailes y cenas bienvenidas eran, había que enviar hombres a todas ellas, sin entrar en gustos personales. Sabía que aquellos campesinos no podían ofrecer el lujo y la variedad de Madrid o Valladolid, pero el objetivo no era divertirse. Se podían hacer sobornos con comida también, pero solo en el caso de estar ante una información crucial y no de forma generalizada, ya que podían ser engañados por el aliciente de la comida.  
 
    Cuando les tocó el turno de palabra a los mandos, quedó claro cuál iba a ser la dificultad para llevar a cabo aquellas órdenes recién recibidas. Todos hablaron del hambre, la suciedad y las enfermedades que habían empezado a padecer los lugareños, consecuencia directa de su estancia entre ellos. Era difícil que colaboraran con ellos si los sentían como sus verdugos. Todos estaban de acuerdo en que se trataba de un problema de difícil solución, ya que el ejército no podía subsistir sin saquear los lugares por los que pasaban, pero acordaron que intentarían ganarse las simpatías de algunos al menos, y extremarían las precauciones para no ser engañados por quienes les odiaban que, a medida que las condiciones empeoraban, eran cada vez más. La reunión acabó cuando Welleslley les comunicó que a partir de ese día recibirían dos despachos diarios y serían convocados a Lesaca cada dos días, “los días de descanso tocan a su fin”, fueron sus últimas palabras. 
 
    Russell volvió a Echalar preocupado. Cenó envuelto en aquellos pensamientos, pero una vez en la cama decidió aparcarlos y leer, por fin, a Isabel. Desnudo, tal y como le gustaba dormir, desplegó las cuatro cuartillas de cuidada caligrafía que ella le había enviado esta vez. Una vez más, su contenido no le decepcionó. Isabel sabía vivir el sexo, tanto por escrito como en persona, de manera nueva y original cada vez. E intensa. A la mitad de la primera cuartilla tenía ya una erección digna de un joven de quince años. Terminó a duras penas la lectura de las cuatro cuartillas sin eyacular. Solo hicieron falta un par de movimientos ascendentes y descendentes para que lo hiciera finalmente, con profusión. 
 
    Aquella mujer le volvía loco. 
 
      
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 24 ~ 
 
      
 
      
 
    La mañana del 20 de agosto, Irene se levantó más temprano de lo habitual. Había dormido inquieta y se había despertado al amanecer. Antes de salir hacia la escuela había estado mirando con desolación su pequeño huerto. El día anterior, cuando había vuelto de la escuela, lo había encontrado saqueado. Antes del saqueo apenas quedaba nada comestible, así que quien lo había robado tenía que estar muerto de hambre. Y ella estaba segura de que se trataba de alguien del pueblo. Estaba claro que la situación era desesperada para algunos y, si continuaba la ocupación, aquello solo podía empeorar.  
 
    Salió de la casa rumbo a la escuela envuelta en aquellos pensamientos lúgubres, hasta que al llegar a la plaza del pueblo vio una figura en la puerta de la escuela que le sacó de ellos. Por un instante, pensó que se trataba del coronel, pero enseguida se dio cuenta de que no era así. No tenía su figura ni su cabellera roja. Era un hombre delgado, de pelo castaño y ondulado, muy joven. 
 
    Irene echó a correr y, ya en la puerta de la escuela, se abrazó con fuerza a Joanes. 
 
    Permanecieron así dos minutos largos, sin entrar. Poco a poco aflojaron el abrazo y se separaron lo justo para mirarse a los ojos y reír. “Non ziñen[11]?” —dijo entonces Irene, riendo y golpeándole suavemente el hombro, en un gesto que era castigo y caricia a la vez. 
 
    Joanes tomó aire y, más sereno y formal de lo que ella le había visto nunca, le dijo: 
 
    —Goazen barrura eta kontatuko dizut…[12]  
 
    Irene asintió. Y en ese momento se dio cuenta de que Joanes había cambiado. Fuera lo que fuera lo que había pasado durante aquellos 20 días, su amigo había dejado de ser un joven despreocupado.  
 
    Una vez dentro de la escuela, Joanes le contó que durante su ausencia había estado viviendo con sus primos, en su casa de Sara, y que había estado bien, ya que al otro lado de la frontera el alimento no escaseaba tanto como en Echalar.  
 
    —Eta zer egin duzu hainbeste denbora han?[13] —le preguntó ella en cuanto su amigo quedó en silencio.  
 
    —Betikoa… badakizu... hango komertzianteekin bildu, jeneroa eskuratu...[14]—Contestó vagamente él. 
 
    Irene sospechó, como el último día antes de que partiera, que Joanes callaba algo.  
 
    —Eta zergatik ez zara etorri  neri abisatzera?[15]  
 
    —Dena soldaduz beterik zegoen,ezinezkoa zen alde batetik bertzera pasatzea[16] —Respondió él, y volvió a callar.  
 
    Al oír aquello, Irene ya no tuvo dudas de que su amigo le estaba ocultando algo. Joanes no tenía problemas para moverse por los montes y esconderse de cualquiera. Llevaba toda la vida haciéndolo, conocía todos los recovecos del bosque y los atajos y caminos que no conocía nadie. Estaba claro que no había vuelto por otras razones, y también que no quería contárselas a ella.  
 
    —Estebanekin egon naiz —continuó entonces él— ongi dago. Goraintziak bidaltzen dizkizu, eta pakete bat eman dit ere. Zuretzat…[17] 
 
    Y le alargó un paquetito, pequeño pero pesado.  
 
    A Irene le hubiera gustado abrazar a su maestro como acababa de hacer con su amigo, pero Esteban estaba lejos y no podía volver; por aquella horrible guerra y por tomar partido por uno de los bandos. Y empezaba a sospechar que Joanes estaba tomando el mismo camino que él. Pero decidió no pronunciar en alto aquellos pensamientos. No estaba segura aún. No quería estarlo. Igual todo eran imaginaciones suyas. 
 
    Estuvieron un rato hablando hasta que Joanes le dijo que tenía que irse, quería llegar a casa antes de que hubiera jaleo en la calle. Le prometió que volvería en el recreo y salió. 
 
    Solo cuando Joanes cerró la puerta tras él se acordó Irene del coronel. Miró el reloj y respiró al comprobar que aún faltaban diez minutos para las ocho. Había estado tan centrada en su amigo, que se había olvidado de la visita inminente de Russell. Un encuentro entre ambos hombres habría sido tenso, por suerte, no había sucedido.  
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Lo que Irene no sabía era que el coronel sí había visto a Joanes salir de la escuela. Se había levantado temprano, más de lo que acostumbraba, al igual que le había sucedido a ella. Los acontecimientos y las noticias del día anterior le habían desvelado. Como era demasiado pronto para ir a la escuela, había decidido dar un paseo por los alrededores. El aire limpio de la mañana fue su único acompañante hasta que llegó frente al río Chimista. Entonces la vio pasar.  Iba camino de la escuela, ligera y encantadora. Le gustó ver su figura por detrás. Estaba muy delgada, pero aun así se adivinaban sus formas femeninas. La siguió con la mirada hasta que llegó a la puerta de la escuela, y entonces se fijó en el muchacho que esperaba. Y fue testigo de cómo ella corría hacia él y cómo se fundían ambos en un abrazo que terminó cuando decidieron entrar en la escuela. 
 
    La punzada que sintió en las tripas le sorprendió. Era desagradable. Pero fue un segundo nada más, enseguida desapareció para dejar paso a algo parecido al alivio: aquella chica tenía un amante, lo cual facilitaba que él no tuviera nada con ella de ninguna manera. 
 
    Se quedó en el lugar, hasta que veinte minutos después vio salir al joven de forma apresurada. Pensó que diez minutos, el tiempo que faltaba para la hora de su visita, era tiempo suficiente para dejar que la maestra se arreglara y tuviera todo en orden para recibirle. Y esperó un poco más. 
 
    Cinco minutos después de que el reloj de la parroquia diera las campanadas de las ocho, llamó a la puerta de la escuela. Ella abrió correctamente vestida y peinada, aunque sus ojos brillaban un poco más que el día anterior. Tras cerrar la puerta, ambos se saludaron: “buenos días, Irene”, “buenos días, coronel”, y Gabriel le tendió el paquete en el que iban los víveres de aquel día: un par de litros de leche en una marmita, cuatro manzanas y una rebanada de pan. 
 
    Tras el intercambio de víveres hubo unos segundos de silencio.  
 
    —He leído el escrito de Olympe de Gouges —empezó él, rompiendo el hielo—. Me ha gustado mucho su estilo directo y afilado.  
 
    Irene sonrió al escucharle.  
 
    —Estoy de acuerdo en que solo por eso se trata de una obra notable, pero no es el estilo lo que más debería haberle llamado la atención, ¿no cree? 
 
    —Por supuesto que no —continuó él— lo más interesante es lo que dice, no cómo lo dice, pero quería empezar por el exterior antes de centrarme en lo importante.  
 
    —¿Y qué le ha parecido el “interior”? 
 
    —Bueno —contestó Gabriel—, me ha sorprendido. Los escritos revolucionarios tan exaltados como este no se encuentran entre mis favoritos, pero he de decir que me ha hecho repensar algunos temas. 
 
    Irene no contestó y se limitó a mirarle con expresión interrogativa.  
 
    —En un principio, las propuestas de la señora De Gouges me han parecido un poco extravagantes —continuó él—, por ejemplo, la propuesta de que el acceso a cargos y empleos públicos se produzca según la capacidad y sin tener en cuenta el sexo. Pero, por otro lado, tengo que reconocer que no se limita a lanzarlas sin más, sino que intenta defenderlas con argumentos. No se puede negar, por ejemplo, que es difícil rebatir el siguiente: si las tasas e impuestos no distinguen de sexo, tampoco deberían hacerlo el acceso a cargos y desempeños. 
 
    Russell guardó silencio de nuevo, mirando a la muchacha en espera de una respuesta que no llegó, por lo que decidió continuar: 
 
    —Pero a pesar del esfuerzo argumentativo, que aprecio, le encuentro demasiados puntos débiles. Por un lado, insiste en que las mujeres tienen las mismas capacidades para manejar los asuntos públicos que los hombres, pero no aporta ninguna prueba que justifique tal afirmación. Por otro lado, nos incluye a todos los hombres en el bando enemigo. Nos hace responsables de todos los males que ha padecido el Ser Humano desde el origen de los tiempos, dando por hecho que si la mujer hubiera tomado parte en el gobierno del mundo el resultado habría sido otro. Otra afirmación carente de pruebas. Y, finalmente, se atreve a afirmar que la mujer no es que sea igual al hombre, sino que le supera. El sexo superior las denomina, ¡casi nada! En definitiva: ideas extremas, pobre argumentación, aunque no nula, lo admito, y demasiada inquina contra quienes debería ganar para su causa. No hay que olvidar que, en la situación actual, somos los varones quienes promulgamos las leyes, y somos, por tanto, nosotros los únicos que podemos cambiarlas. Conociendo cómo se las gastaban Robespierre y sus secuaces no me extraña que la guillotinaran. No lo justifico, solo constato un hecho. 
 
    Russell había observado a Irene durante toda su intervención y se había dado cuenta, con cierta diversión, de cómo ella mudaba su expresión inicial de expectación por una de enojo contenido. Era evidente que aquella chica no estaba acostumbrada a que le discutieran sus ideas. También se notaba que estaba haciendo un esfuerzo por disimular su enfado, pero la falta de costumbre en esas lides la delataba.  
 
    —Usted dice —empezó ella directa— que hay que probar que la mujer tiene las mismas capacidades que el hombre en estos menesteres, pues yo le conmino a que pruebe lo contrario. Tanta falta de pruebas hay en una afirmación como en la otra. Y no me diga —continuó cortándole el intento de respuesta— que los hechos lo demuestran: es normal que falten mujeres ilustres en los gobiernos y cargos públicos, jamás se nos ha permitido acceder a esos ámbitos. Por tanto, es imposible juzgar si tenemos capacidad o no, y si esta es superior o inferior a la de los varones. Solo hay una forma de comprobarlo: permitirnos utilizarlas, tal y como Olympe propone. 
 
    A Russell había pocas cosas que le gustaran más que los combates de esgrima dialéctica, y tenerlos con aquella joven vehemente le estimulaba y divertía especialmente, pero, tras los desencuentros iniciales, la buena relación con la joven maestra aún era muy frágil, así que decidió retirarse de la batalla antes de que ella se enojara de verdad. 
 
    —Querida señorita —le respondió con tono suave— hay que reconocer que ha utilizado usted un argumento de peso. Tiene usted razón, soy un ignorante en estos temas, así que estoy dispuesto a aceptar todo lo que usted me diga. 
 
    Irene palideció y sus ojos grises se volvieron fuego. 
 
    —Señor coronel —respondió con tono acerado— no soy una niña o una persona de pocas luces, así que no me trate usted como si lo fuera. El hecho de que no se haya interesado nunca por estos temas y que esté dispuesto a darme la razón como a los tontos muestra que desprecia la inteligencia de las mujeres. Y, por consiguiente, la mía también. Le ruego, por favor… 
 
    Gabriel se alarmó al ver la deriva que acababa de tomar la conversación. Su última frase había sonado demasiado condescendiente y había provocado justo lo contrario de lo que buscaba. Le cortó antes de que ella terminara, temiendo que lo que se avecinaba fuera una nueva despedida con cajas destempladas.  
 
    —Le ruego me perdone de nuevo, Irene, no hago más que ofenderla desde que la conozco, tiene usted mucha paciencia conmigo. Me he expresado mal. Realmente respeto a las mujeres, no como mero adorno o como medio para conseguir aplacar los instintos sensuales —al decir esto observó que ella se sonrojaba—. Tengo grandes amigas y me gusta hablar con ellas, de todo, y al mismo nivel que lo hago con mis amigos. Esto es lo que quería decirle: no pongo en duda que sus capacidades están al mismo nivel que el de los varones. En el ámbito privado yo siempre me he percatado de esta igualdad, tal y como le dije ayer. Pero reconozco que hasta ahora no me había planteado que la mujer pudiera ir más allá en el espacio público, eso es lo que me ha desconcertado cuando he leído la Déclaration, y lo que no termino de ver con claridad. Pero leer a De Gouges y hablar con usted me está mostrando que hay temas que debo replantearme. Al igual que me he replanteado llenar el vacío de mi formación por no haber leído hasta ahora nada escrito por una mujer, ya que esta obra de la señora De Gouges ha sido la primera. 
 
    —Pues debería usted revisar el concepto que tiene de sí mismo, porque se trata de un vacío incomprensible en una persona que presume de su amor por los libros y su estima hacia las mujeres. —Le cortó ella de improviso, desconcertándole primero y haciéndole soltar una carcajada después.  
 
    —Es usted rápida —le dijo sonriendo—. Touché —añadió, mirándola a los ojos y consiguiendo que ella sacara una  sonrisa—. Pero estoy de acuerdo, Irene, ya es hora de llenar ese vacío —continuó—. Si me lo permite, le voy a pedir un favor: que ejerza conmigo de consejera literaria. Podemos instaurar una rutina: yo le traeré comida todos los días y me llevaré a cambio los libros de mujeres que usted considere que debo leer. ¿Qué le parece? —Terminó, sin rastro del tono condescendiente que tanto le había enfadado a ella. 
 
    Irene hizo un esfuerzo por reconducir sus emociones. Se daba cuenta de que su enfado había sido excesivo. Le habría gustado mostrarse templada y dueña de sí misma, como se mostraba él siempre, pero la falta de costumbre le había traicionado. Decidió aprovechar el cambio de tono de coronel para cambiar ella el suyo. Y nada mejor que el humor para conseguirlo. 
 
    —Bien... hay que rellenar ese vacío, estoy de acuerdo, así que le ayudaré. Pero iremos poco a poco, empezando por lo semejante, para que no le provoque reacciones adversas. Si resiste, podremos pasar a palabras mayores. Le propongo tres lecturas sobre mujeres escritas por tres varones: Condorcet, Feijoo y Campomanes. Al ser hombres, le resultará a usted más fácil entender y asimilar sus ideas. 
 
    Se le quedó mirando con expresión solemne, así que a Gabriel le costó unos segundos darse cuenta de lo que ella acababa de hacer. Un brillo en sus ojos la delató: se estaba burlando de él… Aquella joven era un tesoro... 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Unos minutos después, Russell se despidió de Irene con los tres ejemplares bajo el brazo, después de prometerle leerlos para el día siguiente. Una promesa fácil de cumplir, ya que se trataba de obras de poca extensión. De Nicolás de Condorcet, la joven le había dicho que leyera la primera memoria de la obra Cinq mémoires sur l’instruction publique. De Benito Jerónimo Feijoo, debía leer el capítulo XVI de uno de los volúmenes de la obra Teatro crítico universal, el capítulo en cuestión tenía el contundente título de “Defensa de las mujeres”. Y, finalmente, de Pedro Rodríguez de Campomanes, le había pedido que leyera el apartado XVII, titulado “De las ocupaciones mujeriles, a beneficio de las artes”, de la obrita Discurso sobre la educación popular de los artesanos y su fomento.  
 
    Una vez en el exterior, comprobó que no había nadie en la plaza y enseguida su mente se ocupó con la lista de quehaceres pendientes. Aquel día le tocaba revista de tropas después de la reunión con Von Müeller. Pero antes de ponerse a trabajar iría a cabalgar para empezar el día en forma y con la mente clara. 
 
    Su plan se vino abajo en cuanto entró por la puerta de Gaztelu. Smith le esperaba nervioso, algo inusual en él. Le dijo que el alcalde se había presentado muy temprano, apenas había salido él, y que llevaba una hora esperándolo. Había llegado alterado, pero la hora de espera le había alterado aún más y no hacía más que dar vueltas de un lado a otro, resoplando y soltando palabras que él no entendía, pero que no parecían amables. Para intentar entretenerlo había hecho llamar al traductor.  
 
    —Menos mal que ha llegado —le dijo Smith— estaba empezando a temer por el traductor, ¡parece que se lo va a comer! 
 
    Russell sonrió al oír la expresión de su criado y se dirigió a la estancia donde le esperaba el regidor del pueblo. Allí lo encontró, de pie, moviéndose de lado a lado, mientras el soldado traductor se mantenía de pie también, pero parado en una esquina de la habitación. En cuanto el alcalde vio al coronel, cambió la trayectoria de sus pasos y se dirigió directamente hacia él. 
 
    —¡Por fin llega usted! —Expresó en castellano con su marcado acento vasco—, ¿dónde se había metido?  
 
    Russell se adaptó de inmediato a la dinámica de sus relaciones oficiales. Esperó a que el traductor tradujera las palabras del alcalde sin hacer ningún gesto que mostrara que le había entendido. Aquello, además de favorecer la distancia con los españoles que no le interesaban, le permitía mantener uno de los efectos positivos de las traducciones y es que los traductores, a veces, añadían o quitaban términos que no cambiaban el sentido de las frases pero sí suavizaban el tono. Russell aceptaba el juego y muchas veces lo agradecía, ya que le permitía esquivar conflictos absurdos. Así ocurrió en aquella ocasión, en la que el traductor subsanó la falta de decoro del alcalde añadiendo el “buenos días, coronel” formal y educado que había faltado en sus palabras. Gabriel se quedó con la impresión de la amable traducción, y contestó a la pregunta del alcalde con amabilidad y disculpándose por su tardanza. Esto relajó al regidor, que se enfadaba tan rápido y tan vivamente, como se tranquilizaba cuando veía que se le tenía en cuenta. 
 
    Durante los diez minutos que duró la conversación posterior, el alcalde le contó que la situación en el pueblo empezaba a ser insostenible. La falta de víveres había extendido el hambre entre los vecinos. Solo se libraban unos pocos privilegiados. Y el hambre  junto con la suciedad habían traído la enfermedad: la disentería se había cobrado esa misma mañana tres vidas, todas en la misma familia. Pero aquello, le dijo el alcalde, no había hecho más que empezar. Había recibido noticias de que había más de diez personas gravemente enfermas. Ese había sido el detonante de su visita intempestiva, pero no acababan ahí todos los problemas. A la miseria física se le añadía la miseria moral. En el pueblo había dos prostitutas, como ya sabían todos sus soldados, le dijo entristecido. No estaba orgulloso de ello, pero hasta entonces el problema se había reducido a aquellas dos ovejas negras. Sin embargo, sospechaba que más mujeres habían empezado a  prostituirse para buscar alimento. Y había otras que, aunque no lo hacían directamente, se estaban acercando demasiado a los militares, comprometiendo su honor y el de todo el pueblo.  
 
    Gabriel pensó en las jóvenes que había visto en la plaza el día anterior y en la jovencita ayudante de la maestra, el alcalde debía  referirse a ellas. 
 
    —Nuestro pueblo es católico y decente —continuó el alcalde—, así que nos avergüenza lo que está sucediendo. Y, por desgracia, aunque algunos nos limitamos a persignarnos y rezar para que esto pase lo antes posible, hay quienes se están llenando de rabia. Una rabia dirigida hacia su ejército y hacia esas mujeres. Temo que pueda suceder una desgracia en cualquier momento. Yo intentaré sujetar a los míos, pero si esto sigue así, va a ser difícil. Y ustedes van a sufrir tanto como nosotros. 
 
    Gabriel escuchó al alcalde con preocupación. Estaba claro que la situación se les estaba yendo de las manos. Había llegado el momento de tomar cartas en el asunto. Le dijo al alcalde que se reuniría con Von Müeller y entre los dos pensarían alguna medida para mejorar el ambiente. En cuanto decidieran qué hacer, se reuniría de nuevo con él. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Von Müeller era un hombre hecho para el ejército. Russell no le había visto nunca perder la compostura en situaciones de la vida militar: siempre sabía cómo actuar y siempre acertaba. Pero cuando había problemas en la vida civil, el hombre se desorientaba. Sin rangos ni jerarquías, sin normas estrictas ni rígidos códigos de conducta, se volvía vulnerable como un niño de teta. Como Russell conocía esa dificultad, no se limitó a explicarle el problema, sino que le hizo una propuesta de actuación. Una propuesta improvisada, que se le había ocurrido de camino al alojamiento del germano, pero que enseguida vio que era buena: serviría para aplacar a los habitantes de Echalar y para cumplir la petición de Wellington de acercamiento a la población.  
 
    El tema del hambre tenía difícil solución, le dijo Russell a Von Müeller. El alimento era escaso para todos, quitárselo a los soldados para dárselo al pueblo era implanteable: en vez de solucionar el problema lo multiplicaría (los soldados hambrientos eran ingobernables y peligrosos). Pero se le había ocurrido algo que sí podían hacer para el pueblo. En el regimiento de Russell había un médico, además de varios soldados que hacían labores de transporte de heridos y cuidado de enfermos. Otro tanto había en el regimiento de Von Müeller. La idea de Russell era ofrecerle al pueblo los servicios de aquellos hombres mientras permanecieran alojados allí. A tiempo completo. La única condición sería que el servicio se interrumpiría en cuanto se produjera una batalla y los sanitarios fueran necesarios para atender a los soldados. 
 
    Von Müeller recibió con entusiasmo la idea. Incluso le vio una ventaja que a Russell no se le había ocurrido: les daba a los soldados implicados una ocupación y evitaba que se mantuvieran ociosos, algo que a Von Müeller le preocupaba especialmente porque consideraba, quizá con razón, que el ocio abría la puerta a la indisciplina y a los comportamientos innobles. Acordaron que Von Müeller se encargaría de organizar los turnos y de controlar que los hombres seleccionados cumplieran el trabajo de manera adecuada, mientras Russell mantendría el contacto con el alcalde. 
 
    Russell se puso manos a la obra inmediatamente, recogió a su traductor y se fue en busca del alcalde. Lo encontró en la casa consistorial reunido con una decena de hombres que, en cuanto le vieron, le saludaron con frialdad. A dos de ellos los conocía: uno era el dueño de la casa en la que habían comido, el otro el secretario que también había acudido como comensal. El resto eran desconocidos para él, aunque supuso que se trataría de hombres importantes del pueblo. Pensó que el motivo de aquella reunión sería el mismo que le había llevado al alcalde a primera hora de la mañana a Gaztelu. Por esa razón no se anduvo con rodeos y tomó la palabra tras el saludo de rigor. Empezó pidiéndoles disculpas, se hacía cargo, les dijo, de que la mayor parte de los males que estaba sufriendo el pueblo los estaban provocando ellos. Quería transmitirles su pesar por ello y su intención de paliarlos dentro de lo posible. Esperó a que el traductor transmitiera lo que acababa de decir y observó que sus palabras suavizaron un poco la expresión de algunos, aunque ni uno dejó de estar serio.  
 
    Y entonces les dijo lo que su ejército podía hacer por el pueblo. 
 
     Hubo un silencio profundo que se prolongó más de un minuto, hasta que uno de los hombres lo rompió. Preguntó si aquellos sanitarios iban a tratar cualquier enfermedad o solo las derivadas de la ocupación. A pesar de no llevarla preparada, Russell supo enseguida cuál debía ser la respuesta. Ayudarles solo con los efectos causados por su llegada no le aportaba nada al pueblo —para eso era mejor que se fueran—, pero ofrecer servicios sanitarios generales sí podía servir para ganar simpatías entre los vecinos. Russell le dijo entonces que, por supuesto, tratarían cualquier dolencia, añadiendo que, en cualquier caso, la ayuda se coordinaría con el médico del pueblo, para evitar entrometerse en su terreno.  
 
    Entonces, Miguel Tellechea tomó la palabra y le dijo que en el pueblo no había médico. Pero no solo eso, ni siquiera había lo que en España se denominaba “ministrante”, un tipo de sanitario de nivel inferior que trataba los problemas menos graves de salud. Había uno que tenía su consulta en Lesaca y que había llegado a un acuerdo con los otros cuatro pueblos de Cinco Villas. Por Echalar pasaba consulta dos días al mes. Miguel le dijo que podían consultarle cuando viniera, pero que iba a ser el primero en mostrarse a favor de la intervención de los médicos del ejército, ya que no solía dar abasto dada la cantidad de gente que esperaba ser atendida, además de que la mayoría de las veces su limitada ciencia no era suficiente para ayudarles. Tener dos médicos para todo el pueblo, como estaba proponiendo Russell, era un sueño, por eso, añadió, agradecía la propuesta y, como alcalde, la aceptaba. 
 
    El resto de hombres aceptó sin fisuras lo que su alcalde acababa de decir. Russell había tenido un aliado inesperado: la deficiente sanidad española, que había hecho más fácil y más efectivo su plan inicial. A partir de ese momento, la tensión que había presidido la reunión se relajó, y los hombres comenzaron a interrogarle sobre cómo, dónde y cuándo empezaría a funcionar aquel servicio. Russell tomó aire antes de responder. Le habría gustado organizarlo con tiempo, pero sabía que la medida debía aplicarse de  inmediato. Además, en cualquier momento surgirían batallas que echarían todo el plan por tierra. 
 
    —Mañana mismo, en horario de mañana, de diez a dos, y así todos los días de la semana, excepto los domingos en los que todos debemos descansar —dijo del tirón—. Y se atenderá a todo aquel que lo requiera, respetando el orden de llegada. El lugar no me corresponde a mí elegirlo, será el señor alcalde quien lo determine —añadió mirando a Miguel Tellechea y provocando que la atención de todos los hombres se centrara en el regidor.  
 
    —Será aquí mismo —dijo el alcalde—. En la trasera del ayuntamiento hay un edificio en el que se suelen guardar carros y utensilios que no se utilizan, les diré a los alguaciles que lo limpien ahora mismo, para tenerlo listo mañana. Habilitaremos dos mesas en cada extremo, para que los médicos puedan pasar consulta por separado, así se atenderá a más personas a la vez.  
 
    Tras el anuncio del alcalde, se dio por terminada la reunión. Los hombres volvieron a sus quehaceres, más tranquilos, y dejaron solos al traductor, Russell y el alcalde. En ese momento, Russell se dio cuenta de que Tellechea no estaba tan contento como había dado a entender ante sus convecinos.  
 
    —A mí no me engaña usted —le dijo de sopetón— los ha engatusado por hoy, pero no será por mucho tiempo. No ha solucionado lo fundamental: la falta de alimento y la podredumbre moral que se está extendiendo por el pueblo... Acepto su propuesta porque sirve para calmar a mi gente, pero le aseguro que el efecto será momentáneo, el hedor de sus desmanes no se va a tapar con eso. 
 
    Aparte de su padre, nadie le había hablado nunca de aquella manera. Pero Russell mantuvo la calma y esperó a que el traductor adaptara, suavizándola, la dura perorata del alcalde. No le convenía tener un enfrentamiento con aquel hombre, entre otras cosas porque suponía ir contra las órdenes de Wellington. Así que se tragó su orgullo y respondió, escuetamente, pero con ánimo de contemporizar, que seguiría pensando cómo hacerles su presencia menos gravosa. La respuesta amistosa del coronel sirvió para que el alcalde bajara un poco el tono. Acordaron que a partir de ese día Russell le visitaría diariamente para analizar la situación juntos, y se despidieron hasta la tarde. 
 
    Russell se fue tenso, pero satisfecho consigo mismo. Había ejercitado el autocontrol y había conseguido tranquilizar los ánimos. Aunque no olvidaba las duras palabras del alcalde y sabía que se trataba de una tregua. 
 
    Al llegar a Gaztelu, Smith le anunció que, de nuevo, había alguien esperándolo. Esta vez se trataba de su amigo Daniel Cadoux. La alegría que sintió en un primer momento se ensombreció cuando lo vio cara a cara. Algo le pasaba. Sin embargo, cuando le preguntó qué le traía a aquellas horas tan tempranas y si se encontraba bien, Daniel hizo un gesto con la mano, como apartando físicamente la pregunta, y contestó con una sonrisa triste que había decidido pasar la mañana cabalgando y charlando con su buen amigo. Nada más.  
 
    Russell le conocía lo suficiente como para saber que siempre que eludía ese tipo de preguntas era porque había tenido algún conflicto amoroso. Supuso que la causa de su disgusto sería su amante en aquel momento, un sargento de su regimiento llamado Robert. Un vividor, golfo y poco de fiar, que estaba con él por interés, pero por el que Daniel bebía los vientos. Respecto a los otros ámbitos de su vida, Daniel no tenía secretos con él, sin embargo, jamás le hablaba de su vida amorosa. Russell respetaba su silencio en este tema e, internamente, lo agradecía, ya que le evitaba hablar de un tema espinoso, sobre el que no tenía prejuicios en contra (¿qué le importaba a él lo que cada cual hiciese con su cuerpo y sus afectos?), pero sobre el que prefería no expresarse públicamente. Sin embargo, en momentos como aquel, le apenaba no ayudar a su amigo a desahogarse. Para tranquilizar su mala conciencia se decía a sí mismo que, al fin y al cabo, también le ayudaba con su conversación y sus paseos. 
 
    Por desgracia, con todo lo que tenía que organizar, aquel día no podía dedicarle más que unos minutos. Daniel aceptó de buen grado la situación y le dijo que entonces iría a cabalgar solo. Se despidieron con un abrazo corto e intenso y con la promesa de encontrarse de nuevo cuando los acontecimientos se tranquilizaran. Russell partió a las posiciones de sus hombres en los montes y Cadoux volvió cabalgando a Vera. Nada extraño en principio, pero si alguien se hubiera fijado, habría observado que el hombre del uniforme verde cabalgaba de forma demasiado arriesgada. 
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 25 ~ 
 
      
 
      
 
    En cuanto Daniel Cadoux partió, Russell se dirigió a lo alto del puerto para hacer la revista de tropas. Tenía que  comunicarles a sus hombres que en breve habría movimientos y batallas. Aprovechó para hablar de los problemas en el pueblo. Fue un discurso general, sin mencionar lo que le había contado el alcalde. Solo habló de la importancia de ser respetuosos con la población que les acogía y de lo esencial que era tenerlos de su parte.  
 
    Había que saber dónde tensar la cuerda y dónde aflojar; Russell conocía bien qué pensaban y cómo se comportaban los soldados en guerra y sabía que algunas de las actitudes mencionadas por el alcalde no se podían prohibir expresamente. La relación sensual con las mujeres autóctonas (y con los hombres en algunos casos), siempre que fuera consentida por ambas partes, era aceptada en todos los ejércitos; no solo eso, era beneficiosa, ya que liberaba tensiones. La población autóctona no lo vivía igual, tal y como le había transmitido el alcalde, pero Russell se negaba a prohibirles a sus hombres ese tipo de relaciones, ya que hacerlo traía más perjuicios que ventajas. Otro tanto sucedía con los hurtos. Era inevitable que algunos soldados se apropiaran de lo que no era suyo en los lugares donde paraban. Pero él no podía prohibir estos actos explícitamente. Sus hombres también sufrían por el alimento, no siempre por la cantidad, pero sí por la variedad y la calidad. Tenía muy claro que no podía mandar a un grupo de hombres a morir, ofreciéndoles a cambio coles y pan seco. Así que con aquel discurso, Russell no esperaba acabar con ese tipo de actos, pero sí quería que los soldados tuvieran presente que el malestar de la población les podía afectar a ellos, para que, aunque los hurtos y los amoríos no desaparecieran, estos se llevaran a cabo de la manera más discreta posible. 
 
    Tras la revista, tuvo una reunión algo más desagradable con el médico de su batallón. Aquel hombre era capaz de estar 24 horas seguidas sin parar de trabajar tras las batallas, y de hacerlo con profesionalidad y abnegación, luchando por la vida de cada uno de los soldados como si fuera la suya propia, pero en momentos de calma se convertía en otra persona. Era capaz de emborracharse sin descanso, un día tras otro, de pasar horas y horas en timbas de cartas interminables, en las que dilapidaba el salario semanal recién cobrado, para emborracharse de nuevo hasta cobrar el siguiente. No conocía a nadie a quien permanecer ocioso le hiciera tanto mal y estar ocupado tanto bien. Desde ese punto de vista, lo que iba a pedirle iba a ser bueno para él, aunque Russell sospechaba que su primera reacción no iba a ser muy entusiasta.  
 
    Efectivamente, el médico mostró su absoluta disconformidad con el plan: 
 
    —¡No soy el matasanos de ningún pueblucho, soy médico del ejército! —le contestó airado. 
 
    Por suerte, Russell contaba con un arma infalible para cortar aquellos conatos de conflicto: 
 
    —Así es —le dijo— trabaja usted para el ejército, yo soy su superior y esto es una orden. 
 
    El hombre, sin disimular su enfado, se cuadró y contestó con un “¡A sus órdenes, mi coronel!” más alto de lo apropiado, pero suficiente para Russell. Y ahí acabó todo. En esos momentos, pensó Russell, trabajar en el ejército era una bendición.  
 
    Siguiendo las últimas órdenes de Wellington, tuvo después una reunión con sus geógrafos y traductores. Esta fue más distendida y productiva que la que había tenido con el médico. A pesar del poco interés que había mostrado él hasta entonces, aquellos hombres habían hecho bien su trabajo, así que le ofrecieron información interesante para llevarle a Welleslley a la siguiente reunión. Se veía, además, que estaban encantados de que su coronel les hiciera caso al fin. Al despedirse, acordaron reunirse a diario. 
 
    Dejó para la tarde la reunión más difícil, la que tenía que tener de nuevo con el alcalde. Había estado dándole vueltas a la última conversación que habían mantenido y se le había ocurrido un plan para neutralizarlo. Creía que había encontrado su punto débil. Miguel Tellechea estaba acostumbrado a ser el dueño y señor de Echalar, pero desde que habían llegado ellos, había sido relegado y había perdido poder. Y, sobre todo, su imagen se había debilitado ante sus convecinos. Tenía que ofrecerle algo que le hiciera creer (y parecer) que seguía siendo quien mandaba en el pueblo. Convenció a Von Müeller de la necesidad de que él también acudiera a esa reunión, y le pidió que lo hiciera, al igual que él, con sus mejores galas. Russell supo que había acertado nada más ver la cara del alcalde cuando los recibió. Ver a los cuatro hombres uniformados —los dos coroneles junto con sus respectivos traductores— con todas sus medallas y charreteras sobre el uniforme, y verles cuadrarse ante él, como si se tratara del mismísimo Welleslley, le ablandó la expresión. Cuando Russell y Von Müeller le pidieron permiso para explicarle los planes que tenían, el hombre pareció crecer varios centímetros. A partir de ahí tomó el mando, les condujo a su despacho en el ayuntamiento —su territorio— y les invitó a sentarse en cuatro sillas de madera rústica mientras él se acomodaba en la más grande y de mejor barniz. Y aquello fue suficiente para mostrarse más receptivo que nunca. Oyó atentamente los pasos que habían dado para la organización del consultorio, él, por su parte, les dijo que el anexo del ayuntamiento estaba preparado para recibir a los médicos y a sus ayudantes al día siguiente. También había emitido un bando en el que les comunicaba a los vecinos que a partir de las 10 de la mañana del 21 de agosto todo aquel que quisiera podría ser atendido por los médicos del ejército. 
 
    Russell se dio cuenta de que su intuición había funcionado y había sido un acierto acercarse con Von Müeller. A pesar de que tenían el mismo rango, la marcialidad del austríaco le hacía parecer más importante a los ojos del alcalde, hasta el punto de que, al finalizar la reunión, prácticamente solo le miraba a él cuando hablaba. A Russell aquello no solo no le molestó, sino que le hizo gracia. Y le quitó presión. Aunque a partir de entonces iba a tener un trabajo más: convencer a Von Müeller para que acudiera siempre a las reuniones con el regidor.  
 
    El día, por tanto, terminó con éxito, pero cuando al anochecer llegó de vuelta a Gaztelu, se sintió cansado. Meterse en la cama con los tres libros que había recogido en la escuela por la  mañana fue una bendición.   
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Al día siguiente Russell se despertó contento a pesar de que no había dormido demasiado. La perspectiva de ver a la maestra le alegraba el inicio del día. Justo cuando el reloj daba las 8 campanadas, llegó a la puerta de la escuela con los tres libros bajo el brazo y dos raciones de leche y longanizas, a las que aquel día les había añadido todos los panecillos de su desayuno. Esta vez, la puerta se abrió antes de que la tocara siquiera. Irene, sonriente, le invitó a pasar, le señaló una mesa para que colocara los alimentos y empezó a hablar; estaba expectante y se le notaba. 
 
    —¿Qué le han parecido los libros? ¿Los ha leído? —le preguntó en orden inverso al que debería. 
 
    Gabriel sonrió. Le dijo que sí, que los había leído y le habían gustado. Y añadió, sin dejar de sonreír, que gracias a aquellas lecturas estaba aprendiendo mucho sobre un tema del que ignoraba todo unos días atrás, como ella sabía muy bien. 
 
    Irene sonrió también, pero eludió entrar en el tema que les había enfrentado el día anterior y le preguntó qué era lo que más le había gustado de cada una de las obras. 
 
    Russell sabía muy bien que ella quería que fuera al grano, pero como no podía evitar provocarla un poco, la hizo esperar: 
 
    —De Feijoo me gusta mucho su estilo llano y claro, así que he disfrutado con esta lectura como con las que hice en anterioridad. Tiene, además, humor en sus líneas, lo que hace su lectura más agradable. 
 
    Esta vez, Irene sujetó su impaciencia. Se mostró de acuerdo con él con un ligero asentimiento y, sin decir nada, continuó mirándole.  
 
    —Respecto al contenido —le dijo él al fin— comparte con los otros dos autores, Condorcet y Campomanes, la tesis de que la mujer tiene la misma capacidad de entendimiento que el hombre y que las diferencias se deben a la educación recibida. Además, al contrario que la señora De Gouges, Feijoo aporta gran cantidad de pruebas para defender sus ideas. Supongo que lo hace para responder a los autores que defienden las tesis contrarias. Por cierto —le preguntó entonces, con un brillo divertido en la mirada— ¿Ha leído usted a alguno de esos autores? 
 
    —No estoy interesada en hacerme una experta en las tesis contrarias —le contestó seria Irene—, pero he leído lo suficiente para saber quiénes son y qué defienden. Y para saber que no me convencen —se calló un momento antes de continuar—. He leído sobre todo lo que ha escrito la cabeza visible de ese movimiento: Jean Jacques Rousseau. Pero supongo que a ese autor usted sí que le ha leído. Apostaría que profusamente —terminó irónica.  
 
    Gabriel asintió divertido, le gustaba que ella se defendiera atacando, pero esta vez fue él el que eludió entrar en combate. 
 
    —Lo cierto es que un intercambio de escritos sobre el tema de las mujeres entre Feijoo y Rousseau habría sido digno de leerse. En cualquier caso —continuó—, centrándonos en el discurso de Feijoo, me ha gustado mucho que no se limite a desarrollar ideas sino que pretenda probarlas recurriendo a datos empíricos y científicos. Y debo decirle que todos sus argumentos, tan finamente defendidos, me convencen. El problema es que, a pesar de que usted se enfada cuando se lo digo —dijo mirándola sonriente y con un brillo de simpatía—, yo ya estaba convencido de antemano. Acepto que me faltan argumentos porque me faltan lecturas, —continuó él sin darle tiempo a contestarle— y también que esta falta de lecturas puede ser señal de falta de interés, como me dijo usted ayer, pero, Irene, créame, yo jamás he dudado de que el intelecto femenino esté a la altura del masculino, y no solo eso, sino que siempre lo he buscado y disfrutado. ¿Por qué cree que busco la conversación con usted desde que la conozco?  
 
    Nada más decirlo se arrepintió.  
 
    Cualquiera de las mujeres con las que se había relacionado hasta entonces habría aprovechado aquella muestra de interés para coquetear con él. Y a él no le habría importado. Pero con Irene no quería mantener ese tipo de relación. Sin embargo, enseguida se dio cuenta de que no había peligro alguno. Ella era diferente. Carecía de la picardía de las mujeres que él conocía y, no solo no aprovechó la ocasión, sino que se mostró azorada y se sonrojó. Todo aquello produjo un momento un poco extraño entre los dos, pero Gabriel lo recondujo retomando la conversación. 
 
    —Campomanes —prosiguió— es un autor desconocido en mi país, así que si no llega a ser por usted, nunca lo habría leído. Para mi gusto, se entretiene demasiado en consideraciones geográficas y locales. Me ha parecido menos interesante que Feijoo, al que, por cierto, nombra, pero sí he constatado un progreso en lo que respecta a las propuestas sobre educación femenina, así que supongo que esa es la razón de que me lo haya dado a leer.  
 
    Irene asintió, pero no dijo nada, así que Russell continuó: 
 
    —Feijoo decía que las mujeres debían recibir educación, pero Campomanes afina el argumento y explica con detalle cómo debería ser esa educación. Su propuesta me parece interesante, sobre todo en lo que respecta a las clases humildes. Involucrar a progenitores y autoridades religiosas y civiles en la labor de conseguir que las jóvenes españolas aprendan a leer es una buena idea. También lo es contar con buenas maestras y que estas perciban un jornal. Sé que es una buena idea porque en Escocia, mi lugar de nacimiento, es algo generalizado, como le dije el otro día, pero siento decirle que en la España que he conocido yo es una utopía. Han pasado casi cuarenta años desde que el señor Campomanes escribió estas propuestas y —la miró fijamente— es usted la primera maestra que pueda llamarse así que he conocido, y le aseguro que he recorrido una buena parte de la geografía española.  
 
    Irene asintió y le contestó: 
 
    —Yo no conozco otros lugares, pero sé que es así por lo que he leído. 
 
    —Pero lo más sorprendente en usted —continuó el coronel— es que no instruye solo a las niñas, sino que también lo hace con los niños. ¡Esto es singular hasta en mi país! —Añadió con admiración—. Al leer a Condorcet, he visto que él ya propuso una reforma educativa en la que niños y niñas recibieran juntos la misma instrucción. Después de leerlo, se me ha ocurrido pensar si no será usted seguidora del pensador francés, y este pequeño pueblo de frontera, el experimento de aquello que aquel hombre soñó implantar en toda Francia.  
 
    Irene sonrió ampliamente. No podía ocultar el orgullo que sentía al escuchar en boca ajena la excepcionalidad de lo que estaba haciendo, pero tuvo que quitarle a Russell la idea de la cabeza, porque la realidad era mucho menos épica.  
 
    —Mi trabajo en la escuela es el resultado de circunstancias excepcionales, junto con el hecho de que este sea un pueblo aislado que no interesa a nadie. En cualquier otro lugar, las autoridades no lo habrían permitido. Pero debo decirle que el caldo de cultivo sí estaba en mí, porque había leído a Condorcet, así que cuando se ha dado la oportunidad no me ha temblado el pulso —dijo con orgullo—. De todas formas, sé que es algo pasajero. Cuando vuelva la paz, seguiré instruyendo solo a las niñas, lo cual, dicho sea de paso, ya es un progreso. Me quedaré, de todas formas, con el orgullo de haber llevado a cabo una idea revolucionaria y con el conocimiento interno de que ha sido buena.  
 
    Gabriel escuchó con una sonrisa el discurso de Irene, ya que así era como había sonado. Podía imaginar a aquella chica subida en un estrado, defendiendo sus ideas ante quien hiciera falta. Y estaba seguro de que convencería a muchos, como estaba haciendo con él. Pero se alegró internamente de que aquel espectáculo estuviera siendo solo para sus ojos. Fuera de aquellas cuatro paredes, aquellas ideas podían ser peligrosas, el mismo Condorcet había sido condenado a muerte poco después de escribirlas. 
 
    Russell miró entonces el reloj y se dio cuenta de que habían consumido casi todo el tiempo que tenían, debían despedirse ya, aunque antes debían acordar cuál sería la lectura que se llevaría a Gaztelu para los días siguientes: 
 
    —¿Qué me propone después de estos autores?  
 
    —Dos mujeres españolas —contestó ella rauda, dejando claro que lo tenía pensado de antemano—: Josefa Amar y Borbón e Inés Joyes y Blake. Iremos de una en una y empezaremos por la señora Amar y su “Discurso en defensa del talento de las mujeres y de su aptitud para el gobierno y otros cargos en que se emplean los hombres”. 
 
    Russell aceptó sin discusión. 
 
    —Debe saber —le dijo él después— que ya he encargado el ejemplar de Mary Wollstonecraft que me pidió, y espero que llegue en el próximo envío que reciba de Inglaterra. He pedido dos copias, una para usted y otra para mí, así podremos leerlo a la vez. 
 
    La expresión de alegría de ella le hizo sonreír. Reconocía lo que estaba sintiendo, era lo mismo que sentía él cada vez que tenía acceso a una obra que llevaba tiempo buscando.  
 
    Después de recoger el ejemplar de la escritora española, Russell se despidió y salió de la escuela rápido, tras comprobar que no había nadie a la vista. Cuando enfiló el camino hacia Gaztelu, se fijó en algo inusual al lado del ayuntamiento: un grupo de personas formaba una larga cola. Enseguida comprobó, atónito, que estaban esperando a que abriera la nueva consulta médica. Faltaba más de una hora para que aquello ocurriera, pero ya había más de cincuenta vecinos esperando.  
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    El resto del día transcurrió para Russell dentro de lo previsto. Después de la revista de tropas, partió hacia Lesaca junto con Von Müeller y los capitanes. El centro del pueblo seguía lleno de suciedad y se veían hombres indispuestos en cualquier lugar, pero ya no le causó tanta impresión como la vez anterior: había dejado de  ser una novedad. Esta vez se fijó en aspectos más amables. Era un pueblo bonito, estaba seguro de que antes de su llegada había sido un lugar perfecto para vivir, y esperaba que cuando ellos se marcharan volviera a serlo. Si quedaba alguien vivo, claro. No tuvo más remedio que darle la razón internamente a Miguel Tellechea, aunque pensaba guardarse aquellos pensamientos para sí mismo. 
 
    En el lugar de reunión les esperaba de nuevo todo el Estado Mayor. Estaba también el coronel Skerrett, el superior de Daniel Cadoux, un hombre que a Gabriel le desagradaba, ya que lo veía más interesado en medrar en las altas esferas que en dirigir a sus tropas. La reunión siguió el mismo patrón que la anterior: cada mando informó por turnos sobre la situación de sus hombres y de su zona. A Wellington le interesaba recabar datos sobre movimientos extraños en las zonas limítrofes con Francia, por eso Russell tuvo que hacer frente a un largo interrogatorio. Pero esta vez iba bien informado. Le comunicó a Welleslley que los últimos días sus hombres habían apreciado movimiento de tropas francesas hacia el pueblo francés de Ainhoa, donde Soult había establecido su cuartel general. Todo parecía indicar que el mariscal galo estaba haciendo acopio de fuerzas. También le informó sobre lo sucedido las últimas horas en Echalar, tanto el enfado de vecinos y alcalde, como su solución de urgencia. Al principio Welleslley escuchó la idea del dispensario médico con reticencia, ya que desviaba recursos del ejército, pero cuando entendió que aquella maniobra podía calmar a la población, sin perjuicio entre sus hombres, la aceptó. Y, enseguida, le vio una ventaja mayor. Se quedó un momento callado, reflexivo, y tras hacer un gesto casi imperceptible de asentimiento, comenzó a hablar, como si lo hiciera para sí mismo: 
 
    —Echalar es una plaza estratégica. Nuestros regimientos en lo alto del puerto cubren una buena parte de la frontera. Al otro lado, además, hay varios pueblos con los que los habitantes de Echalar se relacionan habitualmente. Es lo mismo que sucede en Vera, pero allí lo tenemos más difícil, ya que el pueblo se encuentra dividido entre nuestras fuerzas y las francesas. En Echalar, sin embargo, estamos solos. Por lo que parece, tenemos, además, un regidor que tiene peso en el pueblo y, al mismo tiempo, es sensible al trato con el poder.  
 
    Tras otro momento de silencio, miró a Von Müeller y Russell y, dirigiéndose directamente a ellos, añadió:  
 
    —Utilizaremos eso. Yo ejerceré de cebo, pero ustedes tendrán que estar atentos a pescar después. Organícenme una comida para mañana. Iré junto con algunos coroneles —y miró alrededor sin fijar la vista en nadie—. Inviten al alcalde, por supuesto. Tenemos que poner a ese hombre de nuestro lado porque nos puede dar mucha información. E inviten a todo aquel que crean que puede favorecernos los próximos días. Yo me encargaré de engatusar a quien haga falta, pero ustedes deberán recoger la cosecha tras nuestra partida. ¡Ah! —Terminó—, y no es estrictamente necesario, pero agradecería que hubiera alguna mujer bella.  
 
    Y sonrió abiertamente.  
 
    Ambos coroneles asintieron, no les quedaba otra, aunque cada uno tenía sus objeciones que, por supuesto, callaron. Von Müeller se resignó a pasar otra velada insufrible y Russell empezó a devanarse los sesos pensando cómo organizar en tan poco tiempo una comida al gusto de su Mariscal. Welleslley no tenía ni idea de lo difícil que era aquello en un pueblo como Echalar.  
 
    Después de aquello, Welleslley volvió a dirigirse a todos los presentes y les comunicó los planes para los días siguientes. Les dijo que el día anterior había tomado la decisión de iniciar el asalto a San Sebastián en breve. A pesar de que era un general defensivo, a Russell no le sorprendió este cambio de estrategia. Tal y como el mismo general les había contado en la anterior reunión, llevaban demasiado tiempo en compás de espera y la opinión pública británica pedía nuevas acciones y nuevos éxitos. Después de comunicarles aquello y de acordar reunirse de nuevo dos días después, Welleslley dio por terminada la reunión.  
 
    Russell y Von Müeller llegaron a Echalar a las cinco de la tarde y, sin descansar, fueron a reunirse con Miguel Tellechea para hablar de la comida del día siguiente. Por el camino habían decidido que lo más fácil iba a ser acudir directamente al alcalde, ya que ellos se sentían incapaces de organizar nada en aquel lugar. Miguel aceptó la propuesta serio y controlado, pero no pudo ocultar del todo la satisfacción que le produjo saber que el mismísimo Duque de Ciudad Rodrigo iba a comer con él. Les dijo que se ocuparía de organizar todo y que les avisaría con tiempo de los detalles. Ninguno de los dos coroneles se atrevió a decirle nada sobre la conveniencia de que hubiera mujeres y, menos aún, de que estas fueran guapas. Dada la sensibilidad del alcalde, y de todo el pueblo, con ese tema, pensaron que era preferible una pequeña decepción para Welleslley que terminar de estropear la relación con Tellechea. 
 
    Una hora después supieron por boca de un alguacil que todo estaba organizado para el día siguiente a las dos de la tarde, en el mismo lugar que la vez anterior. Ya solo quedó enviar un mensajero a Welleslley. A partir de ahí los dos coroneles se quedaron tranquilos y se desentendieron del tema. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Sin embargo, en el pueblo ocurrió exactamente lo contrario. A medida que la noticia de la visita de Wellington fue llegando a oídos de la gente, el nerviosismo y la excitación se extendieron como una ola.  
 
    Después de despedirse de los dos coroneles, Miguel se había dirigido a casa de Bernardo y Mayí, ya que desde el principio había pensado en ellos para ser los anfitriones. Mayí, entusiasmada, durante más de un minuto solo fue capaz de decir, “Wellington nire etxean… ¡¡¡¡nire etxean!!!![18], mientras se movía como un pollo sin cabeza por la habitación.  
 
    En cuanto Miguel salió de la casa, tranquilo por haber dejado el tema en otras manos, Mayí empezó a organizarlo todo. Pasó un buen rato haciendo la lista de invitados. Por parte de los militares daba por segura la presencia de los mandos de Echalar, pero suponía que Wellington vendría acompañado por otros mandos de Lesaca, así que, por parte del pueblo, además de mantener a los mismos invitados de la comida anterior, tendría que añadir invitados para que hubiera equilibrio entre vecinos y visitantes. Tuvo tentaciones de continuar siendo la única fémina, pero se dio cuenta de que con tanta gente, su estrategia iba a quedar en evidencia, así que, a regañadientes, decidió invitar a alguna mujer más. Se decidió por Juan Echeverría y su mujer: eran huraños pero ricos, así que no deslucirían la mesa. Para terminar, incorporó a la lista al ama del párroco. Hablaba demasiado, pero controlaría al párroco y, por otra parte, su elevada edad y su falta de atractivo harían que la reina de la fiesta continuara siendo ella. Lo último que hizo fue buscar criados para aquel día. Dada la necesidad que había en el pueblo, tardó menos de media hora en encontrar a cinco personas dispuestas a trabajar a cambio de lo poco que les iba a dar. Tras cerrar todos los preparativos, pasó el resto del día fantaseando sobre el día siguiente y sobre cómo iba a conseguir la atención de aquellos hombres importantes que, seguro, iban a salir de su casa pensando que nunca habían tenido una anfitriona mejor. 
 
    Las personas contratadas por Mayí terminaron de extender la noticia, y para las siete de la tarde apenas quedaba nadie en el pueblo que no supiera que el general de las tropas aliadas les iba a visitar al día siguiente. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    La última persona que se enteró fue Irene. Había pasado todo el día sin moverse de la escuela, hasta que salió poco después de las seis de la tarde. Había llegado a casa a plena luz del día, después de cruzarse con varios vecinos, pero sin detenerse a hablar con ellos. Absorta en sus pensamientos ni siquiera se fijó en que había más movimiento que otros días. Llevaba bajo el brazo un ejemplar de la Apología de las mujeres de Inés Joyes, la obra que quería dar a leer a Russell después de la de Josefa Amar. Releerla y preparar la conversación con él al día siguiente era lo único en lo que pensaba. Ya se atrevía a reconocerse a sí misma que las visitas de Russell y su conversación le gustaban. Se decía que era un sustituto de su maestro, un par intelectual. Le gustaba también la sutil pelea dialéctica que se daba entre ellos (aunque Gabriel nunca habría calificado de “sutiles” los envites de Irene).  
 
    En cuanto llegó a la casa se encerró en la cocina, abrió el libro sobre la mesa y se dejó absorber por las palabras escritas. Una hora después, un silbido conocido le hizo levantar la cabeza mientras su corazón daba un vuelco. Aquella era la forma que utilizaba Joanes para llamarla. Abrió la puerta y allí estaba su amigo, mirándola sonriente.  
 
     Él jamás había ido a verla a casa. A lo más que había llegado era a acompañarla hasta el final del camino que llevaba a ella. La casa era un territorio íntimo en el que un chico no podía entrar, y, menos aún, si la chica vivía sola, como le ocurría a ella. A pesar de la relación tan estrecha que tenían y de lo poco convencional que era Irene, cumplían a rajatabla aquella norma social. Que Joanes estuviera allí, rompiéndola, era algo excepcional. También fue excepcional la petición que le hizo él: 
 
    —Irene, utzi pasatzen[19]. 
 
    Si quedarse en la puerta de la casa suponía romper una norma, entrar estando ella sola era un escándalo. Pero estaban en guerra y las convenciones se rompían todos los días, y él era Joanes, su amigo. Por eso se apartó, le dejó pasar y cerró la puerta tras él.  
 
    Joanes se dirigió directamente a la cocina y se sentó en una silla al revés, con el respaldo contra su pecho, como ella había visto hacer a los hombres en la taberna. Se le veía más cómodo que a ella. En ese momento, Irene  pensó que Joanes ya había estado antes en aquella cocina, en la misma postura. Aquella familiaridad, además, encajaba con la estrecha relación que parecían haber desarrollado maestro y alumno desde que Esteban había huido a Francia. Joanes era, de hecho, el único habitante del pueblo que mantenía contacto con él. Más que ella misma. Le dio tiempo a pensar que nunca había sabido en realidad qué tipo de relación mantenían los dos, lo cual le hizo ver bajo una luz distinta a los dos hombres de su vida: quizá no lo habían hecho deliberadamente, pero le habían ocultado algo. 
 
    La mente de Joanes, sin embargo, estaba lejos de los pensamientos que le preocupaban a ella. Empezó a hablar atropelladamente, haciendo que Irene tuviera que esforzarse para entenderle. Hablaba todo el rato de alguien a quien denominaba “Zerri hori[20]”. En un primer momento, Irene pensó que se refería a Mayí, a pesar de que el apelativo le parecía demasiado duro incluso para ella, pero pronto se dio cuenta de que se refería a otra persona, a alguien a quien Mayí iba a invitar a comer. “Sorginak kriston bazkaria prestatuko dio zerri horri[21]”, repetía una y otra vez. Pero..., ¿de quién hablaba? Irene consiguió hacer callar a su amigo para decirle que no le entendía. Y Joanes tomó aire y le contó todo. Así fue como Irene se enteró, por fin, de lo que ocurriría en el pueblo al día siguiente. De la comida que se daría en casa de Joanes, con Mayí como anfitriona, y de quiénes serían los invitados: el gran general Wellington, parte de su plana mayor, el alcalde... ¡y sus abuelos! Pero no tuvo tiempo para preguntar más, ya que Joanes seguía con su perorata exaltada. 
 
    El caso es que, por alguna razón que a ella se le escapaba, a pesar del rechazo que sentía hacia los británicos, Joanes había hecho todo lo posible para estar en aquella comida. Al final, tras una bronca con su cuñada y la posterior intervención apaciguadora de su hermano, lo había conseguido, pero no como comensal, sino como criado. Mayí había aceptado a regañadientes que Joanes sirviera los platos a los invitados. Le había dicho, eso sí, que debía permanecer callado y que cualquier movimiento que arruinara la comida le valdría sacarlo de “su” casa para siempre.  
 
    Irene escuchaba, perpleja, por un lado el inusitado interés de su amigo por estar con una gente que odiaba y, por otro, que hubiera aceptado aquellas condiciones de Mayí y se las contara más contento que enfadado. Hacía un mes nada más, la actuación de su cuñada le habría puesto en pie de guerra y, de repente, todo era válido con tal de conseguir ser testigo de aquella comida. Era, de todas formas, tan vertiginoso el ritmo que le estaba dando Joanes a la conversación, que Irene no tenía tiempo de contrastar una información extraña cuando ya se encontraba frente a otra. Eso fue  lo que ocurrió cuando le oyó decir:  
 
    —Eta pentsatu dut zuk ere joan behar duzula[22]. 
 
    Irene abrió los ojos como platos y solo atinó a decir “Joan? Nora?[23]”. Cuando Joanes le respondió: “Bazkarira[24]”. Solo pudo contestarle, vacilante: zer!!??[25]. 
 
    Joanes, sin embargo, continuó como si no la hubiera oído: 
 
    —Nahi dut neri itzultzea ingeles horiek esaten dutena. Pentsatu dut zure atatxik hor daudenez errexagoa izanen dela zu gonbidatuta izatea. Hitz egin dezakezu zure atatxirekin. Eta hori ateratzen ez bada, badago azken aukera bat: zerbitzari izatea, ni bezala. Mayí kexatuko da, baina lortuko dut onartzea…[26].  
 
    Estaba ocurriendo todo tan aprisa que era difícil asimilarlo, sin embargo, una idea fue abriéndose paso en la mente de Irene: Joanes era un espía. Llevaba tiempo sospechando que las desapariciones de su amigo, la estrecha relación al otro lado de la frontera con Esteban y, sobre todo, el cambio que había notado en él, eran señales de que había tomado partido en aquella guerra y lo había hecho por los franceses. No sabía en qué momento había dejado de ser indiferente a cualquier ideología que no fueran su pueblo y su gente y se había posicionado a favor de uno de los bandos, pero calculaba que había sido tras la huida de Esteban. Ahí es cuando ella había empezado a notar el cambio.  
 
    Y en aquel momento se le hizo claro que el responsable de todo aquello tenía que ser Esteban. Sí, pensó, la relación entre ambos debía haber sido más estrecha de lo que ella había supuesto hasta entonces. ¿Por qué, si no, se había metido un joven alegre y despreocupado como Joanes en un asunto como aquel, que no casaba ni con su naturaleza ni con sus ideales sencillos de chico de pueblo? La única respuesta posible era que lo había hecho por afecto intenso y lealtad. Sí, todo empezaba a encajar...  
 
    Y, de repente, se sorprendió sintiendo algo que nunca pensó que podría sentir: rabia. Hacia Esteban. Joanes era un espíritu apasionado, pero ingenuo, el maestro, sin embargo, era inteligente y frío. Sabía lo que hacía y dónde estaba metiendo a Joanes. Por primera vez, la imagen idealizada de su maestro se tambaleó en su mente. En ese momento, estuvo a punto de abrazar a su amigo y de decirle que lo dejara, que aquello no era para ellos. Pero Joanes seguía con su perorata, ajeno a lo que ella acababa de descubrir. Y entonces Irene se dio cuenta de que la situación era peor aún. Esteban estaba utilizando a Joanes, pero eso mismo era lo que Joanes quería hacer con ella. Su amigo había dejado de verla y la estaba tratando como un medio para conseguir algo. Hasta el punto de pedirle incluso que hablara con su abuelo, aun sabiendo el daño que eso le iba a producir. Darse cuenta de aquello le dio fuerzas para cortarle: 
 
    —Ez naiz joanen, inolaz ere[27]. 
 
    Joanes calló de repente y la miró extrañado. Aquel tono no era el habitual en ella “Nola?[28]”, fue lo único capaz de articular. 
 
    Irene estaba dolida, pero necesitaba tiempo para analizar lo sucedido y buscar soluciones. Además, no quería enfadarse con Joanes, sino recuperarlo, así que decidió no precipitarse en aquel momento, callarse su desilusión y las razones profundas por las que se negaba a ir a la comida y darle otras dos razones que evitaran un conflicto. La primera, que el inglés que ella sabía no servía para lo que él quería: se arreglaba para entenderlo por escrito, pero no entendía ni una palabra cuando era hablado. La segunda se la podría haber ahorrado, de hecho, a la vista de lo que sucedió después, es lo que debería haber hecho, pero el caso es que la soltó sin pensarlo mucho. Y, después, se desató la tormenta:  
 
    —Koronel ilegorri horrek ezagutzen nau, badaki ingles pixkat dakidala. Bazkarira joango banintz susmagarria izango litzateke[29]. 
 
    Nada más empezar a hablar vio que el semblante de Joanes cambiaba: sus ojos se volvieron de acero, mientras la piel de su rostro adquirió una tonalidad rojiza. En cuanto ella dijo la última palabra, él empezó a hablar airado. Le dijo, de muy malos modos, cosas que Irene jamás habría pensado que oiría de su boca. Las frases despectivas, cargadas de rabia, se fueron sucediendo de forma que apenas asimilaba una, llegaba otra más fuerte; y otra; y otra más. En ese momento, el enfado que ella había sentido unos minutos antes se diluyó del todo y una enorme tristeza la embargó. La persona que más quería la estaba hiriendo sin contemplaciones. Le escuchó sin decir nada hasta que él terminó de gritarle, le dio la espalda y se alejó rápido, casi corriendo, como empujado por la rabia que se había apoderado de él.  
 
    Ella se quedó paralizada ante la puerta abierta. No recordaba todo lo que su amigo le había dicho porque borró los insultos, pero se quedó con el fondo y con la rabia y el desprecio que le había transmitido. En definitiva, Joanes le había dicho que, aunque se había negado a creerlo, ella misma acababa de confirmarle lo que estaba en boca de todo el mundo. Que era una vergüenza, que todo el pueblo sabía lo que estaba haciendo con aquel pelirrojo, que la habían visto con las Yndaburu también, que seguramente ellas le habían enseñado lo que se necesitaba saber, que si tenía hambre debería haber aguantado o haber luchado, como hacía él, pero que lo que estaba haciendo era una vergüenza para el pueblo y, sobre todo, para él. Y que jamás se lo perdonaría. Eso le había dicho al final, dos o tres veces…, que jamás se lo perdonaría. 
 
    Irene entró en la casa y se sentó de nuevo frente a la mesa de la cocina, apoyó la cabeza sobre ella y la escondió entre sus brazos, como había hecho un mes atrás. Estaba rota por dentro porque temía que iba a ser imposible hablar con Joanes y hacerle ver que nada de lo que le habían dicho era cierto. Aquel pelirrojo no era su amante y las Yndaburu solo le habían ayudado en un momento difícil. Pero conocía a su amigo lo suficiente para saber que no la escucharía. Era todo corazón, para lo bueno y para lo malo. Cuando decidía amar, lo hacía de manera incondicional, pero cuando decidía odiar, también.  
 
    Pasó toda la noche en duermevela, angustiada, hasta que amaneció. Cuando se levantó de la cama se sintió algo mejor. La luz del día le hizo ver las cosas desde otra perspectiva. Iba a intentar recuperar la confianza y el cariño de su amigo. Ella no se rendía cuando lo que estaba en juego eran las personas que le importaban. Pensó que debía esperar a que Joanes se tranquilizara y a que lo hiciera ella misma también, y entonces buscar la forma de llegar a él y de hacerle comprender que nada de lo que pensaba era cierto. Lo que no pensó en ningún momento fue cortar la relación con el coronel. De hecho, la perspectiva de verle en pocos minutos fue lo único que consiguió sacarle una sonrisa. La primera desde la visita de Joanes el día anterior. 
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 26 ~ 
 
      
 
      
 
    Cuando Irene llegó a la escuela, estaba algo más tranquila. Preparó la lectura que quería poner a los niños aquel día y se sentó a esperar la llegada del coronel. Después de lo que le había dicho Joanes el día anterior, quedaba claro que alguien le había visto entrar en la escuela y había sacado conclusiones, erróneas, pero que le dejaban a ella y, por extensión, a los niños, en situación peligrosa. Sabía que tenía que hablar con Russell de aquello y que había que replantearse la forma de llevar a cabo aquellas visitas o, incluso, suspenderlas, como habían hecho con las de O’Leary. Pero aquel día no. No tenía fuerzas ni ganas de acabar con lo único que la animaba, así que decidió no decirle nada. Aún.   
 
    La presencia del pelirrojo y su sonrisa le alegraron, pero enseguida quedó claro que aquel día iba a ser diferente. Por un lado, ella no estaba consiguiendo comportarse como los días anteriores. Estaba triste, y esa tristeza impregnaba su forma de moverse y su forma de dirigirse a él. Pero fue él quien hizo que la visita fuera más corta. Le dijo que debido a la visita del General Arthur Welleslley al pueblo, tanto él como el coronel del otro regimiento debían hacer de anfitriones. Por esa razón, aquel día iba a estar poco tiempo con ella y no podrían comentar la lectura del día anterior. “¿Le parece bien posponerlo para mañana?”, le preguntó como si fuera un alumno que estaba negociando el retraso en la entrega de sus tareas. Irene le dijo que no había problema y en su fuero interno pensó que, en realidad, aquello era una bendición, ya que la amabilidad con la que le estaba tratando, tan en contraste con la forma en que la había tratado Joanes el día anterior, casi le había provocado las lágrimas.  
 
    A las nueve llegó Gurutze. Pero aquel día Irene no se encontró con su cara sonriente, sino con algo que le hizo soltar una exclamación. La frente de su joven ayudante mostraba una herida grande y fea. Se veía que había tratado de disimularla con el pañuelo que cubría su cabeza, pero era imposible que pasara desapercibida. Tenía varios centímetros de piel enrojecida y tumefacta. En el centro se veía una herida más profunda, la piel y la carne se habían hinchado, y su ojo derecho, el más cercano a la herida, estaba medio cerrado por efecto de la hinchazón.  
 
    —Gurutze, zer gertatu zaizu?[30]. 
 
    Al ver que Gurutze no respondía, Irene repitió la pregunta una segunda y una tercera vez. En ese intervalo de tiempo, observó que, a pesar del calor que hacía, su ayudante llevaba un vestido de manga larga y el cuello del mismo subido. Se le heló la sangre. Aquello le recordó a lo que había sufrido ella un mes atrás. El silencio de Gurutze le dio alas a este pensamiento, pero en vez de pensar en soldados desconocidos, como los que le habían atacado a ella, Irene enseguida pensó en el soldadito inglés.   
 
    —Zer egin dizu ingeles horrek?[31] —le dijo entonces Irene, mientras la miraba alarmada. 
 
    La mención al joven hizo que Gurutze respondiera por fin: 
 
    —Ez da bera izan, erori egin naiz[32] . 
 
    El tono monótono de la muchacha le hizo pensar a Irene que mentía. Sonaba como si lo hubiera estado ensayando. Eso y la excusa tonta de la caída, así, sin dar más explicaciones. Porque cuando ella le preguntó cuándo y dónde, Gurutze volvió a repetir la misma frase, ya sin nombrar al chico: “erori egin naiz[33]”, “erori egin naiz”. Era evidente que había llevado aquella respuesta preparada y no pensaba decir nada más. 
 
    Irene vio que no iba a sacarle nada mediante preguntas directas, así que tomó la decisión de averiguar algo por su cuenta. Al día siguiente hablaría con el coronel, le contaría lo sucedido y le pediría que investigara. Si el responsable había sido su criado, le iba a exigir el mismo trato que habían recibido sus atacantes. Le daba igual que Gurutze estuviera enamorada de aquel bruto, lo iba a alejar de ella quisiera o no. Y si habían sido otros soldados, pediría lo mismo. En ningún momento se le ocurrió que la herida de Gurutze la hubiera provocado algo o alguien ajeno al ejército aliado. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Mientras Irene se metía de lleno en sus quehaceres diarios, Russell se encontraba envuelto en la vorágine de los preparativos de la visita de Welleslley. Tenía la esperanza de que la visita sirviera para lo que había sido planeada: mejorar las relaciones con los autóctonos para recabar información, pero también tenía miedo de que surgiera algún conflicto que él no fuera capaz de prever y que este explotara ante Wellington. Por parte de las tropas no esperaba sorpresas desagradables, tanto él como Von Müeller se estaban encargando de tener a sus hombres en perfecto estado de revista. La presencia del mismo Wellington era, además, una garantía de que su comportamiento iba a ser modélico. No, el problema con aquella comida no era la reacción de la tropa, sino la del pueblo. Ese pueblo aparentemente tranquilo e indiferente a ellos, pero que, tal y como el alcalde le había manifestado, respiraba rechazo y rabia hacia ellos, como un río subterráneo. Y los ríos subterráneos acaban por salir a la superficie en algún momento. Pensar que la visita del general podría ser el detonante que sacara a la luz aquellos sentimientos le tenía a Gabriel intranquilo. Sin embargo, nada podía hacer para evitarlo, así que se concentró en lo que sí estaba en su mano. Realizó una revista completa a toda su tropa en primer lugar. Luego se dirigió con Von Müeller a la alcaldía y se reunieron ambos con el regidor, que estaba vestido con sus mejores galas.  
 
    Tellechea trató de disimular su excitación, pero se notaba que estaba deseando recibir al gran general, así que aquel día todo fueron buenas palabras. El dispensario médico había empezado su andadura con muy buen pie, les dijo, varios vecinos habían pasado por la alcaldía para agradecerle el servicio. Luego pasó a hablarles de los últimos preparativos de la comida, “va a ser inolvidable”, dijo orgulloso. Aquella fue una de las pocas veces que hubo complicidad entre Von Müeller y Russell, ya que tras oír aquella última frase del alcalde se miraron un segundo, el tiempo suficiente para confirmarse con la mirada que Tellechea tenía razón: para ambos iba a tratarse de una velada difícil de olvidar… por lo insufrible. 
 
    La reunión con el alcalde terminó en el momento en que llegó un mensajero y les anunció que el general y sus acompañantes estaban a punto de llegar. Los tres hombres se dirigieron a la entrada del pueblo a recibir a Wellington.  
 
    El resto de la mañana transcurrió sin incidentes. La revista de armas con el general al frente salió perfecta. El día, además, acompañó, y los sables y las charreteras de los uniformes brillaron al sol. El mes que habían pasado sin batallas les había dado a los soldados un lustre especial. Los horrores de la guerra quedaban lejos, los heridos habían sanado o habían sido derivados a algún hospital mayor o a Gran Bretaña. Los muertos estaban enterrados y olvidados en su mayoría. Durante un mes, aquellos hombres no habían tenido otra preocupación que pensar en qué matar el tiempo. Además, el poco dormir y el exceso de alcohol se habían cortado de raíz un día antes, así que Wellington se encontró ante unas tropas limpias y bien dormidas. Y entregadas a él. La revista acabó con un unánime “viva” al general, que se despidió de ellos inflado y satisfecho. 
 
    El paseo desde los campamentos al pueblo también transcurrió con normalidad, aunque fue un momento de más tensión para Russell. En el camino desde el puerto, donde se asentaban las tropas, hasta el pueblo, había varios caseríos. Vieron a alguno de sus moradores a lo lejos, pero ninguno se acercó a ver pasar a la comitiva. Así mismo, la mayoría de los campesinos con los que se cruzaron continuaron con sus quehaceres como si no estuvieran viendo a nadie o como si lo que veían fuera algo habitual y, por eso mismo, no mereciera que les apartara de su rutina ni un momento. Pero, precisamente, esa falta de reacción era lo extraño: no era normal que la formación de hombres engalanados hasta el extremo no despertara la curiosidad de aquellas gentes. Estaba seguro de que aquella tranquilidad escondía desprecio, si no animadversión. En cualquier caso, no hubo ningún incidente y, como Wellington no pareció percatarse de lo anormal de la situación, Russell se relajó un poco.  
 
    Al llegar al pueblo encontraron un ambiente más acorde con lo que habían vivido en otros lugares de la Península: había más curiosos. De todas formas, si alguien se fijaba con detenimiento, seguía encontrando algo extraño y que llamaba la atención: había ancianos, niños y, sobre todo, mujeres jóvenes, pero no se veía ningún hombre joven. Además, aunque las muchachas mostraban en su rostro entusiasmo y excitación, no se les escuchaba nada, ni un sonido, ni vítores ni saludos, tan comunes en otros lugares. El resto de los curiosos les miraban de manera neutra, con un punto de reserva e, incluso, desconfianza, como quien ve pasar algo nuevo que no sabe exactamente cómo clasificar. A Russell le hubiera gustado ofrecerle a su general un recibimiento mejor, pero en aquel lugar era imposible, de hecho, las cosas estaban saliendo mejor de lo que había pensado y sus peores miedos no se estaban materializando. 
 
    Welleslley y sus hombres pasaron tranquilos a lo largo de la calle principal, sin sentirse incómodos por la falta de entusiasmo. Russell pensó que debían estar tan acostumbrados como él a la forma de reaccionar de aquellas gentes, al fin y al cabo, Lesaca no podía ser muy diferente de Echalar. 
 
    Cuando ya estaban llegando a casa de los anfitriones, Russell vio algo que le alarmó más. Un grupo de jóvenes varones observaba el paso de la comitiva desde una pequeña bocacalle. No eran muchos, pero llamaban la atención precisamente por su ausencia en las calles hasta entonces. Estaban en silencio, y así se mantuvieron mientras observaron pasar a toda la comitiva. No hicieron nada, no alzaron sus voces, pero sus miradas transmitían  odio. 
 
    Russell miró un segundo a Wellington y entonces vio cómo  también se daba cuenta de la presencia de los muchachos y después le miraba unos instantes a él. No dijo nada y siguió su paseo sin perder la compostura, pero no tuvo  duda de que había notado lo mismo que él.  
 
    Una vez llegaron a la casa fueron recibidos por los anfitriones. El mismo hombre apocado y la misma mujer excesiva de la comida anterior, pero a Russell le pareció que en ambos se habían exacerbado esas características. La mujer le había parecido insoportable la vez anterior, pero tras los primeros momentos con ella de nuevo, se dio cuenta de que el recuerdo había suavizado la realidad. Respiró hondo y pensó que al menos durante la comida no habría peligro de conflictos inesperados, ya que a todos los invitados se les suponían sentimientos de simpatía hacia ellos. 
 
    La comida fue deliciosa, pero eso fue lo único positivo. Por parte de los ingleses solo había hombres, la mayoría de ellos encorsetados por sus rangos. El único que podía haberle alegrado la velada a Russell —Daniel Cadoux—, no había sido invitado esta vez debido a su rango inferior. Sí estaba su superior, Skerrett, pero, por suerte, estaba sentado lo suficientemente alejado de él como para no quedar descortés si evitaba dirigirle la palabra. Por parte de los autóctonos se repetían los comensales de la vez anterior, más una mujer que acompañaba al párroco y un matrimonio mayor de expresión lúgubre. Respecto a la disposición de los comensales a su alrededor, Russell no supo si desesperarse o echarse a reír: a su derecha habían colocado a Von Müeller y a su izquierda al párroco. Enfrente tenía a la acompañante de este último, una señora adornada con tal cantidad de puntillas que su figura parecía aún más descomunal de lo que era. Y al lado de la mujer, el traductor que les había correspondido en aquella zona de la mesa. Viendo el panorama, Russell se temió que iba a tener que llevar él el peso de la conversación, al menos hasta que el párroco se entonara con el vino y les deleitara con algún comentario fuera de lugar. Sin embargo, la mujer oronda abrió la boca nada más sentarse y él no tuvo que preocuparse por llenar la conversación. Ella la copó toda, entera, sin dar opción a sus acompañantes a decir nada más que “sí” o “no”. Habló y habló sin parar, sin esperar siquiera a que el traductor terminara de traducir sus últimas palabras.   
 
    Pero ella no fue la única que  distrajo a Russell. Nada más empezar a servirse los primeros platos se fijó en uno de los criados. Primero le llamó la atención su actitud. El resto de criados se mostraban torpes e inseguros, se veía que era la primera vez que tenían que enfrentarse a una situación igual. Sin embargo, aquel joven era distinto. Vestía igual que los otros, pero se movía de manera diferente. Fue el único que no se tropezó con ningún mueble, y salía y entraba por la puerta que comunicaba con la cocina con una seguridad que contrastaba con los movimientos vacilantes de los otros. Todo esto hizo que Russell se fijara en sus movimientos con mayor interés, mientras asentía, sin escuchar, al enésimo despropósito de la mujer charlatana. Y fue entonces cuando se percató de que el muchacho le resultaba conocido. No pasaron más de dos minutos hasta que se dio cuenta, con sorpresa, de quién podía ser. No podía asegurarlo con rotundidad, ya que la única vez que lo había visto había sido de lejos, pero estaba casi seguro de que aquel chico era el mismo que había abrazado a Irene en la  puerta de la escuela dos días atrás. 
 
     Su amante.  
 
    El corazón le dio un vuelco desagradable cuando en su mente aparecieron estas palabras.  
 
    A partir de ese momento lo observó con más detenimiento, y enseguida fue testigo de un hecho que le preocupó: el joven se entretenía más de la cuenta al lado de los traductores cuando estos traducían partes de la conversación. Intentaba disimular, pero a Russell no le cupo ninguna duda: aquel chico estaba más interesado en la información que se estaba dando en la mesa que en servir la comida. Aunque nada de lo que se estaba comentando tenía relación con las operaciones militares, el tema era grave, porque podría tratarse de un espía. Y aquel muchacho, pensó Russell preocupado, tenía relación estrecha con Irene. 
 
    En un momento dado, las miradas de ambos se cruzaron. A pesar de que  las apartaron enseguida, Russell tuvo tiempo de apreciar un destello de hostilidad en los ojos del joven. Hostilidad que, supuso, había sido mutua. 
 
    Pero no terminaron ahí las experiencias desagradables, algo que sucedió a continuación eclipsó el episodio del camarero y ensombreció aún más la velada para Russell.  
 
    Una vez  acabados los postres, empezó el turno de las anécdotas. Los mandos militares más proclives a contar ese tipo de historias tomaron la palabra y solaparon las conversaciones de la anfitriona y del ama del párroco, hasta hacerlas desaparecer por completo, algo que alivió a todos los presentes excepto a ellas.   
 
    El más divertido de todos era lord Dalhousie, el superior de Gabriel. Solía contar historias que protagonizaban sus soldados novatos y las adornaba con gestos y onomatopeyas. A Russell su humor le parecía demasiado simple, pero no le molestaba porque se trataba de historias amables, y las contaba sin ánimo de ofender a quienes las habían protagonizado. Pero también tomaba parte en aquellos momentos Skerrett, y este, al contrario que Dalhousie, prefería las historias en las que los protagonistas quedaban en ridículo. Si era necesario, exageraba e, incluso, inventaba, para que la mofa fuera más sangrante. Gabriel odiaba aquel tipo de historias y no le gustaba el fondo de crueldad que había en aquel hombre, así que se preparó para pasar un mal rato. Sin embargo, fue peor de lo que imaginaba:   
 
    —Tenemos una dama soldado en nuestro regimiento, no sé si usted la conoce —empezó Skerrett dirigiéndose a Wellington—: Daniella… Daniella Cadoux.  
 
    Solo se oyó una carcajada: la de Donald Richardson.  
 
    Todo el mundo en aquella mesa conocía a Daniel Cadoux. Y todos sabían que era amigo de Gabriel Russell. El mismo Wellington hizo un gesto de sorpresa cuando oyó el nombre,  asintió, mostrando que sabía a quién se refería, pero ni siquiera sonrió.  
 
    Una persona inteligente habría dejado la broma ahí, pero Skerrett no lo era. O, se temía Russell, estaba contando aquello con el único fin de molestarle a él. Decidido a no caer en la provocación, respiró hondo y pensó que oyera lo que oyera no movería un músculo. Skerrett continuó. Al parecer, Daniel había tenido un desencuentro grave con el que era, a ojos de todos, su último amante: Robert Lewis. Robert le había abandonado y Daniel había perdido los papeles. Desde el momento de la ruptura, había pasado más tiempo borracho que sobrio e, incluso, había protagonizado alguna pelea.  
 
    Skerrett contó todo con abundancia de detalles que ridiculizaban a Cadoux y sus sentimientos, mientras Gabriel tuvo que hacer esfuerzos titánicos para no abalanzarse sobre él y darle una paliza allí mismo. Pero lo peor de todo fue darse cuenta de lo mal que estaba Daniel y de lo poco que había hecho él para ayudarle. Vio claramente que la visita del día anterior estaba relacionada con lo que acababa de contar Skerrett, y se sintió culpable por no haberle dado a su amigo la atención que necesitaba. No habrían hablado de lo sucedido, pero habría podido acompañarle y darle la oportunidad de pasar un buen rato para olvidar lo que le estaba haciendo daño. 
 
    A partir de aquel momento se contaron otras anécdotas, pero el ánimo de Gabriel quedó ensombrecido. Quizá no era más que un reflejo de su humor, pero le pareció que el ambiente general se ensombrecía también. Lo cierto es que las conversaciones fueron decayendo, y alrededor de las cinco de la tarde se consideró que era un buen momento para dar por terminada la velada. 
 
    La despedida fue muy efusiva por parte de las dos mujeres que habían copado la conversación y también por parte de los militares. Ellas, contentas por haber sido el centro de atención gran parte de la comida, ellos, por irse ya.  
 
    Una vez fuera de la casa, solos Wellington y los mandos, el Mariscal les comunicó que esperaba que la velada hubiera servido para cosechar algún beneficio en un futuro cercano. Se permitió también una pequeña broma al comentar que jamás había estado en una comida más aburrida que aquella, pero que la daba por buena si había servido para los propósitos que se habían marcado. Les dijo de nuevo que tuvieran cuidado, porque al igual que los comensales le habían parecido favorables a ellos, había notado odio en las calles. Se emplazaron para la reunión del día siguiente y se despidieron formal, pero afectuosamente. 
 
    Russell se sintió aliviado de que acabara todo, aunque se llevaba dos nuevas preocupaciones: el camarero y su amigo Daniel. Decidió que daría órdenes para que se investigara al joven camarero, y después se prometió a sí mismo que en cuanto tuviera un rato libre lo dedicaría a visitar a su amigo en Vera. 
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 27 ~ 
 
      
 
      
 
    Al día siguiente Gabriel no dudó en acercarse a la escuela. La sospecha que había tenido respecto al amigo (o amante) de Irene no había disminuido las ganas que tenía de pasar un rato con ella. Pero tampoco la había olvidado, y el día anterior, tras la partida de Wellington, le había pedido a su informador de confianza que investigara al chico. Daba por seguro que Irene iba a aparecer en esas pesquisas, por eso le había  encargado el trabajo a un solo hombre y le había pedido discreción. Tenía claro que iba a poner en manos de la justicia a la joven maestra si las pesquisas probaban que estaba ayudando al enemigo, pero también tenía la esperanza de que no fuera así. Se decía a sí mismo que esta esperanza no estaba fundada en el deseo, sino en lo que había vivido con ella hasta ese momento. En ninguna de las conversaciones que habían mantenido, había notado que ella intentara sonsacarle información militar. No descartaba, sin embargo, que el joven “camarero” la estuviera utilizando a ella para sacarle esa información. Si al final se descubriera que era eso lo que estaba sucediendo, quería buscar una solución que acabase con el problema, pero no perjudicase a la chica. Por último, quedaba la posibilidad de que la relación con el muchacho solo fuese sentimental. Esta era la mejor opción, pero, paradójicamente, también le provocaba sentimientos desagradables. 
 
    Envuelto en estos pensamientos, llegó a la escuela. Siempre había urgencia en la forma en que ella le hacía pasar, pero aquel día notó más. Además, estaba más seria de lo habitual.  
 
    —Tiene que dejar de venir aquí, coronel —le dijo Irene de sopetón en cuanto cerró la puerta—. La gente se ha enterado de que trae usted comida a la escuela y lo que temíamos que ocurriera a causa de Gurutze y O’Leary puede ocurrir por nosotros. 
 
    Gabriel se disgustó, pero no se extrañó. Hacía tiempo que había asumido que tarde o temprano aquello iba a pasar. Por muchas precauciones que tomaran, la escuela estaba en el centro del pueblo. Seguro que alguien le había visto entrando o saliendo y se lo había hecho saber a Irene. En cuanto este pensamiento tomó forma, vino otro que le alarmó más: quizá alguien le había hecho daño… Cuando se lo preguntó, ella le tranquilizó: 
 
    —No —le dijo— no me ha pasado nada, ni a mí ni a ninguno de los niños, pero temo que pueda ocurrir algo en cualquier momento.  
 
    Gabriel se quedó un momento pensativo. 
 
    —A ver, Irene, usted misma sabe que la falta de comida puede matar a muchos de esos niños, así que no creo que sea una buena idea que dejen de recibirla —le dijo al cabo de un rato—. Tenemos que buscar la manera de hacérsela llegar sin que nadie se entere. Se me ocurre lo siguiente —continuó—. Hay un camino que pasa por detrás de la casa en la que me alojo, por lo que tengo entendido, es el camino que utiliza usted para ir y volver de la escuela todos los días. 
 
    Irene asintió, asombrada de que él lo supiera. Efectivamente, Gabriel la había visto pasar una mañana por casualidad y desde ese día había cogido la costumbre de observarla desde la ventana de su habitación.   
 
    —No sé si se ha fijado —continuó él sin dar explicaciones—, pero en el momento en que usted pasa delante de la casa, no hay ningún edificio en los alrededores desde el que se la pueda ver. Se trata de un punto ciego. En esa zona de la casa hay una puerta de entrada, la de la cuadra. Sin cambiar sus rutinas ni llamar la atención, puede seguir cogiendo ese camino como todos los días, y cuando pase delante de esa puerta, después de asegurarse de que no hay nadie enfrente, entrar. Yo estaré esperándola al otro lado. ¿Qué le parece? 
 
    Irene pensó que lo que le proponía no era descabellado. No estaba exento de riesgos, pero se trataba de un plan más discreto que el que habían llevado a cabo hasta entonces. Y, además, le permitía mantener el contacto con él. Pensó que merecía la pena intentarlo y aceptó. Acordaron reunirse por las mañanas. Ella saldría un poco antes que de costumbre y hacia las siete de la mañana estaría a la altura de Gaztelu. Intercambiarían la comida, que ella escondería entre sus ropas, y podrían hablar un rato, aunque los dos tuvieron que aceptar que el tiempo de charla debería ser menor que el que habían utilizado hasta entonces. Hacia las siete y media volvería a salir y en un par de minutos estaría en la escuela, a la misma hora de siempre, sin levantar sospechas.  
 
    Después de decidir el cambio de rutina, se miraron los dos satisfechos, pero la tregua duró poco, porque Irene enseguida le dijo que el día anterior había ocurrido algo aún más grave. Entonces le contó que Gurutze había aparecido con una herida, y que las evasivas y la respuesta incongruente que le había dado le hacían sospechar que había sido víctima de un ataque parecido al que había sufrido ella. El hecho de que Gurutze hubiera mencionado al joven O’Leary, descartando su implicación, le hacía temer que el atacante hubiera sido él. 
 
    —Ese interés en protegerle me parece sospechoso —le dijo con seriedad—, pero no estoy segura y no tengo pruebas. Por eso le pido que investigue usted. Si al final resulta que ha sido su criado... —Y se calló sin acabar la frase, mirándole con expresión grave. 
 
    Después de unos instantes en silencio, sopesando lo que acababa de oír, Russell respondió a la defensiva:  
 
    —Usted tampoco quiso hablar de su ataque y no lo hizo para proteger a los agresores sino a usted misma, es posible que algo parecido le haya ocurrido a su compañera.  
 
    Esta vez Irene respondió con menos suspicacia que otros días. Desde el principio había adivinado la debilidad que el coronel tenía por su joven criado y entendía que quisiera alejarlo del foco de las sospechas.  
 
    —Tiene usted razón, yo también lo he pensado. Además, espero de verdad que el muchacho no sea el culpable, pero no quiero descartar ni una posibilidad, y lo fundamental, y supongo que estará usted de acuerdo, es proteger a Gurutze.  
 
    Gabriel asintió y le dijo que haría lo posible por aclarar el asunto.  
 
    —Si la herida es producto de un ataque como el que sufrió usted, y los responsables son hombres a mi cargo, los castigaré, sean quienes sean.  
 
    Hasta que tuvieran noticias no había nada más que decir sobre el tema, además, casi habían agotado el tiempo que tenían para estar juntos, así que Russell decidió terminar la reunión con buen sabor de boca:  
 
    —He leído la obra de la señora Amar y Borbón, no tenemos mucho tiempo para comentarla, pero quería que lo supiera. 
 
    —¡Ah!, y ¿qué le ha parecido? —dijo ella, sonriendo por primera vez aquel día. 
 
    —Lo cierto es que me ha sorprendido menos que las dos obras anteriores. Me ha gustado mucho el inicio y me parece brillante cuando prueba las contradicciones en las que caemos los varones cuando juzgamos a las mujeres, pero después se enreda en un tema demasiado particular. Es de valorar el ahínco con el que defiende la entrada de las mujeres en la Sociedad Económica de Madrid, pero no creo que haya mucha gente interesada en ese tema, aparte de ella misma. 
 
    —Estimado coronel —le cortó en ese momento Irene con una sonrisa—, como sé que es usted inteligente, estoy segura de que ha sabido ver más allá de esa evidencia y ha descubierto los valores que encierra esta obra, y que son la razón por la que se la he recomendado. 
 
    Gabriel le devolvió la sonrisa divertido. 
 
    —Estimada preceptora, tiene usted razón y, a pesar de mi insufrible espíritu crítico, no he pasado por alto que la obra la ha escrito una mujer, española, cinco años antes que la francesa de Gouges escribiese su Declaration. Es evidente que también en su país hay mujeres que publican este tipo de obras. 
 
    —En efecto, coronel, esa era mi intención al darle a leer esta obra tan “particular”: mostrarle que en España también se están produciendo avances y cambios... En cualquier caso —terminó Irene con expresión pícara— el cambio más asombroso que he visto estos días se ha dado en usted: ¡Por fin, ha decidido leer obras escritas por mujeres, a pesar de que la obra más cercana en el tiempo tiene ya más de viente años de antigüedad!  
 
    La carcajada de Gabriel selló la despedida de la mejor manera posible.  
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Una vez fuera de la escuela, Russell se puso en marcha con sus quehaceres, que aquel día eran muchos. Primero se reunió con sus informadores y les pidió que investigaran el incidente que había sufrido la ayudante de Irene. Después de aquello se dirigió al ayuntamiento, donde encontró al alcalde de buen humor. El hombre le contó que había recibido muchas muestras de agradecimiento por la puesta en marcha del consultorio médico, aunque no le ocultó que la buena disposición no era general y aún había muchas personas en contra de ellos. Russell aprovechó para ganarse un poco más su confianza y le dijo que lo entendía y que seguiría esforzándose para que los habitantes del pueblo sufrieran lo menos posible. Esta vez, el alcalde no respondió airadamente y se limitó a mostrarle una sonrisa, un poco irónica, pero sonrisa al fin y al cabo. Aquello era un avance y estaba claro que era consecuencia de la velada con Wellington el día anterior: definitivamente, había sido una buena idea. Después, Russell pasó a pedirle más detalles sobre el consultorio médico. Tellechea le repitió que había sido un éxito, pero que también había traído algo malo: los dos médicos le habían confirmado que cada día había más casos de disentería en el pueblo. Por el momento, se habían limitado a diagnosticarlos y mandar a los enfermos de vuelta a sus casas con recomendaciones médicas, pero temían que el problema fuera a más. Los médicos le habían dicho que en esos casos era recomendable aislar a los enfermos de las personas sanas.  
 
    Tellechea había estado dándole vueltas al tema y había pensado en un local que se podría habilitar como hospital provisional. Pero necesitaba el visto bueno del coronel alemán y de él, ya que su puesta en marcha iba a suponer más trabajo para los médicos.  
 
    Russell se quedó unos instantes pensando. Si aceptaba, aquello le iba a traer algún problema de organización, además de otra discusión con su médico, pero también se daba cuenta de que las ventajas eran mayores que los inconvenientes. Decidió esperar antes de darle una respuesta y le dijo que debía hablarlo antes con Von Müeller, pero no tuvo ninguna duda de que era una buena idea.  
 
    Después de dejar al alcalde se reunió con el austríaco, que aceptó sin reservas la idea del hospital. También a él le parecía que aquello podía ser definitivo para conseguir el apoyo de la población. Volvieron a la alcaldía para decirle a Tellechea que aceptaban su sugerencia y hacia las dos de la tarde ambos se dirigieron a Lesaca a la reunión con Wellington. Esta fue rutinaria, ya que no había novedades respecto a lo que habían oído en la reunión anterior. En resumen, el Mariscal les dijo que seguían con los preparativos para iniciar el asalto de San Sebastián y que los próximos días tendrían noticias más concretas.  
 
    Después de aquel día agotador, Russell volvió a Echalar de noche, cansado y con ganas de retirarse a su habitación, pero al entrar en Gaztelu encontró a uno de sus soldados esperándolo: traía noticias sobre el incidente que había sufrido la joven Gurutze. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Al día siguiente, Irene salió de casa unos minutos antes de las siete. Al ser más temprano de lo habitual, el pueblo estaba desierto. Cuando llegó a Gaztelu, comprobó que en los campos de enfrente no había nadie, tocó suavemente la puerta de la cuadra y esta cedió con facilidad. Una vez dentro, vio la figura grande del coronel aparecer por otra puerta que comunicaba la cuadra con el resto de la casa. La estancia estaba en penumbra, solo había un pequeño ventanuco por el que entraba la luz del día. Irene notó cómo su corazón se aceleraba a medida que él se acercaba. La sensación era parecida a la que había sentido en el lavadero, pero en aquella ocasión había estado paliada por su recelo hacia él y las voces de los soldados en el río. Ahora, todo era silencio y, al contrario que aquella vez, ella no solo no estaba recelosa sino que la presencia del coronel le alegraba. Sintió que un halo de intimidad los envolvía, casi como algo sólido que se pudiera tocar. Se miraron un segundo y a Irene le pareció que él estaba sintiendo lo mismo que ella, pero todo se diluyó cuando él le dijo “sígame”, le dio la espalda y se dirigió a la puerta por la que había entrado. 
 
    Subieron por unas escaleras estrechas, atravesaron un pasillo y llegaron al zaguán por el  que ella había entrado la primera y única vez que había ido a Gaztelu. Habían pasado unos días apenas, pero qué lejana le parecía aquella situación. Ahora seguía al hombre del pelo rojo, tranquila y confiada. Finalmente, él le hizo entrar en una habitación. Hasta que no cruzó el umbral de la puerta no se dio cuenta de que era la misma en la que él la había recibido aquella primera vez. La tensa situación que había vivido entonces había impedido que se fijara, pero ahora sí lo hizo. La habitación era amplia con paredes de piedra vista y suelos y muebles de madera oscura, el tipo de muebles que había en todas las casas de la zona, pero en este caso los materiales eran más nobles y estaban más finamente trabajados. Destacaban un sillón cubierto con una manta de lana gruesa, un pianoforte de madera oscura y una chimenea grande. Frente a la puerta por la que habían entrado había un ventanal abierto a través del cual entraban la luz, el sonido suave del río Chimista dirigiéndose hacia el mar y el canto de los pájaros. Irene sabía que aquel lugar no era de él, pero pensó que era difícil que hubiera alguien a quien le encajara mejor. Ella, sin embargo, se sentía cohibida en aquella habitación. No era el lugar, que le parecía acogedor y tranquilo, tampoco era Gabriel, que la miraba con el mismo afecto con el que se dirigía a ella desde que su relación había mejorado. Era ella. Allí no se sentía tan dueña de sí como en el colegio. Por eso se mantenía más alejada que de costumbre, mirándole sin decir una palabra. Gabriel pareció entender lo que le estaba pasando, porque le sonrió más ampliamente y con más calidez, pero mantuvo la distancia. Y decidió iniciar la conversación con algo que sabía que le iba a gustar: 
 
    —El libro está en camino —le dijo sonriente. 
 
    Aunque no añadió nada más, ella supo que se refería al libro de Mary Wollstonecraft y ahogó un grito de alegría. Y después, sin perder la sonrisa que la había iluminado entera, musitó: “gracias”.  
 
    Él sonrió aún más y la miró un momento fascinado. Aquel disfrute genuino le cautivaba. Había conocido a muchas personas cultas, pero pocas, muy pocas, que se emocionaran de aquella manera cuando tenían acceso a una obra que deseaban leer. Y, por supuesto, ninguna de ellas era mujer. Se lamentó internamente, porque lo que  tenía que decirle a continuación iba a causarle tristeza. Por eso se demoró un poco más de lo correcto en observarla feliz. Ella le mantuvo la mirada y la sonrisa varios segundos, hasta que ambos, a la vez, bajaron la mirada. Y enseguida Gabriel comenzó a hablar de nuevo, serio esta vez.  
 
    —Sé lo que pasó con su ayudante. 
 
    Irene cambió la expresión y le miró preocupada. 
 
    —Tenía usted razón —continuó Gabriel—, alguien la atacó. Le tiraron piedras y la insultaron. Varios hombres, cinco o seis me han dicho. 
 
    Luego añadió: 
 
    —Se trataba de jóvenes en realidad, poco mayores que los niños de su escuela. 
 
    Calló un momento, sopesando cómo decirle lo que venía a continuación y, finalmente, terminó: 
 
    —No eran mis hombres, Irene. 
 
    —¿Quiere decirme que... —comenzó ella dubitativa—... son del pueblo?  
 
    Gabriel asintió. 
 
    —Son del pueblo y son muy jóvenes, tendrán entre 15 y 16 años, no más. No tengo sus nombres, pero podría conseguirlos. 
 
    Irene se quedó sin palabras. Los autores eran niños a los que ella había cuidado. ¿Cómo podían hacer algo así? Sin ganas de hablar aún, le pidió al coronel más detalles con la mirada. 
 
    —Imagino que se trata de jóvenes que ustedes conocen —expresó él en voz alta lo que ella estaba pensando—. Por eso Gurutze ha querido permanecer en silencio. Quizá se avergüenza o quiere proteger a alguno de los jóvenes o a la escuela o una mezcla de todo. Mis hombres me han dicho que los episodios se están produciendo todos los días desde hace una semana más o menos. Al principio se trataba de insultos nada más, pero insultos muy fuertes: le afeaban que se relacionara con un inglés y la llamaban prostituta. Al parecer todo empezó como un juego, perverso, pero juego, ya sabe usted cómo son los niños —dijo mirándola con complicidad—, pero al ver que la muchacha se asustaba, se fueron envalentonando. Un día le tiraron piedras, sin llegar a darle, hasta que anteayer se ensañaron con ella. La esperan cuando vuelve a casa del colegio, en una zona por la que ella tiene que pasar necesariamente. Mis hombres me han dicho también que varios vecinos adultos han sido testigos de los ataques, pero que no han hecho nada por ayudar a la chica. Su única defensa ha sido salir corriendo. Lo curioso —continuó Gabriel— es que las otras chicas del pueblo que han empezado a relacionarse con mis soldados no están recibiendo el mismo trato. Parece que solo atacan a su ayudante, y no sé por qué.  
 
    —Yo sí —dijo ella de pronto, con rabia—. Gurutze es pobre, es hija de una de las familias más pobres del pueblo, no tiene quien la defienda, y esa es una circunstancia que suele aprovechar la gente mala. Además, como nadie la defiende, los ataques van a más. La impunidad les da fuerza. Y dejan a las otras chicas en paz porque ya tienen una presa, pero si logran acabar con Gurutze irán a por más.  
 
    Irene se quedó en silencio y un momento después añadió, con dolor: 
 
    —No sé cómo ayudarla.  
 
    —La única buena noticia que le traigo es que ya tiene quien la proteja —le contestó enseguida Gabriel—. Parece ser que la muchacha tampoco le contó nada a O'Leary, pero él se dio cuenta de que algo grave pasaba cuando le vio las heridas. Al final, consiguió que ella le contara lo que le estaba sucediendo. No sé cómo —añadió—, pero se entienden. Ahora él la acompaña todos los días hasta la puerta de su casa.  
 
    Tras un breve silencio, Gabriel continuó con tono apagado: 
 
    —Tenía usted razón al preocuparse. La intención de O'Leary no era dañar a la joven Gurutze, pero eso es lo que ha conseguido acercándose a ella. 
 
    Irene hizo un gesto de negación: 
 
    —Ha sido una elección de Gurutze. Y del muchacho también. Pero el problema no es ese. El problema es la maldad de algunas personas.  
 
    —Debe prometerme una cosa, Irene: si algo así empieza a sucederle a usted, debe avisarme, para que busquemos la manera de protegerla.  
 
    —No se preocupe por mí. Nadie me va a hacer nada, se lo aseguro. 
 
    Irene había dicho aquello con tal seguridad que Gabriel la creyó, aunque no encajaba en la imagen que tenía de ella y de sus circunstancias. Parecía tan frágil y tan sola... Una vez más, se dio cuenta de que, en realidad, no sabía nada de ella. 
 
    En ese momento se dieron cuenta de que la conversación se había alargado demasiado e Irene debía salir ya para llegar a la escuela a la hora prevista. Gabriel le dio los víveres, que ella escondió entre sus ropas, bajaron a la cuadra y, después de comprobar que no había nadie por los alrededores, se despidieron hasta el día siguiente. 
 
    Irene llegó a la escuela poco después, a las siete y media, como todos los días, sin que nadie se hubiera percatado de que algo había cambiado. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    El hospital se puso en marcha aquel 24 de agosto. El día anterior se les había pedido a los vecinos que aportaran lo que pudieran: jergones, colchones, sábanas…, y habían respondido con generosidad. Se había conseguido habilitar diez camas completas y tres colchones más, sueltos, que en caso de necesidad podían ser utilizados colocándolos directamente sobre el suelo. La idea era apartar los enfermos graves de las personas sanas en riesgo de contagio. En el acondicionamiento de la sala estaban tomando parte mujeres del pueblo y algunos soldados, todo bajo la atenta mirada de los dos médicos, del alcalde y de algunos hombres del pueblo.  
 
    Después de despedirse de Irene, Russell se acercó al hospital y estuvo un rato observando las labores de acondicionamiento. Le gustó ver cómo se relacionaban sus soldados con la gente del pueblo. No había más de 20 personas ayudando directamente, y a este número había que añadirle unas cincuenta más entre los que habían traído algún enser o ropa de cama. Solo una pequeña parte de los habitantes del pueblo, pero era un avance respecto a lo que habían vivido desde que habían llegado. Era digno de ver cómo todos trabajaban codo con codo en armonía. Los autóctonos hablaban con los soldados que sabían español, y con los que no sabían, se comunicaban mediante señas. Y no pocas veces surgían risas y bromas. Aquello había sido una idea estupenda, pensó para sí Russell. Además, se había asegurado de que entre los soldados estuvieran algunos de sus hombres especialistas en recabar información. En aquel entorno en el que las conversaciones surgían con naturalidad, la más trivial podía aportar información relevante.  
 
    Antes de irse para continuar con su rutina, se fijó en el médico de su batallón. Le llamó la atención verle con una joven al lado, pero le sorprendió más comprobar que no se trataba de un encuentro fortuito y que la muchacha no se separaba de él. Vio que se hablaban a ratos. La mayoría de las veces él le daba una orden y ella respondía, pero a veces era ella la que se dirigía a él y, sorprendentemente, aquel hombre huraño que no hacía caso a nadie, a ella sí se lo hacía. Era evidente que ambos se conocían. La curiosidad fue tan grande que Russell decidió preguntarle a uno de sus hombres. Este le contó que la muchacha era bien conocida por la mayoría de los soldados, ya que era una de las dos prostitutas que había en aquel pueblo. El médico se había convertido en uno de sus mejores clientes.  
 
    —Usted sabe —le dijo— que con Morgan no se puede bromear sin poner la vida en peligro, así que nos cuidamos mucho de hacerlo en su presencia, pero llevamos ya unos días hablando del asunto entre nosotros. Morgan suele ser un habitual de los prostíbulos, pero es la primera vez que le vemos repetir con la misma muchacha. Es verdad que en este pueblo no hay muchas opciones, solo dos hermanas, pero es que no ha ido jamás con la otra; además, ha ido más a menudo de lo normal en él. Esta última semana la ha visitado todos los días. Creemos que está enamorado —añadió bajando la voz y enseñándole una sonrisa desdentada. 
 
    Russell se fijó de nuevo. Morgan no parecía un hombre enamorado, mantenía la mirada furiosa que le acompañaba siempre, pero lo cierto era que no se separaba de la chica en ningún momento. 
 
    El soldado continuó contándole que las dos hermanas habían aparecido a primera hora de la mañana a entregar unos enseres, pero así como la más pequeña había vuelto al pajar donde ejercía su trabajo, la otra se había quedado. Poco después, el padre de las muchachas había asomado la cabeza por la puerta de la estancia, pero al ver que su hija estaba con el médico se había ido sin decir nada. El soldado suponía que Morgan estaría pagando los servicios de la joven para todo el día. Al ver el asombro de Russell, el soldado le contó que era el padre quien cobraba los servicios de las muchachas. 
 
    En circunstancias normales, Russell no habría imaginado algo así de su médico, pero estaba claro que la guerra sacaba aspectos desconocidos e inesperados de las personas. En principio, aquel hombre barrigudo y desagradable y aquella muchacha flaca y alta  hacían una pareja dispar, pero lo cierto era que no se les veía mal juntos. Él se dirigía a ella con frases cortas e imperativas, pero se notaba que lo hacía con cierto cuidado, con más cuidado, de hecho, que el que utilizaba con nadie. 
 
    El hospital se puso en funcionamiento aquella misma tarde. El primer paciente que ingresó fue un niño. Russell no lo sabía, pero se trataba del niño que Irene había visitado el día que ellos entraron en el pueblo. Había superado aquella enfermedad, pero la hambruna de los días posteriores le había provocado una recaída. Ahora estaba muy débil, su cuerpecito de 8 años era apenas un saco de huesos, y tenía mucha fiebre. En su casa vivían tres niños más, entre los 5 y los 12 años, todos estaban en peligro de contagio por la enfermedad de su hermano, por eso se decidió ingresar al niño en el hospital. 
 
    Aquel primer ingreso sirvió también para decidir cómo se iba a organizar el cuidado de los enfermos. Se convino, para evitar suspicacias, que siempre habría alguien del pueblo y alguien del ejército ocupante. Aquella primera noche la iban a pasar dos mujeres voluntarias y un soldado, si los ingresos aumentaban, se aumentaría también el número de cuidadores y soldados. Gabriel decidió que para esa labor enviaría a sus mejores soldados informadores, ya que las horas nocturnas pasadas en vela solían ser las más propicias para tener conversaciones cargadas de confidencias.  
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    El funcionamiento del hospital se normalizó inmediatamente. La consulta médica se abría a las diez de la mañana, para esa hora ya solía haber una cola de gente que daba la vuelta al edificio del ayuntamiento. Los dos médicos recibían a los pacientes hasta las dos de la tarde. Una vez acabadas las visitas abiertas, los médicos pasaban a visitar a los enfermos ingresados en el hospital, que para el segundo día eran tres y para el tercero ocupaban todas las camas. Siempre había dos mujeres y dos soldados haciendo labores de cuidadoras y vigilantes. El puesto de las cuidadoras era ocupado por turnos por diferentes mujeres del pueblo, todas campesinas, ya que ni Mayí ni ninguna de las mujeres “importantes” había hecho acto de presencia hasta el momento. Morgan había impuesto también la presencia de Rosi Yndaburu, que se había convertido en su ayudante. La muchacha le acompañaba desde las nueve de la mañana hasta  las tres o las cuatro de la tarde, que era cuando terminaba la visita al hospital. Luego volvía silenciosa a su casa, al pajar, a aliviar un poco la carga de trabajo de su hermana, quien, al igual que ella, había pasado todo el día trabajando sin parar, provocando también una larga cola, en este caso de soldados. 
 
    Aquellos días también ocurrió algo que  alegró mucho a Irene: hizo las paces con Joanes. Tardó más de lo que a ella le hubiera gustado, pero la mañana del 25 de agosto el joven apareció en la puerta del colegio a la hora del recreo. Estaba serio, pero cuando la vio se acercó y, sin decir una palabra, la abrazó. Ella se envolvió en el abrazo, aspiró su aroma y se mantuvo así, sin moverse y sin importarle que la vieran, aunque solo los niños fueron testigos de lo ocurrido. Se separaron al cabo de un rato y comenzaron a hablar, con la urgencia de quien tiene muchas cosas que decirse después de días de ausencia. No hablaron del episodio que les había separado porque el cariño que se tenían hacía innecesarias las disculpas. Irene reconoció a su amigo de siempre, burlón, divertido y enérgico. De repente, había desaparecido la sombra que se había cernido sobre él al inicio de la ocupación. Irene supuso que seguía con sus contactos y sus movimientos clandestinos, pero había encontrado la manera de que aquello no le afectara en su relación con ella. Tampoco mencionaron al ejército invasor en ningún momento, ambos habían aprendido que debían evitar hablar de aquello que les separaba. El tiempo diría cómo iba a evolucionar su relación, pero en aquel momento volvían a ser los amigos de siempre. 
 
    Por su parte, Russell tuvo días de mucho ajetreo. En la visita al cuartel general de Lesaca del día 25, Wellington les dijo que al día siguiente iba a comenzar el asalto a la ciudad de San Sebastián que, esperaba, iba a ser definitivo. Si todo salía bien, expulsarían a los franceses de una de las pocas plazas de la Península que aún estaba en sus manos. 
 
    Wellington les conminó a redoblar la vigilancia en cada zona, ya que cuando empezara el asedio, Soult no iba a tardar en responder. Daba por hecho que intentaría entrar en España de nuevo, aunque nadie sabía por dónde. Les prometió refuerzos en cuanto los franceses dieran indicios de cuál era la zona elegida para la incursión. 
 
    Aquellas noticias hicieron que Russell tuviera que posponer una vez más su visita a Daniel Cadoux. Lamentaba mucho tener que hacerlo, pero ni él podía abandonar un día entero a sus tropas en un momento tan delicado ni Daniel iba a estar libre para hablar y cabalgar con él. 
 
    En cualquier caso, a pesar del ajetreo, no tuvo problemas para seguir manteniendo los encuentros con Irene en Gaztelu, algo que se había convertido en la joya de su tiempo libre. 
 
    Solo había una pequeña sombra en su relación con la maestra y era su joven amigo. Había recabado información y era evidente que el muchacho estaba metido en algo. Sus idas y venidas a través de la frontera eran diarias. No era el único joven del pueblo que lo hacía, pero, en su caso, lo sospechoso era que no siempre traía mercancía que justificara esos viajes. El soldado que le investigaba daba por hecho que pasaba información, y que esta era para los franceses, ya que con ellos no trabajaba, pero no sabía hasta qué punto podía ser peligroso. También le dijo algo que no le gustó: que el joven visitaba todos los días a la maestra. En cualquier caso, no parecía que ella estuviera implicada en nada, aquellas visitas parecían de índole amorosa, ya que les había visto abrazarse.  
 
    El hombre sonrió al decir esto último, pero Russell tuvo que hacer esfuerzos para que el disgusto no se reflejara en su cara. Luego, cuando se quedó solo, pensó con más calma que era absurdo ponerse así. La chica tenía derecho a entregar su corazón a quien quisiera. Él solo quería disfrutar de su conversación y, además, se marcharía pronto. Pero pensar esto último también le disgustó. 
 
    Le servían de paliativo las cartas de Isabel de Benito, siempre excitantes y jugosas. Aunque las últimas que había recibido eran más contenidas de lo acostumbrado. Apenas tenían pasajes picantes. El final de la última carta le había hecho pensar que la mujer tramaba algo, “te daré lo que te corresponde en breve”, le había escrito. Pensó que quizá la ausencia de temas sexuales en las últimas cartas era la forma que había buscado para acrecentar su deseo de ella, y estaba planeando una próxima misiva con pasajes más sexuales que nunca. 
 
    Si era así, funcionaba, ya que solo pensarlo le excitó.  
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 28 ~ 
 
      
 
      
 
    Las tropas del mariscal de campo sir Arthur Welleslley al mando de sir Thomas Graham comenzaron el asedio de la ciudad de San Sebastián el 26 de agosto de 1813. En un primer momento se abrió fuego en San Sebastián, donde a partir de ese día 26 los bombardeos fueron continuos. Los despachos posteriores alertaron de movimientos de tropas francesas al otro lado de la frontera, lo que hizo sospechar una inminente incursión del ejército francés. Los días siguientes, Welleslley se movió entre el asedio a San Sebastián, que no terminaba de caer a pesar de los intentos continuados de entrar, y el estado de alerta al saber que los franceses atacarían en cualquier momento, sin saber exactamente por qué parte de la línea de frontera lo harían. Las dudas se despejaron la madrugada del 31 de agosto. Ese día, varias divisiones francesas partieron de Ainhoa para entrar de nuevo en territorio español.  
 
    Russell y Von Müeller recibieron las primeras noticias la mañana del mismo 31 de agosto. Poco antes de la visita de Irene a Gaztelu, llegó un despacho urgente en el que se le comunicaba a Russell que cuatro divisiones francesas habían iniciado la marcha hacia Irún. Las noticias venían de Vera, el lugar por el que habían pasado finalmente. A pesar de que los hombres de Skerrett de la División Ligera habían intentado detenerlas en su avance, no lo habían conseguido. Gabriel leyó con alivio que no había habido bajas en el ejército inglés, así que su amigo Daniel se encontraba bien. Pero esta era la única parte buena de aquella noticia, el resto pronosticaba días sangrientos. Por el momento, su batallón se iba a librar, ya que los franceses habían escogido otra zona para pasar la frontera, pero Russell sabía que tarde o temprano acabaría implicado.  
 
    Pasaron todo el día 31 ávidos de noticias, pero hasta la tarde no recibieron otro correo urgente. Al parecer, las cuatro divisiones francesas que habían pasado por Vera no eran las únicas que había movilizado Soult. Aquella misma madrugada otras tres divisiones habían partido de Ainhoa en dirección a la frontera de Irún. Allí se encontraban apostadas fuerzas aliadas. Desde primeras horas de la mañana estaba teniendo lugar una batalla encarnizada en los altos del Monte San Marcial entre esas tropas aliadas y los regimientos franceses que intentaban avanzar hacia San Sebastián. El correo comunicaba también que en San Sebastián se habían recrudecido los ataques, esta vez por parte de los ingleses, y se estaba intentando tomar la plaza una vez más. 
 
    Russell pasó el resto del día preocupado, yendo de un lado para otro, controlando las posiciones de sus tropas y en constante estado de alerta esperando un ataque desde territorio francés. La incertidumbre acompañada de la falta de acciones era una de las situaciones que peor llevaba. Una vez que empezaba la batalla, su cuerpo y su mente se ocupaban; a pesar de lo duro que era, prefería eso a la agonía de la espera. El tiempo, además, vino a complicar las cosas. A una serie de días con un calor infernal le había seguido un amanecer, el de aquel día, nuboso y desapacible, que culminó a primeras horas de la mañana con una lluvia persistente que pronto se convirtió en aguacero. Y así seguía a última hora de la tarde. Llevaban horas y horas bajo una lluvia torrencial que estaba haciendo aún más difícil la espera de aquel día. A todo ello hubo que añadirle la preocupación por la crecida de los ríos. Gabriel solo veía el Chimista, que había pasado en unas horas de ser un inofensivo riachuelo a ser un río furioso que arrastraba troncos y cualquier obstáculo que se interpusiera en su camino. De hecho, había crecido tanto que impedía el acceso al lavadero, rodeado por aguas embravecidas desde primera hora de la tarde, y se acercaba peligrosamente al camino por el que llegaba Irene todos los días, amenazando con hacerlo desaparecer. Si seguía unas horas más así, el río iba a acabar entrando en los bajos de Gaztelu, por la puerta por la que entraba Irene. 
 
    Pudo compartir todos sus temores con Von Müeller, pero lo cierto es que tampoco se trataba de una compañía muy tranquilizadora. El alemán llevaba tan mal como él aquellos momentos de espera. Y el tiempo desapacible tampoco ayudaba. Ambos hombres acabaron la tarde juntos, en el salón principal de Gaztelu, mirando un mapa de la zona, intentando desentrañar un futuro que no estaba en sus manos. Se despidieron ya avanzada la noche, cuando Von Müeller decidió volver a su alojamiento al ver que nada podían hacer aparte de esperar, con la esperanza de que la luz de la mañana siguiente les trajera noticias; o algo que hacer.  
 
    Russell apenas durmió aquella noche. El aguacero se convirtió en una tormenta de proporciones sobrenaturales. El ruido de los truenos y el refulgir de los relámpagos fueron constantes. Cada poco se asomaba al ventanal, aquel mismo desde el que vigilaba la llegada de Irene todos los días. A las cuatro de la madrugada, comprobó que el río había ocupado ya el camino, ocultándolo totalmente, y empezaba a filtrarse bajo la puerta de la cuadra. 
 
    Al día siguiente no vería a Irene.  
 
    El día anterior apenas habían estado juntos. Ella había aparecido poco después de la salida del correo que había traído las noticias del avance francés. Solo habían tenido tiempo para intercambiar la comida y saludarse, ni siquiera subieron al salón. Gabriel le dijo que tal y como estaba la situación, no le podía asegurar que estuviera disponible para ella todos los días. Aprovecharon entonces para acordar un protocolo de seguridad: siempre que Irene viera la puerta de la cuadra cerrada, debería pasar de largo y dejar el encuentro para el día siguiente. Después se despidieron, sin perder la esperanza de tener más tiempo al día siguiente. Pero a las cuatro de la madrugada, mientras contemplaba el río rugiente, Gabriel supo que al día siguiente no iba a ver a la muchacha. Le apenó, pero pensó que ella al menos estaba bien. En aquel momento le preocupaba más su amigo Daniel, ya que se encontraba en la línea de paso de las tropas francesas. 
 
    Intentó dormir algo, pero a las siete de la mañana, vestido aún, abrió los ojos sobre la cama sin deshacer y ya no los volvió a cerrar; en total, no había dormido ni dos horas. Se asomó de nuevo a la ventana y lo que vio bajo la luz diurna resultó aún peor que lo que había imaginado por la noche. El color gris lo inundaba todo: el cielo, los árboles y hasta la hierba se veían grises, al igual que el aire, que tenía una consistencia densa y lechosa. El único color que destacaba sobre el gris era el marrón. Era el río Chimista, que incluso a través de la ventana resultaba amenazador. Era increíble ver cómo aquel riachuelo amable e inofensivo se había convertido en una lengua oscura y rugiente, que provocaba temor. Así debía de ser el Aqueronte del Inframundo, pensó Russell, y un escalofrío recorrió su espinazo como un mal presagio. No era hombre de supersticiones, pero había algo en aquel ambiente oscuro y desapacible que le mordía el alma. Pensó en los soldados a los que les había tocado defender la frontera por los puntos por los que estaban entrando los franceses: Vera, Irún y San Sebastián. Y sintió en su piel la dureza de tener que luchar rodeado de un ambiente que parecía de fin del mundo. Y para algunos así habría sido: a esas horas,  muchos habrían dejado de existir. Cuando este pensamiento tomó forma en su mente, un nuevo escalofrío, más violento que el anterior, le atravesó de arriba abajo. Decidió salir y moverse para alejar los malos pensamientos.  
 
    Al dirigirse al otro lado de la casa, comprobó que el desbordamiento del río había afectado también a aquella parte. La zona exterior que rodeaba a la entrada principal se encontraba en gran parte anegada, aunque el agua parecía estancada, nada que ver con la furia con la que bajaba al otro lado de la casa. Como había dejado de llover media hora antes, se percibía la marca que había dejado el agua en su nivel máximo y cómo empezaba a retroceder. Gabriel bajó y abrió la puerta principal con dificultad, por la presión que provocaban los restos de tierra y ramas que la corriente había depositado al otro lado. Salió inmediatamente, quería visitar las posiciones en las que estaban sus soldados para cerciorarse de que se encontraban bien. Al pasar cabalgando por el centro del pueblo vio que el río había inundado muchos caminos y huertas de casas cercanas. Había personas en el exterior de muchas de las viviendas, a pesar de lo temprano que era. Era una estampa inusual, nada que ver con la soledad que solía envolver al pueblo a esas horas. Se veía a hombres mujeres y niños trajinar con aperos y enseres domésticos. Russell supuso que la crecida de las aguas habría afectado la zona baja de aquellas casas, mojando los útiles que allí se almacenaban. Ahora se afanaban en recogerlos para evitar que sufrieran males mayores. Pensó que lo mismo habría ocurrido en los bajos de Gaztelu, la cuadra por la que entraba Irene todos los días estaría llena de agua. Por suerte, allí apenas se guardaban unos pocos utensilios de labranza, que era evidente que no se usaban y, por tanto, no se iban a echar en falta. Además, no había animales. Entonces se dio cuenta de que no estaba viendo ningún animal entre lo que transportaban los vecinos, algo extraño ya que la parte más afectada de la mayoría de las casas era la cuadra. Enseguida se dio cuenta de que, en realidad, no tenía nada de extraño: hacía días que no quedaban animales en el pueblo, por lo menos a la vista. Ni en las cuadras de fácil acceso para sus soldados. O para cualquier persona hambrienta. 
 
    Subió cabalgando hacia el asentamiento de sus hombres, teniendo cuidado de esquivar las ramas y restos de barro amontonado que había por doquier. Encontró a sus soldados tranquilos. Muchas tiendas habían caído por la furia de los aguaceros y del viento, empapando de arriba abajo a los hombres que allí se refugiaban, pero eso había sido todo. Los campamentos se encontraban en una zona alta y abierta, así que no habían sufrido desprendimientos, ni subida de aguas. La tormenta solo les había producido incomodidad.  
 
    Mientras terminaba de hacer la revista empezaron a asomar los primeros rayos de sol y aquel lugar pasó de parecer el Hades, a parecer el Olimpo, sin transición. El manto gris que había envuelto todo, desapareció y, de repente, el aire se volvió transparente y brillante. Y con la luz, aparecieron los sonidos: de los pájaros, cuyos cantos transmitían alegría, y de los hombres, que salían de las tiendas a secar sus uniformes y enseres mojados, riendo y bromeando. Sin embargo, a pesar de la explosión de vida, Gabriel no podía quitarse de encima la sensación de mal presagio y de tristeza.  
 
    Volvió al pueblo bajo un sol radiante. Llegó a las puertas del ayuntamiento y allí encontró al alcalde y a Von Müeller esperando las últimas noticias del frente. El correo de la mañana aún no había llegado, pero los tres supusieron que tardaría en aparecer, ya que el Bidasoa, que había que cruzar necesariamente al venir desde Lesaca, estaría crecido. Mientras esperaban, el alcalde les puso al día sobre la situación del pueblo. Al parecer, a pesar de la gran crecida del Chimista, no había habido ninguna desgracia personal. Miguel Tellechea les contó que el pueblo sufría inundaciones periódicamente, y que muchas de ellas acababan dejando varios muertos a su paso. Esta vez, por suerte, se habían librado. Les dijo también que en otras ocasiones lo más temible solía venir los días después, cuando la cantidad de animales muertos por la riada envenenaba el aire y acababa provocando más muertos entre la población. En la actual situación, añadió irónicamente, era una buena noticia que no quedara apenas ganado.  
 
    En el momento en que Miguel terminaba de contar aquello, apareció un soldado a caballo. Entró por la calle que subía al ayuntamiento a galope tendido, frenó de golpe y el animal se encabritó. El jinete bajó antes de que el caballo terminara de calmarse. Russell observó que tenía los ojos hinchados y enrojecidos. Y que iba vestido de verde. Aquel soldado no venía de Lesaca, sino de Vera. Era un mensajero de la 95 Ligera, la brigada a la que pertenecía Daniel.  
 
    —Ha habido una batalla en el puente que cruza el Bidasoa en Vera —dijo nada más bajarse del caballo—. Nuestro capitán ha muerto. 
 
    Pronunció las últimas palabras con voz temblorosa, la última, de hecho, sonó como un sollozo ahogado. Fue un instante apenas, porque inmediatamente recuperó la compostura y volvió a hablar. Esta vez su voz sonó entera y grave: 
 
    —Necesitamos médicos y soldados que puedan ayudarnos con los heridos; son muchos y no tenemos quien los atienda. Ayer por la tarde enviamos refuerzos a Irún, porque en el monte San Marcial se estaba produciendo una batalla entre nuestros hombres y los franceses. Como había muchos heridos, fueron también todos nuestros sanitarios. Nos hemos quedado sin ellos y, por desgracia, también tenemos heridos.  
 
    Los tres hombres escucharon las palabras del soldado en silencio. Y después,  Von Müeller miró a Russell. Fue una mirada fugaz, quien no conociera al austríaco no habría notado nada extraño en ella, pero Russell lo conocía y sabía que el  hecho de mirarle en un momento así  era algo insólito.  
 
    Y entonces sus pensamientos encajaron como las piezas de un engranaje.  
 
    Supo la respuesta antes de pronunciar la pregunta, pero aún así la formuló. Luego, recordaría sobre todo el nombre de su amigo pronunciado con la voz rota de aquel chaqueta verde:  
 
    —¿Quién era su capitán? 
 
    —Daniel Cadoux. 
 
    Después, solo hubo oscuridad. 
 
    Poco a poco se hizo la luz de nuevo. Se vio sentado en un pretil bajo, al lado del lugar en el que habían mantenido la conversación. Los otros tres hombres le rodeaban sin decir nada, aunque en sus miradas se veía preocupación. Notó el calor de la piedra sobre la que estaba sentado, se fijó en las malas hierbas que crecían en la tapia que tenía enfrente y oyó cómo el soldado chaqueta verde sollozaba, aunque era extraño, porque lo tenía delante y su boca permanecía cerrada. Y entonces se dio cuenta de que quien sollozaba era él. 
 
    Poco después, ya en Gaztelu, a dónde le llevaron Miguel Tellechea y Von Müeller, no fue capaz de recordar cuál había sido su primera reacción. Solo recordaba el calor, la tapia y el sonido de su llanto. En la penumbra de su habitación, intentó reponerse, pero sus pensamientos volvían una y otra vez a su amigo y a su pérdida. ¿Qué le quedaba de bueno en aquel lugar, en aquel puesto, en aquella guerra? Estaba sumido en aquellos pensamientos lúgubres cuando Smith tocó en la puerta de su habitación. Debía tratarse de algo urgente porque había dado orden de que no le molestaran. Se alarmó al ver que Smith abría la puerta antes de recibir la orden de hacerlo, y, más aún, cuando vio la cara angustiada de su criado.  
 
    —La maestra quiere verle, señor —anunció y, tras vacilar un momento, añadió— temo que algo grave ha sucedido. 
 
    Antes de que pudiera asimilar lo que había oído, apareció Irene. A pesar de que la joven tenía una expresión sobresaltada y el miedo reflejado en sus ojos, la habitación se iluminó para él. Tuvo que hacer esfuerzos para no acercarse a ella, abrazarla y llorar como un niño, pegado a su pequeño cuerpo. Pero ella no estaba bien tampoco, era evidente. Las palabras que pronunció a continuación aclararon por qué: 
 
    —Gurutze ha desaparecido.  
 
    Él le pidió más detalles, y así supo que Irene había echado de menos a la joven aquella mañana. Al principio había pensado que se retrasaba por la crecida del río, pero al ver que el pueblo volvía poco a poco a la normalidad y Gurutze seguía sin dar señales de vida, se había preocupado y había decidido averiguar qué había sido de ella. Les dio fiesta a los dos únicos niños que se habían acercado a la escuela aquel día y salió en su busca. No le hizo falta llegar hasta la casa de su joven ayudante, nada más cruzar la plaza se encontró con su madre, que se dirigía hacia la escuela. La pregunta angustiosa que le dirigió confirmó lo que Irene temía: 
 
    —¿Está contigo Gurutze?  
 
    Cuando Irene negó, la mujer se echó a llorar y le dijo que la joven no había dormido en casa aquella noche. 
 
    —Le dije que intentaría encontrarla —le dijo Irene a Gabriel— y vine directamente aquí. Mi intención era preguntarle a su joven criado, pero cuando he llegado, su otro criado —y miró a Smith mientras lo decía— me ha dicho que también ha desaparecido, que falta desde anoche. 
 
    —Señor —dijo entonces Smith, apurado—, primero pensé que era una chiquillada y que enseguida aparecería, pero luego me he ido preocupando. Pensaba decírselo en cuando mejorara de su indisposición —se justificó.  
 
    Gabriel hizo un gesto con la mano dando a entender que lo comprendía y se dirigió a Irene preocupado: 
 
    —Puede tratarse de una desaparición voluntaria o involuntaria, ¿usted qué cree? 
 
    —Esa misma duda tengo yo —dijo ella—. Me gustaría pensar que se trata de una desaparición voluntaria, pero la verdad es que Gurutze nunca ha hecho nada parecido. 
 
    Gabriel se quedó pensativo un momento y luego dijo: 
 
    —Lo mismo sucede con O'Leary. Pero quiero creer que se trata de una acción irreflexiva propia de la juventud. Igual se juntaron por la tarde en alguna zona tranquila del monte con intención de volver al anochecer, y la tormenta y la crecida del río se lo han impedido. Es posible que estén refugiados en algún lugar, sanos y salvos. 
 
     Irene asintió, pero continuaba mirándole con preocupación. 
 
    —Bien, —dijo Gabriel—, ahora no podemos hacer nada más que esperar. En cuanto el río y el pueblo vuelvan a su ser, mandaré a alguno de mis hombres a preguntar. Quizá alguien sepa algo. 
 
    Había pronunciado aquellas palabras tranquilo, pero internamente no lo estaba. O´Leary nunca se alejaba del centro del pueblo, y, de haberlo hecho por alguna circunstancia excepcional, les habría avisado antes a sus dos compañeros. Además, hacía unas horas que los efectos de la tormenta habían dejado de ser un impedimento para moverse con libertad por el pueblo y los alrededores. También existía la posibilidad de que hubiera decidido desertar y huir con la muchacha. No habría sido el primero que lo hacía, cada poco tiempo se producían deserciones de soldados que jamás volvían a aparecer. Pero en el caso de su joven criado aquello no encajaba en absoluto. El muchacho había sido siempre dócil y dependiente de él y de sus dos criados mayores. La relación que había empezado a mantener con aquella muchacha había sido su primer acto independiente, pero lo había hecho a la vista de todos y a dos pasos de Gaztelu. Además, había aceptado la prohibición de acercarse a la escuela sin quejarse y sin dar muestras de enfado o resentimiento. El único problema que había  tenido últimamente era el ataque que había recibido Gurutze, pero, desde luego, no había sido tan grave como para obligarlos a huir. Además... huir ¿a dónde? O´Leary no conocía a nadie ni tenía manera de orientarse en aquel país en el que se sentía como pez fuera del agua sin la protección de su superior, un país del que desconocía hasta el idioma. Y la joven Gurutze no parecía conocer más mundo que el que se extendía entre los muros de su casa y los de la escuela. No, aquello era extraño y preocupante.  
 
    Gabriel se despidió de Irene tratando de tranquilizarla. La animó a acercarse a la escuela a trabajar. Lo mejor era que se mantuviera ocupada hasta que él averiguara algo, le dijo. Le prometió que en cuanto tuviera alguna noticia pasaría a verla. Irene se fue, no más tranquila, pero sí aliviada al saber que alguien iba a hacer algo. 
 
    En cuanto la muchacha salió de la habitación, la luz desapareció y la tristeza volvió a rodearle. La noticia de la muerte de Daniel le había dejado devastado, no tenía ganas de hacer nada más que estar tumbado mirando al vacío, pero se obligó a moverse. Por Daniel ya nada se podía hacer, aparte de enterrarle y llorarle, pero por O´Leary aún se podía hacer algo. 
 
    Empezó preguntando a sus dos criados y comprobó que ninguno de los dos sabía nada del muchacho desde la tarde anterior. Por la tarde, después de terminar los últimos quehaceres, O'Leary quedaba todos los días con Gurutze, con la que solía dar un paseo. Los últimos días —a partir del ataque que sufrió la joven, supuso Gabriel— habían cambiado algo su rutina y ya no paseaban a la vista de todo el pueblo. Smith había supuesto que habían encontrado un lugar más tranquilo alejado de las miradas de todo el mundo. Ese había sido el único cambio, ya que todo lo demás  había continuado igual y el joven seguía volviendo mucho antes del anochecer a Gaztelu. Pero el día anterior no había sido así. Smith se había tomado el tema con humor al principio, suponiendo que el chico se había retrasado porque estaba a gusto con su joven amiga, pero cuando dieron las once de la noche y continuaba sin aparecer, se alarmó. A pesar de que se acostó, anduvo levantándose cada poco tiempo para ver si O'Leary había vuelto o no. Cuando se desató la tormenta, ya no pudo pegar ojo. Ahora estaba muy preocupado, igual que Higgins, al que le había contado todo a primera hora de la mañana. Ninguno de los dos creía que la desaparición hubiera sido voluntaria; por muy enamorado que estuviera, algo que era evidente, esa forma de actuar no era propia de él. Gabriel era el único de los tres hombres que mantenía la calma, no porque tuviera razones para ello, sino porque el dolor le anestesiaba. Envió a sus dos mejores soldados a hacer pesquisas, entre la gente del pueblo y entre los soldados, dando prioridad a la desaparición de los dos jóvenes sobre el resto de asuntos, y se dirigió de nuevo al ayuntamiento. 
 
    Von Müeller y el alcalde, que continuaban allí, le recibieron sorprendidos. El hombre destrozado que habían dejado en Gaztelu apenas una hora antes volvía a aparecer como el hombre dueño de sí mismo que conocían. Al menos aparentemente, ya que al prestar más atención, se veía en sus ojos la huella del dolor. Pero ninguno mencionó a Daniel Cadoux y comenzaron a hablar igual que antes de recibir la terrible noticia.  
 
    Durante la hora que Gabriel había estado ausente, los dos hombres habían valorado cerrar el dispensario y el hospital. La batalla de Vera había dejado 60 muertos entre las filas inglesas y más de 200 entre las francesas, pero había también múltiples heridos. Como todas las comunicaciones con Lesaca e Irún estaban cortadas debido a la crecida del Bidasoa, no había forma de que los sanitarios que se encontraban en aquellas plazas se desplazaran hasta Vera. Por esa razón, habían decidido enviar a Vera a los dos médicos de Echalar, junto con los soldados sanitarios. Russell, por supuesto, estuvo de acuerdo, nadie discutía que aquello había que hacerlo así, pero los tres se mostraron muy preocupados por las posibles consecuencias de aquella decisión. El hospital había sujetado el resentimiento del pueblo, si se cerraba de golpe, hasta los que estaban empezando a ponerse de su parte se iban a enfadar y la situación podía explotar.  
 
    Los tres hombres estuvieron un rato en silencio, finalmente, acordaron que nada podían hacer salvo atajar los problemas a medida que surgieran. Y confiar en que la situación de Vera se controlara pronto y los médicos volvieran a Echalar.  
 
    Antes de despedirse, Gabriel les comunicó la noticia de la desaparición de O'Leary y de Gurutze. Tellechea y Von Müeller se mostraron preocupados y dispuestos a ayudar, pero Gabriel vio algo más en la expresión del alcalde. Una mezcla de alarma y recelo que no le gustó.  
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    El resto del día y el día siguiente transcurrieron sin noticias. Ninguna de las pesquisas relacionadas con Gurutze y O´Leary estaba dando frutos: habían desaparecido del pueblo sin dejar rastro. Entre los soldados nadie sabía nada, nadie les había visto desde la tarde del día 31. Higgins había sido el último en ver a O'Leary, cuando le vio salir por el camino trasero de Gaztelu en busca de la joven, e Irene había sido la última en ver a Gurutze, aproximadamente a la misma hora, cuando se despidió de ella al salir de la escuela. A partir de ahí: nada. Las investigaciones del alcalde tampoco estaban dando resultados, aunque a este respecto Russell tenía sus dudas, ya que seguía notando algo turbio en aquel hombre cuando se tocaba el tema. Al anochecer del día dos de agosto, cuando se reunió con él por enésima vez, Gabriel estuvo seguro de que le ocultaba algo. El hombre insistía en dar por zanjado el asunto repitiendo que “habrán huido juntos”, algo que ninguno de los tres hombres alojados en Gaztelu ni Irene tenían claro. 
 
    Respecto a las batallas que se mantenían cerca en la frontera, el día dos recibieron un despacho de Wellington que les comunicaba la toma de San Sebastián por parte de los aliados y la retirada del ejército francés, que se encontraba ya al otro lado de la frontera. Se les informaba también sobre lo ocurrido en San Marcial, una batalla en la que habían tomado parte soldados franceses y varios batallones aliados de españoles y portugueses. Los soldados franceses en retirada de esta batalla habían sido los que habían llegado al puente de Vera y habían provocado la muerte de Daniel Cadoux y sus hombres. La comunicación oficial ensalzaba la actuación valerosa de los soldados aliados, tanto en San Sebastián como en San Marcial y Vera. Elogiaba también a los hombres muertos en combate, pero aquello no consoló a Russell. Menos aún lo hizo saber qué había ocurrido realmente en San Sebastián, San Marcial y, sobre todo, en Vera.  
 
    La batalla de San Sebastián había sido dura para el ejército inglés, que había perdido numerosos hombres en ella, pero, más aún, para los franceses y, sobre todo, para la población autóctona. Las noticias oficiales suavizaban lo ocurrido, pero el soldado correo que las trajo les contó que la entrada de las tropas en San Sebastián no había sido tan modélica como se daba a entender. No se extendió mucho explicando lo ocurrido, pero al parecer se habían dado numerosos actos de vandalismo. Russell esperaba que no se tratara de una repetición de lo que había sucedido en Badajoz un año antes. En aquella ocasión, las tropas inglesas se habían portado de manera infame. Violaciones, saqueos y asesinatos habían sido la norma. Por primera vez, se había sentido avergonzado de la actuación de su ejército. Ahora esperaba que lo que les estaba contando el mensajero fuera tan solo el relato de unos pocos casos aislados, como el que había ocurrido en Echalar cuando dos de sus hombres atacaron a Irene. Esperaba también que los mandos, con Wellington a la cabeza, tomaran medidas contra quienes así se habían comportado, tal y como había hecho él con sus dos soldados. 
 
    En San Marcial, la lucha había sido tan intensa y encarnizada que el despacho señalaba que se había tratado de una de las batallas más cruentas del último año. Las fuerzas aliadas —españolas y portuguesas en esta ocasión— se habían portado de manera heroica. Habían perdido gran cantidad de hombres, pero habían conseguido que los franceses se batieran en retirada. Pero lo que había acabado como una victoria se había convertido en la puerta de entrada a una derrota: la ocurrida en el puente de San Miguel en Vera. El despacho mencionaba que debido a la crecida del río Bidasoa por la tormenta, los franceses en retirada de San Marcial no habían podido regresar a Francia por dónde habían entrado: los vados del Bidasoa entre Irún y Hendaya. No les había quedado más opción que ir subiendo el río por el lado español, hasta llegar al único puente que lo cruzaba que se mantenía en pie: el de San Miguel, en Vera. Allí se habían encontrado con un pequeño grupo de ingleses, capitaneados por Daniel Cadoux, que habían defendido el puente con bravura. A pesar de su inferioridad numérica, habían aguantado horas hasta que al final se habían visto sobrepasados. 
 
    Tras leer el relato, a Russell su parte racional le señaló que algo fallaba. Si era cierto que el ataque había durado horas, tal y como se señalaba, era incomprensible que no les hubieran enviado refuerzos, teniendo en cuenta, además, que a poca distancia del puente había miles de soldados ingleses acampados. Había algo que no encajaba y Russell se hizo a sí mismo la promesa de averiguar qué había ocurrido en realidad. En cualquier caso, la lectura de lo sucedido le dejó un poso de amargura que se vino a sumar a la tristeza que le acompañaba desde que había conocido la noticia: la muerte de su amigo había sido en vano, ya que la mayor parte de los franceses había cruzado el puente y, finalmente, la frontera. Con aquella batalla no se había conseguido nada. Solo muertes baldías. El único consuelo que quedaba tras la muerte en la batalla: pasar a los anales de la historia militar, no iba a ocurrir con Daniel Cadoux.  
 
    A la tristeza por la pérdida de Daniel y la preocupación por lo que pudiera haberle ocurrido a O'Leary, hubo que añadirle la inquietud por la situación en el pueblo. Efectivamente, tal y como habían sospechado, a las pocas horas de que se marcharan los médicos y hubiera que cerrar el dispensario, el ambiente en el pueblo se enrareció. Se produjo, incluso, una pelea entre soldados y jóvenes del pueblo. La rápida intervención de otros soldados y del alcalde hizo que la cosa no fuera a mayores, pero lo cierto era que se respiraba tensión en el ambiente. Los dos coroneles y el alcalde decidieron entonces mantener el hospital abierto y dejar al frente a las mujeres del pueblo que se habían ofrecido como voluntarias y a algunos soldados. Entre las elegidas no estuvo Rosi Yndaburu, que tuvo que volver al establo con su hermana. Sin la protección del médico, ni el pueblo ni sus padres iban a permitir que continuara trabajando en el hospital. 
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 29 ~ 
 
      
 
      
 
    Estaban ya cerca del invierno, y aquel año el tiempo se estaba comportando como correspondía. La mayoría de los días eran fríos, desapacibles y lluviosos. Había habido algún día en el que se había visto el sol, pero había sido por poco tiempo. Pero a Abdoulaye no solo no le había importado, sino que lo había agradecido, ya que así había podido concentrarse en el trabajo. Alicia había grabado casi todos los días y con ese material él había escrito siete capítulos. Hasta el momento, la serie más larga grabada y transcrita del tirón. Estaba disfrutando mucho, como transcriptor y como oyente. Los personajes ya eran viejos conocidos suyos. Le gustaba la fuerza e ingenuidad de la maestra Irene y el temple del coronel Gabriel Russell. Pero tenía debilidad por el joven O'Leary. Desde que había transcrito su desaparición, llevaba dos noches soñando con él. Había tenido que reprimir las ganas de preguntarle a Alicia por lo que iba a sucederle e, incluso, había fantaseado con la idea de pedirle a su jefa que lo trajera de nuevo a la novela, sano y salvo. No hizo nada de eso, por supuesto, no fuera a estropear el equilibrio restablecido entre los dos después del rapapolvo por haberse saltado la cláusula. 
 
    La mañana del 15 de diciembre, terminó de transcribir la última grabación que le había dejado Alicia. Ella había salido temprano, poco después de que él llegara. Desde su despacho la había oído hablar con Matilde en voz baja y, posteriormente, salir. Luego había oído el sonido de un coche y supuso que había pedido un taxi. Acabó la transcripción hacia las once de la mañana y, por primera vez en un mes, se quedó sin material para continuar. Esta vez, la sensación de desasosiego fue mayor que las anteriores, seguramente porque el tiempo sumergido en la novela había sido mayor. Era una sensación parecida a la que le sobrevenía cuando acababa de leer una novela que le había gustado mucho. Cuando se daba cuenta de que el mundo en el que había vivido inmerso se había acabado. Para siempre. Ahora, le estaba pasando lo mismo cada vez que se quedaba sin material. Por el momento, esa sensación de vacío se aplacaba porque sabía que pronto, ese mismo día con suerte, o unas pocas semanas después, volvería a tener historia. Sin embargo, la novela avanzaba a buen ritmo, estaba seguro de que ya había pasado su ecuador. Otra tanda de capítulos como la última y tendría que poner el punto final.  
 
    Aquel día decidió que saldría de su despacho para tomar algo de aire y, sobre todo, para hablar con Matilde. La influencia de aquella mujer era benéfica. Al entrar en la casa se respiraba vida y alegría y eso, estaba seguro Abdoulaye, tenía que ver con Matilde. Emanaba de ella e impregnaba cada rincón de la casa, como algo palpable, igual que las flores del jardín o los cuadros del salón. Y la sensación se acrecentaba cuando ella estaba cerca. 
 
    Esta vez no la encontró en la cocina, sino en el salón, colocando unas flores blancas en un jarrón frente a la gran cristalera central, aunque la puerta de la cocina estaba abierta y llegaba el sonido de la radio, que ella escuchaba constantemente.  
 
    Al contrario que Alicia, que solo escuchaba música, a Matilde le gustaban los programas de debate político; y cuanto más enconado fuera este, más disfrutaba ella. Cuando se juntaban, a tomar un café o en la comida, solía contarle con pelos y señales cuáles eran los temas candentes y los motivos de discusión. A él la política de España le parecía revuelta, igual que la de su país, y le interesaba igual de poco, pero se reía mucho oyendo las explicaciones de la mujer y sus comentarios en clave de humor. 
 
    Ella le recibió alegre y dicharachera. Cuando supo que él había acabado de transcribir las últimas grabaciones, soltó una exclamación de alegría y dijo: “esto hay que celebrarlo”, le agarró de la mano y le arrastró como si fuera un niño pequeño hasta la cocina, lo sentó y, antes de que él tuviera tiempo de decir nada, le plantó delante un tazón de cacao con leche humeante con una porción generosa de bizcocho con pinta de estar recién hecho. Estuvieron más de una hora hablando, comiendo y riendo. Matilde le contó que el tema del día había sido la futura Ley de Educación. Al parecer, estaba resultando muy polémica, y el ministro del ramo estaba resultando aún más polémico. Matilde le dijo que ella no entendía mucho del tema, pero que las salidas de tono de aquel hombre estaban lejos de lo que ella consideraba buena educación. En un momento en el que ambos reían a carcajada limpia por una salida de Matilde sobre la querencia taurina del ministro en cuestión, se dieron cuenta de que Alicia les miraba desde la puerta. Vestida con un elegante traje de chaqueta en color crudo, sonreía también. Matilde, que no se andaba con ceremonias con su jefa, la sentó a la mesa igual que había hecho con Abdoulaye, y le plantó otro cacao con leche y otro trozo de bizcocho, el doble de grande que el que le había puesto a él (Abdoulaye pensó que Alicia debía correr mucho para mantener el tipo si comía siempre de aquella manera). Ella tomó el cacao, riendo con las salidas de Matilde, pero hablando poco. Cuando terminaron, eran cerca de las 12:30. Alicia entonces dijo que quería salir con Abdoulaye: 
 
    —Volveremos para comer, Matilde, pero antes quiero que Abdoulaye vea algo. 
 
    Una vez en el coche, Alicia le indicó que cogiera el camino de siempre, rumbo a Navarra. A partir de ese momento, no volvió a pronunciar palabra.   
 
    Abdoulaye se sentía cómodo con esos silencios, llevaba ya el suficiente tiempo con ella como para saber que no se trataba de nada personal y se comportaba así con todo el mundo. Además, se sentía hasta cierto punto identificado, ya que él mismo solía entrar en ese tipo de estados ausentes, perdido en un mundo de fantasía (propia o de la novela que estuviera leyendo en aquel momento). En Senegal, su madre solía sacarle de ellos dándole una colleja con una mano y una escoba (o cualquier otra cosa que sirviera para trabajar) con la otra, mientras le gritaba que volviera del maldito sitio en el que se encontraba. Aunque la forma de ausentarse de Alicia era diferente a la que tenía él. A ella no se le olvidaba nada, no había que repetirle las cosas para que escuchara, no se chocaba con las puertas, como le ocurría a él. No, Alicia estaba ausente, pero a la vez muy presente. Cumplía sus deberes sin dilación y con eficiencia. Fuera donde fuera, una parte de su alma se quedaba haciendo labores de vigilancia en el mundo real, como un soldado de guardia mientras todos sus compañeros duermen. 
 
    Enfrascado en estos pensamientos, llegaron al puente de Endarlaza. Se trataba de una construcción nueva, levantada en el mismo lugar donde antiguamente había estado uno de los puentes que no pudieron cruzar los soldados franceses en su huida tras la batalla de San Marcial, lo que hizo que tuvieran que seguir por el lado derecho del río hasta llegar a Vera y encontrarse con los soldados británicos, con Daniel Cadoux al mando. En la novela, claro, pensó Abdoulaye, sonriendo y dándose cuenta de que su mente se había ido de nuevo al mundo de la fantasía. 
 
    Mientras cruzaba el puente, observó que el río venía muy crecido por las lluvias de las últimas semanas. Lo que estaba viendo no tenía nada que ver con el Bidasoa que habían cruzado las dos salidas anteriores. El nivel del agua estaba mucho más alto, zonas que las dos veces anteriores estaban llenas de hierba y zarzas eran ahora parte del río y el agua, que él había visto siempre de color verde oscuro, era ahora de color marrón. 
 
    Abdoulaye, casi sin darse cuenta, dijo en voz alta lo que estaba pensando: 
 
    —Así debía ir el río cuando los franceses llegaron al puente donde estaban Daniel y sus hombres. 
 
    Cuando iba a añadir, “en la novela, por supuesto”, un poco avergonzado por haber dado a entender que creía verdad lo que era mera fantasía, oyó la voz de Alicia pronunciando con rotundidad:  
 
    —No, así no iba. 
 
    Mientras Abdoulaye constataba sorprendido que ella había utilizado el mismo tiempo verbal que había utilizado él, ella añadió: 
 
    —Date cuenta de que lo sucedido en aquella ocasión fue el resultado de un gran aguacero de un día, mientras que esto que ves ahora es el fruto de cuatro semanas de lluvia ininterrumpida, el paisaje que se crea es distinto.  
 
    Lo había dicho con tal seguridad, que daba la sensación de que hablaba de hechos que había presenciado. Abdoulaye enseguida encontró la explicación: llevaba años viviendo en la zona, habría visto muchas veces crecidas en aquel río, de un tipo y de otro, y por eso conocía el paisaje que surgía tras ellas. En ese momento, Alicia cortó sus pensamientos y le indicó que tomara la salida a Bera, después de pasar un túnel. Enseguida le dijo que aparcara en un pequeño descampado en el que había estacionados dos o tres coches, que debían ser de los vecinos de las casas cercanas.  
 
    Alicia bajó del coche y enfiló con seguridad el camino que había a la derecha del aparcamiento. Miró hacia atrás un momento para comprobar que Abdoulaye la seguía y continuó con paso decidido. El joven se había entretenido cerrando el coche, así que tuvo que dar dos o tres pasos a la carrera para situarse al lado de ella. El camino estaba asfaltado, pero era evidente que no se utilizaba mucho. Se trataba de una carretera vecinal que solo usarían los vecinos de las casas cercanas, que no eran muchas. A la derecha de la misma, transcurría un río, el Bidasoa supuso Abdoulaye, dado el lugar en el que estaba y el caudal que llevaba. La orilla del río estaba escoltada por árboles altos y esbeltos. Era un lugar bonito, que el sol que acababa de salir hacía más agradable aún.  
 
    Apenas a trescientos metros del punto en el que habían dejado el coche, Alicia se apartó del camino principal, cogiendo una pequeña desviación lateral, que se adentraba hacia el río. En ese momento, Abdoulaye vio un puente. Mientras se acercaban, pudo observarlo mejor: se trataba de un puente de piedra de tres arcos, con aspecto de ser antiguo. Era estrecho, no permitía pasar coches ni ningún otro medio de transporte, aparte de motocicletas y bicicletas. Al llegar al centro del puente, cuyos lados también eran de piedra, se fijó en una pequeña barandilla a la derecha, que servía de separación entre la zona de paso y algún tipo de monumento conmemorativo. Efectivamente, se trataba de una pequeña lápida con una inscripción. Alicia se quedó mirando la lápida con gesto grave, pero relajado, estaba claro que para ella no se trataba de un lugar nuevo, pero Abdoulaye se acercó más para poder leer lo que estaba escrito. Había dos textos paralelos. Empezó a leer la columna de la derecha, que estaba escrita en inglés: 
 
      
 
    "To the glory of God and in memory of Captain Daniel Cadoux and his gallant riflemen of the 2nd Bn 95th (Rifle Brigade) who on 1 September 1813 fell gloriously defending this bridge against the furious attack of a French Division. His fame can never die.” 
 
      
 
    El corazón le dio un vuelco. Sabía el inglés suficiente como para descifrar el texto. De todas formas, leyó el texto paralelo, que estaba en castellano, para confirmar que había entendido bien. 
 
    “A la gloria de Dios y a la memoria del capitán Daniel Cadoux y sus valientes fusileros quienes el 1 de septiembre de 1813 cayeron gloriosamente defendiendo este puente contra el furioso ataque de una división francesa. Su fama nunca puede morir.”  
 
    Su corazón empezó a latir con fuerza. Había habido un capitán Daniel Cadoux y había muerto el 1 de septiembre de 1813, en aquel puente, tal y como él mismo acababa de transcribir. Siempre había pensado que los personajes de la novela, exceptuando los claramente históricos como Wellington, eran producto de la imaginación de Alicia. Acababa de descubrir que Daniel Cadoux, al menos, había sido tan real como el Duque de Ciudad Rodrigo. En ese momento, pronunció en alto las palabras que estaba  repitiendo en su mente desde que había leído la lápida: 
 
    —Daniel existió. 
 
    Y entonces, detrás de él, Alicia le contestó: 
 
    —Claro que existió —y tras un momento de silencio, añadió—, era un buen hombre.  
 
    Después calló de golpe, dejando a Abdoulaye impresionado, no solo por lo que había dicho, sino por cómo lo había dicho. Había utilizado un tono de voz que él conocía muy bien: la voz que utilizaba cuando grababa. Su voz, pero diferente, con un deje gutural, extraño, ausente. Pero Abdoulaye no tuvo oportunidad de preguntar, en ese momento ella, recobrando su tono de voz habitual, le dijo que debían volver y, sin esperar respuesta, enfiló el camino de vuelta. El sol se había ocultado de nuevo y daba la sensación de que en cualquier momento iba a empezar a llover. 
 
    Hicieron toda la vuelta, tanto a pie como en coche, en silencio. Abdoulaye acababa de descubrir que su jefa había escrito sobre un personaje real, ¿lo serían todos los personajes de la novela? Además, había hablado de Daniel Cadoux como si lo conociera bien. 
 
    Aquella mujer y su forma de documentarse y escribir eran un misterio para él, pero esta vez tenía claro que iba a quedarse sin satisfacer su curiosidad, ya que todo aquello entraba dentro de la cláusula que había firmado. No pensaba volver a poner su trabajo en peligro, por muchas ganas que tuviera de saber más. Lo que sí se prometió a sí mismo es que buscaría por su cuenta más información sobre Daniel Cadoux, ya que eso no lo tenía prohibido. 
 
      
 
      
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 30 ~ 
 
      
 
      
 
    Los primeros días de septiembre deberían haber sido el comienzo de una temporada de tranquilidad para los soldados de la zona del Bidasoa. Con el ejército francés al otro lado de la frontera, Wellington podía respirar tranquilo por un tiempo, y con él, el resto de sus soldados. Era el momento de reponer fuerzas y pensar en la estrategia a seguir en territorio enemigo, pero de hacerlo con calma y sin precipitación. Se avecinaban días de reposo y asueto. 
 
    Normalmente, aquellos eran momentos de alegría para casi todos los soldados, la amenaza de la muerte ya no pendía sobre sus cabezas y podían disfrutar de estar vivos. Además, tras las tormentas de los días anteriores, el verano había vuelto con toda su fuerza, algo que ayudaba a que se extendiera la alegría. Sin embargo, ni Gabriel Russell ni los habitantes de Echalar compartían el sentimiento de euforia: Gabriel seguía de duelo por su amigo Daniel y por la desaparición de O’Leary, y en el pueblo el ambiente estaba enrarecido.  
 
    El hospital se había convertido en un mero almacén de personas enfermas. Las pocas mujeres del pueblo que lo atendían día y noche hacían lo que podían, pero se trataba de una simple labor de acompañamiento. Lo peor de todo era que el problema se estaba agravando por el goteo constante de nuevos enfermos, sin que ni uno de los que estaban ingresados desde el principio hubiera sanado. Se preveía alguna salida a corto plazo, pero de la peor manera posible, ya que había varios enfermos al borde de la muerte.  
 
    Gabriel y Von Müeller seguían de cerca la situación del hospital. Los soldados que habían apostado allí vigilaban el lugar y ayudaban a cuidar a los enfermos, pero también tanteaban el estado anímico del pueblo y se lo contaban después a ellos. Desde que los médicos se habían ido, las noticias no hacían más que empeorar.  
 
    Uno de los aspectos más conflictivos era la provisión de comida para los enfermos. Desde el principio se había decidido que debían ser las familias quienes se ocuparan de alimentar a sus enfermos, el problema era que había familias que no tenían nada. Dejar morir de hambre a aquellas personas a la vista de todos era una temeridad, que se podía convertir en la chispa que encendiera el polvorín en que se había convertido el pueblo. Pero la única solución posible: darles la comida en el hospital, era también peligrosa. El ejército podía aportar algo, pero si se corría la voz —y era cuestión de horas que sucediera—, era muy posible que el hospital se llenara de personas que buscaban cualquier pretexto para quedarse ingresadas y así conseguir raciones de comida. La única salida era introducir la comida de forma disimulada y en la cantidad justa para que los enfermos no murieran de hambre, pero no tanto como para que resultara atractivo quedarse en el hospital, donde el peligro de contagio era mucho mayor que en cualquier otro lugar. Un problema difícil de gestionar. 
 
    Por otro lado, a partir del día tres de septiembre, los coroneles empezaron de nuevo con las visitas rutinarias al cuartel general de Lesaca. En la primera, Wellington les dijo que preveía un mínimo de un mes sin movimientos bélicos, pero les recordó que los franceses estaban a dos pasos de la frontera y, aunque suponía que tardarían en reponerse de las últimas derrotas, no había que bajar la guardia. Les reiteró la necesidad de mantener los canales de información bien abiertos.  
 
    En aquella visita, Russell también supo algo más sobre lo que había ocurrido en San Sebastián y en el puente de San Miguel en Vera. Las noticias oficiales sobre la batalla de San Sebastián continuaban suavizando lo que había sucedido, pero Russell tuvo ocasión de contrastarlas con un par de mandos que habían estado en la ciudad poco después de la batalla. Lo que aquellos hombres le contaron distaba mucho de la versión oficial. Le hablaron de una ciudad destruida, con apenas unas pocas casas en pie tras el paso de la soldadesca, de violaciones generalizadas y de asesinatos en masa. Y todo aquel dolor lo habían provocado ellos, los británicos, a pesar de que el pueblo les había recibido entre vítores y alegría.  
 
    Sin embargo, Wellington no les dijo nada de todo aquello. Se centró en la batalla, que definió como heroica, en la estrategia, que describió como perfecta, y, después, en sus bajas, deteniéndose en hacer una breve semblanza de los mandos que habían perecido en la batalla. Hizo una única mención a la población cuando dijo que el combate había producido un sufrimiento mayor de lo normal entre el pueblo. Y eso fue todo. Ni condena ni represalias. Desde la toma de Badajoz, Wellington no les había permitido tal brutalidad a sus hombres, ¿por qué en San Sebastián sí? 
 
    Russell supuso que detrás de lo sucedido estaba el deseo de venganza de la soldadesca. Los anteriores asaltos fallidos y el del día 31 habían producido muchas muertes entre los soldados aliados. Además, muchos soldados habían pensado que los franceses habían aguantado tanto tiempo en la ciudad porque los autóctonos les habían protegido de alguna manera (¿pero qué podía hacer la población ante una ocupación no deseada, aparte de intentar sobrellevarla con el menor sufrimiento posible?). Y a Wellington le convenía llevarse bien con los autóctonos, pero lo que no podía permitirse bajo ningún concepto era tener conflictos con sus propios hombres. Permitir aquel baño de sangre le había servido para tranquilizar los ánimos de los soldados más belicosos. 
 
    Pero a pesar de que esa información le desasosegó, fue otra la que terminó de entristecerle. Había ido a Lesaca con un objetivo claro: saber toda la verdad sobre lo que había sucedido con su amigo Daniel. Había decidido abordar a Skerrett en cuanto lo viera, superando para ello el rechazo que le provocaba; la primera sorpresa fue comprobar que no había acudido a la reunión. En su lugar habían ido dos mandos de su regimiento. Uno de ellos, John Grantham, era un viejo conocido con el que mantenía una relación cordial. Daniel le apreciaba y eso era suficiente para que él tuviera un buen concepto de él. Durante el tiempo que duró la intervención de Wellington, Russell buscó varias veces la mirada de Grantham, pero este la apartó siempre que las cruzaron. Al final de la reunión se acercó a él. 
 
    —Suponía que me preguntarías —le dijo Grantham, mirándole por fin, cuando Gabriel le preguntó cómo y por qué había muerto Daniel—, pero esperaba que no lo hicieras porque lo que te voy a contar no te va a gustar. Cadoux murió por un cúmulo de causas, pero, sobre todo, por la incompetencia de Skerrett. 
 
    Russell se sorprendió de oírle hablar así. El ejército inglés era, en algunos aspectos, más flexible que otros, los soldados tenían un margen de decisión más amplio que en el ejército alemán o el francés, pero era insólito que un subordinado hablara así de un superior.  
 
    Grantham continuó con el relato de los hechos. Al parecer, había habido tiempo suficiente para responder al ataque francés con más eficacia y para proteger a los hombres que estaban en el puente. La llegada de los primeros soldados franceses pilló a los centinelas por sorpresa, pero reaccionaron con rapidez y avisaron al resto de los soldados de retén que se encontraban en las casas cercanas: la compañía de Cadoux, formada por 180 hombres. Cuando esto sucedió, Cadoux mandó a uno de sus soldados a Santa Bárbara, el monte cercano donde tenía su cuartel el general Skerrett, en busca de refuerzos, mientras apostaba al resto de sus hombres frente al puente para defenderlo. Si bien los franceses eran muchos más, venían agotados y desmoralizados por la pérdida de San Marcial y por la caminata bajo el aguacero. Habían recorrido 15 km en plena noche, reventados físicamente tras varios intentos frustrados de cruzar el Bidasoa. Así que los ingleses al otro lado del puente, a pesar de ser menos, estaban consiguiendo retenerlos. En menos de media hora, si Skerrett hubiera atendido a la petición de Cadoux, habrían llegado los hombres de refuerzo y habrían conseguido parar a los franceses. Pero, incomprensiblemente, Skerrett dijo que no y les ordenó retirarse.  
 
    Y entonces Cadoux desobedeció.  
 
    —Tú le conocías bien —le dijo Gramtham— tenía un pundonor y una valentía excepcionales, así que retirarse cuando veía la victoria tan cerca era una orden que no podía cumplir. En vez de hacerlo, envió al correo de vuelta con el mensaje de que no se retiraba y pidiendo, una vez más, refuerzos.  
 
    La batalla duró lo suficiente como para que el mensajero fuera y volviera varias veces del puente al lugar en el que esperaba Skerrett —continuó Gramtham—. Todas las peticiones de ayuda por parte de Cadoux recibieron respuesta negativa y, según contó el mismo mensajero, estuvieron aliñadas con comentarios despectivos hacia él. Era de todos conocida la animadversión de Skerrett hacia Daniel, fundada solo en su..., su naturaleza especial.  
 
    Gabriel se quedó muy triste al oír aquello. Lamentaría toda su vida no haber estado cerca de su amigo sus últimos días antes de morir. Le había dejado solo con el odio de gente como Skerrett. 
 
    Antes de despedirse, Gramtham le dijo que, desde el suceso, Skerrett había caído en desgracia entre sus hombres, que cumplían sus órdenes, pero murmuraban a sus espaldas, y entre sus iguales, que le hacían el vacío. Un pretexto de última hora, un resfriado, le había servido para no ir a Lesaca aquel día, pero era un secreto a voces que lo había hecho para no quedar en evidencia ante Wellington.  
 
    —No se le acercan buenos tiempos a nuestro general —terminó Grantham con gesto serio. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Septiembre fue avanzando lentamente. Mientras Irene y Gabriel retomaban sus encuentros diarios en Gaztelu, los problemas en Echalar se fueron agudizando. Los casos de disentería se fueron extendiendo de tal forma que el hospital se llenó y muchos enfermos tuvieron que permanecer en sus casas. La necesidad de más voluntarias hizo que Rosi Yndaburu volviera al hospital. Y esta vez lo hizo junto a su hermana Leo. Nadie supo cómo se las arreglaron para convencer a sus padres, pero el caso es que consiguieron cerrar la puerta de su cuadra por las mañanas —por la tarde y noche siguió funcionando— y empezaron a pasar las mañanas ayudando en el hospital.  
 
    A falta de los doctores, Rosi se había convertido en la preferida de los enfermos. La joven no tenía conocimientos médicos, pero sí las manos más dulces de todo aquel hospital improvisado. Todos los enfermos estaban deseando que fuera ella quien se acercara a sus camas. El dolor y el miedo por la cercanía de la muerte hacían que los prejuicios se diluyeran. 
 
    Pero, por desgracia, el hospital no estaba erradicando el mal ambiente que había en el pueblo. Para una parte de la población aquello no era suficiente para frenar la animadversión que sentían por los ocupantes. Los más beligerantes eran los hombres jóvenes. Para muchos de ellos, la ocupación favorita era vagar por el pueblo y observar a los soldados con rabia manifiesta. Por suerte, hasta el momento todo había quedado en eso. El único incidente de mención —la pelea multitudinaria del día tres— se había saldado con unos pocos heridos leves y resentimiento mutuo, pero nada más.  
 
    Uno de los cabecillas de estos jóvenes era Joanes. Russell continuaba siendo informado de los movimientos que hacía el muchacho de uno a otro lado de la frontera. El hecho de haber sido uno de los instigadores de la pelea no hacía más que reforzar la idea de que trabajaba para los franceses.  
 
    —Ese chico nos odia —le dijo el soldado informador a Gabriel un día—. Además, nos está resultando difícil seguirle porque está muy pendiente de nuestros movimientos, tenemos que tener mucho cuidado para que no se dé cuenta de que está siendo vigilado. 
 
    Además de los movimientos nocturnos a través de la frontera, el soldado le contaba a Russell lo que Joanes hacía en el pueblo. Y esta parte de la información era la que menos le gustaba oír. El joven no parecía tener ni oficio ni beneficio, y lo que más llamaba la atención eran sus visitas regulares a la escuela. El informante había pensado al principio que la maestra y el joven solo eran amantes, pero últimamente le decía que había una posibilidad de que ella también estuviera implicada en labores de espionaje. A Russell su intuición le decía que ninguna de las dos cosas era cierta (¿o era su deseo?), pero racionalmente encontraba pocas explicaciones alternativas. Se resistía a ponerle vigilancia a Irene porque en esas pesquisas iban a salir los encuentros clandestinos que mantenían ambos en Gaztelu, pero sabía que tarde o temprano tendría que hacer algo. 
 
    Un día recibió una información inesperada. Donald Richardson se le acercó y le dijo que la mujer que le hospedaba —la cuñada del joven Joanes y anfitriona de las dos comidas— le había sugerido que vigilaran estrechamente a su cuñado. Le había dicho que estaba convencida de que el joven estaba trabajando para los franceses y, además, creía saber quién era el receptor de la información al otro lado de la frontera: el antiguo maestro del pueblo, “un afrancesado furibundo”, según sus propias palabras. Russell tuvo que vencer el rechazo que le produjo ver que aquella mujer era capaz de denunciar a su cuñado, para reconocer que la información era valiosa. Aquello reforzaba las conjeturas respecto al joven Joanes, pero también hacía más sospechosos los encuentros entre Joanes e Irene. En cualquier caso, era solo una denuncia sin pruebas, así que Russell decidió esperar su confirmación antes de sacar conclusiones precipitadas. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Si Gabriel hubiera sabido qué tipo de relación mantenía Irene con el joven y en qué punto se encontraba en aquellos momentos, se habría tranquilizado. Joanes acudía todos los días a la escuela y la relación, aparentemente, había recuperado la intensidad de antes de la llegada de los aliados, pero no era la misma. Al menos, para Irene no lo era. No habían vuelto a discutir porque ya no hablaban de los soldados. Irene, además, le ocultaba las vistas diarias a Gaztelu. Por un lado, se sentía culpable, pero se justificaba pensando que Joanes tampoco le contaba lo que hacía en sus pasos nocturnos a través de la frontera. Lo cierto era que ambos se ocultaban información y esto afectaba a su relación. Parecían tener las mismas conversaciones de siempre, pero eran menos profundas y, sobre todo, menos personales. Joanes, incluso, había dejado de hablar mal de Mayí.  
 
    Un mes antes, imaginar algo así le habría hecho daño a Irene, pero ahora no le importaba tanto. No era capaz de reconocérselo a sí misma, pero la razón de aquello era Gabriel. El coronel no había sustituido su afecto por Joanes, pero sí había llenado el vacío que el alejamiento de este le había dejado. 
 
      
 
    *************** 
 
      
 
    Lo cierto era que las visitas a Gaztelu eran el mejor momento del día para los dos. Durante aquella media hora escasa, la única sombra que se había cernido sobre ellos había sido la ausencia de noticias de Gurutze y O´Leary, pero al cabo de unos días, a regañadientes, los dos acabaron por decirse que los jóvenes habían escapado juntos en busca de un lugar y un futuro mejor. Preferían creer eso antes que pensar que les había ocurrido algo.  
 
    Durante aquellos días de calma continuaron comentando lecturas, aunque aún tenían pendiente el libro que Irene esperaba como agua de mayo: el de Mary Wollstonecraft. Desde que Gabriel le había confirmado que el libro estaba en camino, ella se mostraba impaciente por tenerlo en sus manos ya. Y Gabriel aprovechaba las ganas de la muchacha para bromear. Los primeros días de septiembre, nada más juntarse, ella le había preguntado directamente “¿ha llegado ya?”, pero después de varios días de negativas, dejó de formular la pregunta en voz alta. Sus ojos, sin embargo, no podían evitar hacerla, así que llevaban unos días en los que lo primero que hacía Gabriel al abrir la puerta de la cuadra era decirle burlón: “no ha llegado”.  
 
    Así sucedió durante una semana más o menos, hasta que llegó el 20 de septiembre. Aquel día, Irene entró con el interrogante en la mirada, como siempre, pero Gabriel no le dijo nada. La reacción no tenía nada que ver con el libro, simplemente acababa de tener una pequeña discusión con Higgins, y no estaba de tan buen humor como para bromear. Irene, sin embargo, no tenía otra cosa en mente, así que interpretó su silencio como una señal de que el libro había llegado. No dijo nada, pero subió las escaleras tras él ilusionada. Una vez en el despacho, él comenzó a hablar como siempre, sin hacer mención al libro. La expectación de Irene fue aumentando hasta que se fijó en un paquete sin abrir encima de la mesa. Por el tamaño, creyó confirmadas sus sospechas: ahí debía estar el libro. Achacó la tardanza de Gabriel en enseñárselo a las ganas de bromear con ella, le pareció incluso ver un brillo divertido en sus ojos, como si adivinara la ansiedad de ella y estuviera disfrutando haciéndole esperar. Cuando estaba a punto de preguntarle directamente, ya que no conseguía concentrarse en la conversación que él se empeñaba en mantener, entró Smith. Al parecer, había llegado un soldado con algún problema que necesitaba la presencia del coronel. No parecía grave, así que Gabriel salió de la habitación diciéndole que volvería enseguida. 
 
    Irene dudó un momento, pero lo cierto es que fue por poco tiempo: pudo más su curiosidad que su rectitud. Se acercó a la mesa, sobre la que había varios documentos extendidos además del paquete que había llamado su atención. Este estaba forrado con un papel delicado, en color cobre, y despedía un aroma agradable, como si hubiera sido perfumado. Estaba atado con una cinta de color rosa y lacrado con un sello que representaba una rosa. El paquete era muy pequeño, pero encajaba con el tamaño que podía tener un libro. Descartó abrirlo, pero lo cogió entre sus manos para intentar adivinar qué era lo que contenía en su interior. Al hacerlo, tuvo que apartar los otros documentos extendidos sobre la mesa. Como después quería dejar todo igual, cogió con su mano izquierda el fajo de documentos para que no se desordenaran y con la derecha el paquete en el que creía que estaba el libro de Wollstonecraft. Tuvo tiempo solo para mirar el remite. Y para darse cuenta de que en el paquete no podía estar el libro que esperaba, ya que había sido enviado desde España, desde Ciudad Rodrigo. También tuvo tiempo de fijarse en el remitente, que era una mujer: Duquesa de Lumbrales, ponía. En ese momento, una voz conocida sonó a sus espaldas: 
 
    —¿Qué estás haciendo? 
 
    Bajo el dintel de la puerta estaba Gabriel, mirándola con ira contenida.  
 
    Sin decir nada más, se plantó en tres pasos al lado de ella. Le arrancó de las manos el fajo de documentos y el paquete, y lo hizo con tal furia que, a pesar de que no la tocó, Irene sintió como si la abofeteara. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Russell había vuelto a la habitación intranquilo, el soldado que había acudido a Gaztelu era el que vigilaba a Joanes. Venía a comunicarle que el joven había pasado de nuevo la frontera aquella noche y esta vez había podido seguirle más que de costumbre. Había comprobado que, efectivamente, la persona con la que se reunía al otro lado era el antiguo maestro. Un conocido afrancesado.  
 
    Y el hombre en cuya casa vivía Irene, pensó Gabriel. 
 
    Había subido las escaleras de vuelta pensando que tenía que hablar con ella, o mandar que la vigilaran, pero que no podía seguir ignorando la estrecha relación que tenía con aquellas dos personas tan peligrosas para ellos. Y entonces la vio. Se centró en su mano izquierda, porque lo que tenía en la derecha —el último envío de Isabel— no era preocupante (había postergado su apertura, como siempre, para ser degustado debidamente por la noche). Pero en su mano izquierda estaban todos los despachos que había enviado Wellington los últimos días. Esa mañana había decidido revisarlos para ir a la siguiente reunión de Lesaca bien preparado. Entonces había llegado Irene y, como confiaba en ella, no se le había ocurrido ocultarlos. Ahora la encontraba con ellos en la mano. Era amiga de aquel Joanes y del maestro afrancesado. Todo encajaba de la peor manera posible: tenía que ser espía ella también. Su acercamiento a él había sido premeditado, todo, desde el principio, había sido una estrategia para ganar su favor, para acabar yendo a Gaztelu todos los días y acceder a la información. ¿Cuántas veces la había dejado así sola? No recordaba exactamente, pero sabía que había habido otras ocasiones.   
 
    Cuando se acercó a ella estaba cegado por la rabia. Se sentía traicionado. Y algo más. Desde hacía un tiempo ella era la única razón por la que se sentía alegre por las mañanas. Pero en aquel momento solo quería que desapareciera de su vista: 
 
    —Vete de aquí —le dijo con voz de acero. 
 
     Irene se dio cuenta de que Gabriel estaba reaccionado con tanta furia porque no estaba interpretado bien lo que estaba viendo. Su enfado debía tener relación con los papeles que sujetaba con la mano izquierda o con el contenido real del paquete que, ahora estaba segura, no contenía el libro. Así que, a pesar de la vergüenza y el miedo, no se movió. Quería explicarle por qué había hecho aquello. Quería que él entendiera que era una chiquillada, que no la juzgara tan duramente... Pero antes de que pudiera pronunciar una palabra, él se acercó más y con su cuerpo grande como una amenaza sobre ella y sus labios a milímetros de su cara, insistió, con más rabia aún: 
 
    —Te he dicho que te largues. 
 
    No la tocó, pero la frase fue como un latigazo. Sin embargo, ella ya había tomado una decisión, así que dio dos pasos hacia atrás, para alejarse un poco de su presencia amenazante, y empezó a hablar. 
 
    Le contó todo con calma, aunque su corazón latía con fuerza. Empezó reconociendo que había cometido un error, pero que lo había hecho por dejarse llevar por la curiosidad, no por maldad. Que no quería apropiarse de nada de él, que solo quería descubrir si el libro había llegado. Nada más.  
 
    Gabriel la escuchó en silencio, manteniéndose a la distancia que ella había marcado, hasta que la expresión de su cara fue perdiendo poco a poco agresividad y fiereza. Cuando Irene terminó, solo hubo silencio. Fue apenas un minuto, pero a ella se le hizo eterno. Después, pareció que él iba a hablar, pero acabó pasándose la mano por la cara y se alejó más de ella, acercándose a uno de los ventanales y dándole la espalda. Estuvo así un buen rato, sin decir nada, inmóvil. Cuando Irene empezaba a temer que todo iba a acabar ahí, Gabriel, sin moverse, sin dejar de darle la espalda, habló.  
 
    —Irene, quiero creerte, pero tengo dudas. He recibido informaciones que hablan de una posible red de espionaje, y lo que he visto ahora aquí podría encajar. Si fuera así, no debería contártelo, pero lo cierto es que no quiero que sea verdad. 
 
    Volvió a quedar un momento en silencio y luego continuó:  
 
    —Debes darme tiempo, ahora estoy demasiado ofuscado para pensar con claridad. Te pido que me dejes solo. Mañana hablaremos. 
 
    Había dicho todo sin mirar atrás, pero Irene entendió que había acabado y que solo le quedaba salir de allí. Ahora sabía por qué se había puesto así y lo entendía. Si ella hubiera estado en su posición, seguramente habría reaccionado peor. Pero sus sospechas eran infundadas, ella no era espía ni pensaba serlo jamás. 
 
    —Te he dicho la verdad Gabriel. Siento el disgusto que te he causado. Mañana volveré. 
 
    Y salió a su pesar.  
 
      
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 31 ~ 
 
      
 
      
 
    Cuando Irene salió por la puerta Gabriel decidió ir a cabalgar. Necesitaba una buena sesión de cansancio físico para que su mente dejara de producir pensamientos durante un rato. Luego volvería a retomar el tema de Irene y seguramente vería más claro si la muchacha le había dicho la verdad o todo había sido un invento para ocultarla. Les dijo a Higgins y Smith que estaría fuera un rato y salió montado en su mejor caballo. No lo había montado desde la desaparición de O´Leary, ya que aquel era también el caballo favorito del muchacho y acercarse a él le hacía más patente su ausencia. Aquellos días se estaba ocupando de él Higgins, y lo hacía con profesionalidad —el caballo estaba bien alimentado, brillante y en forma—, pero a Gabriel le pareció que estaba triste, como él. Sabía que aquello era una tontería: un caballo no podía  tener ese tipo de sentimientos, tan humanos, pero, aun así, aquel día se sintió más unido que nunca al animal. En un momento, incluso, cuando paró en lo alto de la loma a la que subía siempre a admirar el paisaje, le habló. Inmediatamente echó una carcajada por lo ridículo que se veía allí arriba, solo, hablándole a un animal cuyo único interés era comerse la hierba tierna de las alturas. Era la primera carcajada desde hacía muchos días, desde antes de la muerte de Daniel y la desaparición de O'Leary, y se sintió mucho mejor. 
 
    Luego apareció Irene en sus pensamientos, le vinieron a la mente, una tras otra, imágenes de ella: hecha una furia el día de su primer encuentro en Gaztelu, digna y distante los siguientes, apasionada y divertida cuando se conocieron mejor. La última imagen que le apareció de ella era del momento en que él la había encontrado con los papeles en la mano. Entonces la furia no le había permitido verla bien, pero ahora se le aparecía claramente: asustada, avergonzada, triste... No, aquella no era la reacción de alguien culpable… De repente, se dio cuenta de que no podía pensar en ella como una espía ni como una mujer calculadora que le estaba utilizando para sacar información. Y en ese momento tomó la decisión de creerla. Pensó que al día siguiente intentaría arreglar con ella el desencuentro, y al tomar esta decisión la sonrisa se le quedó fija y sintió cómo su alma se aligeraba. 
 
    Más tranquilo, se quedó un momento admirando el paisaje que se extendía ante él: desde aquellas alturas, se veían pueblos franceses desperdigados por la falda de la montaña y, al fondo, el mar. Aún recordaba la primera vez que lo había visto después de mucho tiempo de estar alejado de él. Había sido el día que llegaron a Echalar. Al subir con sus hombres en busca de un asentamiento para las tropas, en un alto parecido a aquel, había aparecido al fondo el azul profundo del Cantábrico. En ese momento, un grito de júbilo se había extendido como la pólvora entre la tropa. Muchos de aquellos hombres procedían de lugares costeros, pero desde que estaban en la Península no habían vuelto a ver el mar. Fue uno de esos momentos mágicos que recordaría toda su vida. Pocos días después, Daniel le contó que había vivido la misma escena con sus tropas, en este caso al subir una loma en Vera. Sonrió al recordar a su amigo en esa conversación y se dio cuenta de que era la primera vez que conseguía pensar en él sin sentir dolor. Después, tras cabalgar algo más entre robles y hayas, con el espíritu lleno de bosque y mar, volvió a Gaztelu.  
 
    Entró por la zona principal esperando que Higgins oyera el ruido de los cascos del caballo y se acercara, sin embargo, en vez de él, fue Smith quien abrió la puerta. Solo pronunció una frase mientras cogía las riendas: 
 
    —Tiene visita, Sire: la dama le espera en el despacho. 
 
    El corazón le dio un vuelco: esa dama tenía que ser Irene. Seguro que había vuelto para intentar arreglar lo sucedido. Una visita en pleno día, por la puerta principal, era peligroso para ella, pero se alegró de que se hubiera arriesgado: quería verla, iba a decirle que le creía. 
 
    Subió las escaleras rápido y abrió la puerta. 
 
    La estancia brillaba por el sol que entraba a través de los ventanales, que estaban abiertos de par en par, pero también por efecto de la ropa y las joyas que llevaba la dama que estaba, sonriente, de pie en el centro. Sin embargo, por un momento, la habitación se ensombreció para Russell. No era Irene. La mujer se dio cuenta de su reacción y apagó un poco su sonrisa. La recuperó enseguida, porque Gabriel se repuso y se acercó a ella lentamente, como un tigre hacia una presa largamente deseada.  
 
    ¡Qué bella era! Ya lo había olvidado, pero Isabel de Benito, su amante preferida en la Península, tenía una belleza espectacular. Alta y delgada, pero no demasiado, con el pelo rubio, brillante y sedoso, y unos ojos verdes, profundos. Todos los dientes blancos y en su sitio, los labios de color fresa, jugosos. Y el cuerpo perfecto, como el de una diosa griega. Como él imaginaba que eran las diosas griegas.  
 
    En ese momento, olvidó a Irene, olvidó la guerra, la muerte del amigo y la desaparición del joven criado; Isabel estaba allí, no sabía cómo ni por qué, ni necesitaba saberlo. Lo único que quería era quitarle la ropa y hundirse en su cuerpo tibio de porcelana y algodón.  
 
    No se dijeron nada, no hacía falta. Gabriel se acercó más a ella, hasta quedar a milímetros de su cuerpo, pero sin tocarla. Bajó la cabeza poco a poco, siguiendo con la mirada la línea del cuello de ella, y posó sus labios en él. Isabel gimió, muy suave, muy dulce. Era el primer sonido que salía de sus labios. El de Gabriel fue un siseo, shhhhhhh, pidiéndole silencio, mientras se separaba de su cuello. Ella gimió de nuevo, ignorando la orden de él, y acercó el cuello a sus labios. Él se apartó de nuevo y repitió el siseo, esta vez de forma más enérgica. Después puso un dedo sobre los labios de ella y dijo:  
 
    —Chica mala. 
 
    Isabel sacó la punta de la lengua y le lamió el dedo, suave, mirándole con la mezcla justa de recato y descaro.  
 
    El juego había empezado.  
 
    Gabriel le dio la vuelta, sin contemplaciones, y se situó a escasos centímetros detrás de ella. Luego, con mano firme, le levantó la falda por detrás y la sujetó en la cinta que rodeaba su cintura. 
 
    Ella sabía lo que él estaba viendo en ese momento: su culo, tapado solo por la fina tela de seda de las enaguas, así que lo empinó un poco, para que él lo viera en su mejor posición. 
 
    Gabriel comenzó a bajarle las enaguas poco a poco, hasta dejar sus nalgas al descubierto. Tenía la piel tan blanca que parecía brillar. Él sabía, además, que la apariencia se correspondía con el tacto, y que la piel era tibia y suave, pero se contuvo para no tocarla todavía; quería alargar la agonía del deseo.  
 
    Pero ella tenía ideas propias. Sabiendo que su amante estaba contemplándola, se empinó sobre las puntas de sus pies y, arqueando aún más la espalda, le ofreció su culo redondo y perfecto. Gabriel tuvo que reprimirse para no abrir los pantalones y ensartarla en aquel momento. En vez de eso, se apartó un poco, lo justo para acercar con una mano una pequeña mesa auxiliar y ponerla delante de ella. Luego, con mucha suavidad, puso las dos manos de la mujer sobre la mesa. Si decidía tomarla así, ella tendría donde sujetarse de sus embestidas. Aprovechó que su mano estaba en la parte delantera del cuerpo de ella y la subió lentamente, parándose a la altura de sus pechos. Acercó los dedos índice y pulgar y pellizcó suavemente el pezón derecho. El vestido lo tapaba, pero la tela era tan fina que permitía acceder a él como si estuviera al aire. Lo notó puntiagudo y duro, antes de tocarlo incluso. 
 
    El cuerpo de Isabel reaccionó a la caricia con violencia. Una corriente de placer le atravesó desde la punta de aquel pezón hasta el centro de su sexo y, finalmente, se detuvo ahí. Un punto de deseo infinito, mezcla de dolor y placer. No pudo reprimir otro gemido, esta vez más fuerte y gutural, y movió el culo, acercándolo a él. Gabriel, desprevenido, tuvo el tiempo justo de apartarse un poco, aunque llegó a notar el roce de las nalgas de ella en su pene a punto de explotar. Entonces le dio un azote en la nalga derecha, que se enrojeció ligeramente. Ella soltó un grito, que acabó siendo un jadeo. Gabriel bajó la mano, la acercó a la zona donde las dos piernas se unían con el sexo, abrió camino con la mano entera y,  con el dedo corazón, tocó el botón del clítoris. Estaba palpitante, caliente y mojado. Ella dio otro grito, al mismo tiempo que él apartaba el dedo. Si lo hubiera mantenido allí un segundo más, ella habría llegado el clímax. Entonces, él cambió el recorrido de la mano, la dirigió a la bragueta de su pantalón y la abrió dejando libre su miembro. Estaba enorme. Y ansioso. El camino que acababa de abrir en el cuerpo de su amante le llamaba. Quería entrar en ella, no aguantaba más. Tras asegurar las manos de Isabel sobre la mesita, sujetó su polla y empujó. Hasta el fondo.  
 
    La penetración fue de golpe, furiosa. Ella lanzó un grito animal. Y el tiempo se detuvo. Estuvieron un rato así, sin moverse, escuchándose respirar. Jadear. Y, poco a poco, Gabriel comenzó a moverse, con una suavidad que contrastaba con el primer movimiento de penetración salvaje. Ahora era todo delicadeza, movía su culo hacia afuera y el pene salía lento, dejando a Isabel hambrienta, pero cuando estaba a punto de sacarlo del todo, volvía a meterlo, despacio, muy despacio, saboreando con deleite estar dentro de ella de nuevo, mientras el lamento de deseo de Isabel se convertía en gemidos de placer. Poco a poco fueron aumentando el ritmo, y los gemidos se hicieron más altos, y las embestidas más rápidas y profundas, haciendo temblar la mesa y el culo de ella, hasta que ambos perdieron la noción del lugar donde estaban e, incluso, de quienes eran. Solo dos cuerpos disfrutando de un placer bestial. 
 
    El orgasmo de Isabel fue largo y profundo, agitó todo su cuerpo, presa de temblores. Gabriel se vació al mismo tiempo dentro de ella. Mientras su semen se derramaba, de su garganta salió un grito ronco que dio la nota de lo que estaba sintiendo. No hubo una esquina en Gaztelu a la que no llegara el sonido del placer de los dos amantes.  
 
    Tras el orgasmo, permanecieron unidos sin apenas moverse. Gabriel se inclinó un poco para besar la oreja de Isabel, sin ser capaz de articular palabra. Ella echó su mano derecha hacia atrás y le acarició suavemente. Estuvieron así un buen rato, y luego, poco a poco, fueron separándose. Una vez fuera de ella, Gabriel le dio un beso y un pequeño mordisco en la nalga izquierda, después le dio la vuelta y la besó en los labios. Se abrazaron largamente, dejando para el final el ritual por el que todos los amantes suelen empezar. A ellos les gustaba así, siempre diferente, siempre salvaje. 
 
    Llegaba el momento de las palabras. Sus mejores conversaciones se habían producido siempre encima de una cama, así que Gabriel la cogió de la mano y la llevó a su habitación. 
 
    Se tumbaron en la cama, grande y mullida, y no tardaron en desnudarse del todo. Entonces él tuvo oportunidad de observarla con calma. El tiempo que llevaba sin verla no había hecho que olvidara su belleza, pero al tenerla de nuevo ante sus ojos, desnuda, no pudo evitar sobrecogerse. Era, sin lugar a dudas, la mujer más bella que había poseído nunca. Tenía un cuerpo fibroso, pero con carnes allí donde debían estar. Una cintura finísima, que perdía su angostura al iniciarse la curva que bajaba a las caderas. Su culo, que acababa de admirar en su plenitud, era redondo y alto, duro y suave. Sus pechos eran grandes, pero increíblemente tiesos, parecían ser ajenos a la Ley de Newton (Gabriel pensó que si el físico los hubiera observado en vez de fijarse en manzanas, jamás habría descubierto la famosa fuerza). Además de ser dos semicircunferencias casi perfectas, estaban coronados por dos pezones de color rosado que se ponían en punta solo con mirarlos. La piel, blanquísima y sin marcas, cubría aquel cuerpo perfecto como un papel de regalo fino y exquisito. Tenía también una cara preciosa y un pelo abundante y rubio, que, suelto, le llegaba hasta el inicio de las nalgas. En aquel momento, uno de sus tirabuzones, juguetón, le acariciaba el pezón izquierdo. Cuando Gabriel lo vio, sintió de nuevo la punzada del deseo, pero la sujetó. No sería por mucho tiempo, ella ya había adivinado el significado de aquel destello fugaz y sonreía maliciosamente. Pero antes debían ponerse al día. 
 
    Gabriel supo entonces que aquella visita había sido una sorpresa organizada por ella unas semanas antes. Una circunstancia inesperada había hecho que se le presentara la oportunidad de acercarse a Echalar. Al parecer, el marido de Isabel estaba interesado en hacer un negocio en Elizondo. En la zona había un tipo de piedra especial, de color rojizo, que era exactamente lo que el duque de Lumbrales estaba buscando para la remodelación de una parte de su residencia. Había mantenido contacto por correo con el vendedor y había conseguido un buen precio, pero la negociación aún se podía estrechar más. Aunque había que hacerlo en directo, de forma que el vendedor no tuviera tiempo de reaccionar y la posibilidad de perder la venta le hiciera aceptar cualquier propuesta del comprador. Sin embargo, el duque estaba metido en otros negocios más urgentes y no podía desplazarse a Elizondo en aquel momento. Aquello le fastidiaba, ya que iba a perder la ocasión de hacer un magnífico negocio. Cuando Isabel le oyó lamentarse de aquello, agarró la oportunidad al vuelo y se ofreció ella misma a hacer la negociación en persona. Al ver que su marido vacilaba un poco, ya que la propuesta era insólita, Isabel inventó una razón sobre la marcha. Le dijo que en la zona se hacía un tipo de puntilla que no era posible conseguir en ningún otro lugar. Aquello fue suficiente. 
 
    —Ahora tienes que buscarme alguna costurera de la zona que me venda un buen puñado de puntillas, cielo —le dijo riendo Isabel—. No te preocupes por la calidad, mi marido es incapaz de distinguir un manto de lana basta de una pieza de la mejor seda. Tengo dos días nada más —continuó—, pero pienso establecerme aquí, contigo, los dos. Mañana iré a Elizondo e intentaré mejorar la oferta que le han hecho al duque. No me será difícil conseguirlo, tengo mejores armas que él —añadió con picardía—. Como comprenderás, ahorrarle dinero al baboso de mi marido no ha sido el motivo que me ha traído aquí, pero tengo que reconocer que tampoco me va a venir mal, así podré seguir dilapidándolo en mis caprichos —terminó soltando una carcajada. 
 
    Gabriel la miró asombrado. Siempre le había llamado la atención lo cínica que era Isabel a veces. Nunca le había importado mucho porque no era su corazón lo que había buscado en ella, pero ahora sintió un ligero disgusto al oírle contar aquello. Y recordó a Irene. Durante un segundo nada más, porque el cuerpo blanco de Isabel le trajo de nuevo a la cama. Se concentró en pellizcar uno de sus pezones, esta vez con un poco más de fuerza que la primera vez. Ella gritó sorprendida y le apartó de un manotazo, pero luego, felina, le mordió los labios hasta dejar sus dientes marcados en ellos. Después, Isabel continuó con el relato de su plan, aunque los dos ya empezaban a mirarse con ojos vidriosos de deseo. 
 
    —Después de organizarlo con mi marido solo me quedó prepararlo para ti. ¿Te diste cuenta de algo? —le preguntó, sonriendo con picardía.  
 
    Gabriel se quedó un momento pensativo y entonces recordó el cambio de tono de las últimas cartas: 
 
    —¿Era premeditado? —le preguntó mientras posaba su mano entera en uno de sus pechos.  
 
    —Sí, cielo —le contestó Isabel, respirando profundamente mientras se acercaba aún más a él, para que el pecho encajara en la palma de su mano— lo hice para que me desearas más. —Y al pronunciar esas últimas palabras, deslizó un dedo desde el ombligo de Gabriel hasta la base del pene, que estaba ya enhiesto.  
 
    —Eso, querida, es imposible —respondió él, sin apartar la mano del pecho y utilizando la otra para acercarla hacia sí.  
 
    Durante un buen rato no dijeron nada más, solo hablaron sus cuerpos. Se recorrieron mutuamente con los dedos, las manos, las bocas, pero también con la cara, las piernas, el pelo... todo valía para explorar al otro, para reconocerlo, para calmar el hambre mutua. Lo hicieron, sin embargo, sin la urgencia de la primera vez, saboreando cada caricia y cada lametón. Se excitaron y aguantaron la excitación, llevaron el deseo a su punto más alto y, al final, cuando no aguantaron más, se penetraron de nuevo, mutuamente. Porque, aunque era el cuerpo de Gabriel el que entraba en el de Isabel, el abandono al que se sometían era tal, que llegaba un momento en el que no eran capaces de distinguir quién entraba y quién salía, quién poseía y quién era poseído. Eran uno y nada más.  
 
    Pasaron así el resto de la mañana, y hasta bien entrada la tarde no se dieron cuenta de que tenían otra necesidad que satisfacer. Entre el sonido de suspiros, gemidos y gritos de placer, se fue abriendo paso el ruido de sus tripas, que reclamaban algo que comer. Entonces, riéndose, se pelearon por decidir quién debía ir a por víveres. Le tocó el turno a Gabriel, ya que ella no conocía la casa. Cuando salía por la puerta, desnudo, ella le dijo que trajera el contenido del último paquete que le había mandado por correo.  
 
    Fuera de la estancia, Gabriel recordó aquel paquete. Era el que Irene había tenido en sus manos y había provocado su discusión. Él no lo había abierto aún, pero no pensaba decírselo a Isabel, lo abriría mientras bajaba a la cocina. Lo recogió del despacho y vio que Irene no había intentado abrirlo, ya que estaba perfectamente envuelto, con el sello de Isabel y la cinta rosa intactas. En ese momento sintió una punzada de pena al pensar en Irene, ¿cómo estaría? Pensó que al día siguiente aprovecharía que Isabel iba a ir a Elizondo, para recibirla tranquilamente y aclarar lo que había sucedido. Le diría que iba a estar ocupado y no podrían juntarse durante dos días, pero que después todo continuaría igual entre ellos. Se sorprendió a sí mismo sonriendo. Estaba disfrutando con Isabel, como siempre, iban a ser dos días memorables, pero no le importaba que se fuera después.  
 
    Antes de bajar a la cocina, abrió el paquete de Isabel y vio que contenía una liga de color rojo. Y nada más. Estaba claro que la duquesa había orquestado un plan para mantenerlo expectante y acrecentar su deseo, que habría funcionado si no hubiera sido porque él no había abierto el paquete hasta entonces. Le gustaba mucho cómo vivía el sexo aquella mujer, en sus manos se convertía en un arte, por eso, incluso a posteriori como en aquel momento, disfrutaba de lo que ella organizaba para él.  
 
    Una vez en la cocina comprobó, como ya suponía, que sus criados habían “huido” de la casa, no sin antes dejarle la comida preparada. Siempre era así: cuando Isabel le visitaba, los criados desaparecían. Al inicio de su relación en Ciudad Rodrigo, le costó un poco entender esa actitud, le supuso tener un par de encontronazos con sus criados, pero, finalmente, Smith, muy discretamente y sin llamar a nada por su nombre, se las ingenió para hacerle comprender que la estancia en el edificio era muy incómoda para cualquiera que no fueran Isabel y él. Los gemidos, gritos y golpes rítmicos de los muebles eran tan constantes como perturbadores para quienes los escuchaban y no los disfrutaban. Gabriel entendió y aceptó que les dejaran solos, con una condición: que les dejaran preparada comida suficiente. Después, podían alejarse y dedicarse a otro tipo de trabajos que no exigieran su presencia en la casa. 
 
    Aquel día, Smith y Higgins habían preparado las viandas con más rapidez que lo habitual —auguraban, con razón, un encuentro sexual memorable—, y habían escapado, uno a las cuadras fuera de la casa, otro al río a limpiar toda la plata y cacharrería. Ambos tenían trabajo para varias horas. Después…, suspiraban por poder dormir aquella noche. 
 
    Gabriel encontró encima de la mesa comida como para sobrevivir una semana. Cogió una bandeja con uvas, jamón y queso, y entonces se fijó en un paquete abierto pero con parte del contenido sin sacar. El bueno de Smith lo había dejado así para que Gabriel adivinara su procedencia. No había duda de esta, ya que estaba envuelto con el mismo papel y el mismo lazo rosa que la liga. Dentro del paquete se veían varias botellas de Champagne francés. Gabriel cogió una botella, junto con la bandeja con las otras viandas, y subió a la habitación.  
 
    Al entrar, encontró a su amante desperezándose sobre la cama como si fuera un gato. “¡Pero qué bella es!”, pensó de nuevo. Ella vio la botella que traía en las manos y, sonriendo, le dijo: 
 
    —Veo que lo has encontrado. Viene de Vitoria y de los paquetes que tuvo que dejar José Bonaparte cuando salió corriendo. No pienso decirte cómo, pero lo he conseguido, y he pensado que la persona con quien debía disfrutarlo eras tú. 
 
    Después le miró, coqueta y sensual, y tocando la cama con varios golpes rítmicos, le susurró: 
 
    —Ven aquí… 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    En ese mismo instante, Irene decidía hacer aquello a lo que llevaba dándole vueltas toda la tarde. La mañana había pasado rápido gracias a los niños y a la visita de Joanes, pero en cuanto se quedó sola al mediodía, las paredes de la escuela se le cayeron encima. Gabriel la había apartado de su lado con tanta furia que temía que iba a ser difícil recuperarlo. 
 
    Irónicamente, un mes atrás había sido ella la que se había enfadado con él, y le había evitado y despreciado después. Pero en un mes, el concepto que tenía de él y de la relación que mantenían había cambiado radicalmente. Quizá era la guerra, que alteraba la forma de relacionarse y todo lo aceleraba, pero tenía asumido que en aquel momento casi nadie le importaba más que aquel hombre de pelo rojo. Aparentemente arrogante y frío, pero inteligente y culto, y con un sentido del humor que le desarmaba. Y estaba segura de que Gabriel disfrutaba con ella tanto como ella con él. Y que le apreciaba en la misma medida. ¿Por qué si no había reaccionado tan violentamente? Un enfado acorde al tamaño de la decepción que se había llevado, esa tenía que ser la explicación. 
 
    Este último pensamiento la animó por primera vez en todo el día. Y decidió no esperar al día siguiente y acercarse a Gaztelu para deshacer el malentendido. Una vez tomada la decisión, sintió alivio. Se recompuso un poco el peinado, deshecho tras todo un día olvidada de sí misma, y se ató a la cintura, marcándola bien, el pañuelo que solía llevar cubriendo sus hombros, haciendo por primera vez en su vida un gesto de coquetería del que no fue consciente. Después, salió en dirección a Gaztelu decidida a hacer las paces con su nuevo amigo.  
 
    Fue con paso seguro todo el camino, pero al llegar a Gaztelu su convicción se tambaleó. Aquello era una locura, estaba echando por tierra todas las medidas de seguridad que había acordado con el coronel. Pero la necesidad de arreglar la situación era mayor que la prudencia, así que tragó saliva, se dijo a sí misma que una visita esporádica se podía justificar de cualquier manera, que todo iría bien, y tocó la puerta de la casa.  
 
    La única vez que había entrado por allí, apenas habían tardado en abrir. Esta vez, pasó un buen rato y no apareció nadie. Irene pensó que era imposible que faltaran todos y volvió a  llamar, pero tras otro largo rato de espera, tuvo que admitir que quizá no había nadie. Estaba a punto de darse la vuelta cuando, sin pensarlo mucho, tocó la manilla y vio que la puerta cedía. Aquello era señal de que había alguien en la casa. No estaba haciendo nada malo, pensó un momento, y decidió entrar y quedarse en el zaguán de entrada a la espera de alguno de los criados.  
 
    Una vez dentro oyó los ruidos. Eran unos golpes rítmicos, acompañados de expresiones ahogadas. Aguzó el oído y distinguió la voz de Gabriel, que sonaba gutural y ronca. Y en ese momento oyó un grito alto y... extraño. No estaba segura de qué estaba pasando, pero de repente aquello le recordó a algo que conocía bien. Tenía un niño en el colegio que padecía ataques. Solían sobrevenirle de repente, caía al suelo y se golpeaba la cabeza repetidamente contra el suelo si nadie hacía nada por impedirlo. Había también peligro de que se tragara la lengua, por eso había que poner algo duro entre sus dientes para evitarlo. En ese momento, Irene decidió subir: estaba convencida de que lo que oía era a Gabriel sufriendo un ataque. 
 
    Entró en el despacho y no vio a nadie, pero tuvo la sangre fría de coger un libro de tapas duras, que pensaba utilizar para sujetar la lengua de su amigo y evitar su ahogamiento. Corrió hacia el lugar del que provenían los ruidos —cada vez más intensos— y abrió la puerta, que solo estaba entornada.  
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Cuando Gabriel volvió a la habitación aceptó la invitación de Isabel, se tiró en la cama todo lo largo que era y se pusieron a comer. Empezaron con el jamón que la duquesa había traído de Salamanca. Eran unas lonchas finas que se deshacían en la boca, un manjar que Gabriel echaba de menos casi tanto como a la propia Isabel. Cogió una loncha, la sostuvo sobre la boca abierta de ella y la introdujo en su interior poco a poco, para que ella la saboreara, luego descorchó la botella de champagne con una mano y le pegó un trago al líquido burbujeante. Isabel, sin decir nada, abrió la boca y le pidió con la mirada que le echara a ella también. De rodillas, con el tronco erguido, la cabeza inclinada hacia atrás, los pechos apuntando al frente y la boca abierta, parecía una diosa. Gabriel vertió el champagne, pero ella no lo tragó del todo, una parte se derramó por su barbilla y su cuello. Dos finos hilos, como dos riachuelos, se dirigieron hacia sus pechos, hasta acabar en los pezones, desde donde gotearon sobre las sábanas. Con una mirada, ella le señaló a Gabriel lo que quería, él entendió, se agachó y sorbió primero el pezón derecho y luego el izquierdo, hasta dejarlos secos de champagne y empapados de saliva. Para Isabel era una tortura deliciosa, primero el picor de las burbujas y luego la caricia suave de la boca de Gabriel. Repitieron varias veces, hasta que los dos, muertos de deseo, apartaron la botella y se entregaron al baile sexual.  
 
    Fue en ese momento cuando Irene llegó a la habitación. Los dos cuerpos desnudos ocupaban el centro de la cama. Estaban colocados dándole la espalda, de forma que ellos no la veían, pero ella a ellos sí. Gabriel estaba de rodillas, enseñando la espalda, la línea de la columna y el culo. Tenía una piel blanca, salpicada de cientos de pecas y algunos pelos rojos. Se movía con fuerza hacia delante y hacia atrás y, cuando empujaba, su culo se contraía. Aunque le daba la espalda, tenía una postura ligeramente oblicua, de forma que Irene veía su pene salir y entrar en la mujer. Era la primera vez que era testigo de un encuentro sexual entre humanos y jamás había sido protagonista de ninguno, pero ni en sus sueños más atrevidos había imaginado algo así. Gabriel estaba montando a la mujer como si fuera un animal, mientras ella permanecía arrodillada con las manos sobre la cama. Cuando Gabriel embestía, la mujer arqueaba un poco la espalda. Ella tenía un cuerpo perfecto de piel blanquísima, más que la de Gabriel aun. Su pelo rubio, largo y rizado, colgaba a los lados, y sus pechos, que caían en punta por la postura, se adivinaban grandes y turgentes. Los ruidos rítmicos que Irene había supuesto que provenían del golpeteo de la cabeza de Gabriel contra el suelo, los producía el cabecero de la cama contra la pared, y los gemidos que le habían hecho correr escaleras arriba eran de placer, no de dolor. Irene observó la escena paralizada, hasta que un movimiento de Gabriel la hizo reaccionar. Giró el cuerpo y corrió escaleras abajo. Era tan grande la necesidad de salir de allí que, al llegar al zaguán, no tuvo cuidado al cerrar la puerta y esta dio un portazo. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    A pesar de que estaba a punto de correrse algo despistó a Gabriel y, entre embestida y embestida, giró un poco la cabeza hacia la puerta. Tuvo el tiempo justo para ver el borde de una falda desaparecer por el vano. Mientras seguía empujando y notaba que el éxtasis se apoderaba de él, su mente se mantuvo aparte, alerta y, esta vez sí, oyó la puerta. Entonces supo que lo que acababa de ver no había sido una visión producto de la excitación: alguien les había estado observando y había salido corriendo. Y mientras soltaba los últimos gemidos tras el orgasmo, recordó a quien pertenecía el trozo de vestido que acababa de ver.  
 
    Salió de golpe del cuerpo de Isabel, que aún se estaba estremeciendo por los últimos espasmos del orgasmo, y se tumbó sobre la cama. 
 
    —¡Mierda!  
 
    Isabel, aún a cuatro patas, le preguntó alarmada: 
 
    —¿Qué pasa?  
 
    —Ha venido... nos ha visto —contestó él en tono lúgubre y, de nuevo: 
 
    —¡Mierda! 
 
    Ella, sentada ya sobre la cama, le miraba con expresión interrogativa. Pero antes de que Gabriel le diera una explicación, adivinó lo sucedido:  
 
    —Era una mujer, ¿verdad? 
 
    Él asintió. 
 
    Entonces ella se tumbó a su lado y, tocándole la tripa con suavidad, le dijo:  
 
    —Vaya, vaya... así que te has enamorado… 
 
    Gabriel dio un bote al oír aquello: 
 
    —No, no es eso. En absoluto. Es solo una persona a la que aprecio. Esta mañana hemos tenido un desencuentro y… 
 
    Isabel le cortó de golpe: 
 
    —Gabriel, déjalo, no quiero detalles. Voy a estar aquí dos días y después volveré a desaparecer de tu vida. Vamos a olvidar todo lo demás durante este tiempo, por favor. Sea quien sea esa mujer y haya ocurrido lo que haya ocurrido, ya tendrás tiempo de estar con ella cuando yo me vaya.  
 
    Gabriel la miró cauteloso. Sin saber nada sobre la relación que mantenía con Irene, Isabel había supuesto que lo que sentía por ella no era tan inofensivo como él quería creer. Había mencionado, incluso, una palabra que, tras la desastrosa experiencia con Katherine, jamás hubiera creído que se le pudiera volver a aplicar a él. Pero mientras pensaba en aquello, Isabel se tendió sobre la cama en una nueva postura sensual y Gabriel decidió que ella tenía razón, que aquel tema se podía posponer. 
 
    Pasaron la tarde y buena parte de la noche disfrutando uno del otro. El único contacto que tuvieron con el exterior fue con Smith y Higgins que, a regañadientes, tuvieron que volver a la casa a dormir, a pesar de que los furores de su amo no estaban del todo aplacados. Isabel aprovechó para mandar a Higgins a la posada del pueblo a avisar a sus dos criados de que al día siguiente debían tener el carruaje preparado a las seis y media de la mañana.   
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Al día siguiente, a esa hora,  salió Isabel de Gaztelu. Lujosamente vestida y con expresión relajada, parecía mentira que apenas hubiera dormido un par de horas en toda la noche. Gabriel, ataviado con una bata larga de seda, la despidió sonriente, satisfecho y… contento. Cuando vio desaparecer la parte trasera del carruaje se dio cuenta de que estaba encantado de que se fuera y le dejara la mañana libre para poder ver a Irene. Y estaba encantado también de que al día siguiente se fuera a Ciudad Rodrigo. Aquello era raro, muy raro. Subió las escaleras, entró en el despacho y se acercó a la ventana desde la que todos los días veía llegar a la joven maestra. Aunque aún faltaba media hora para que apareciera, estaba deseando verla.  Pero llegaron las siete y ella no apareció. A las siete y media, sin moverse de la ventana, tuvo que aceptar que no vendría.  
 
    Y que a él le pasaba algo con ella. 
 
    Ya no podía seguir negando la evidencia: no estaba reaccionando como debiera. Así que estuvo un buen rato dándole vueltas al tema para intentar aclarar lo que le ocurría. Reconocía que disfrutaba de los encuentros que tenía con Irene todos los días, más aún después de la muerte de Daniel y la desaparición de O´Leary. Se habían convertido en la única isla de paz y alegría que le quedaba en Echalar. Le gustaba hablar con ella, verla revolverse cuando él la provocaba con algún argumento llevado al extremo, dejarse convencer por ella... Pero también había algo más… En Irene había algo que le atraía, no solo como par intelectual, sino también como mujer... Le gustaba como le habían gustado otras mujeres antes... Más que muchas de ellas incluso... Sí, ya no podía seguir negándose a sí mismo que, de haberla conocido en otras circunstancias, hacía tiempo que la habría convertido en su amante. 
 
    Ahora bien, también tenía claro que eso jamás iba a ocurrir, no solo porque hacerlo contravenía la regla que se había marcado desde Isabel la portuguesa, sino porque la apreciaba demasiado (nunca se perdonaría dejarla con el honor mancillado tras su partida de Echalar). Así que en ningún caso iba a hacerla su amante. Pero sí quería —y necesitaba— retomar la relación tal y como la habían mantenido hasta entonces.  
 
    Con las ideas más claras, decidió moverse. Estaba convencido de que ella había ido la tarde anterior a plena luz del día a Gaztelu, arriesgándose a que la vieran, porque quería hacer las paces con él. Habían tenido la mala suerte de que entonces él estaba con Isabel... de aquella manera... Seguramente no se había acercado por la mañana porque había supuesto que aún estaba acompañado. Esa tenía que ser la explicación de su ausencia. Así que ahora le tocaba a él dar el siguiente paso. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Cuando Gabriel se presentó en la escuela, Irene ni siquiera puso cara de sorpresa, parecía que le hubiera estado esperando. Solo le miró y entró dándole la espalda, pero dejando la puerta abierta. Una vez dentro, se dio la vuelta y lo miró de nuevo, de frente. Seria. Y empezó a hablar. Le dijo que sentía lo que había ocurrido el día anterior, pero que le juraba que nunca había querido curiosear entre sus cosas, que su único interés había sido el libro, que había sido estúpida, pero no desleal.  
 
    Él la dejó hablar porque veía que ella lo necesitaba, pero cuando acabó le dijo, sonriendo, que la creía, que el día anterior él se había precipitado y que sentía haber reaccionado de aquella manera. Que la consideraba su amiga y que quería retomar la relación donde la habían dejado antes de aquel desencuentro.  
 
    Ella sonrió por primera vez, pero de manera fugaz y triste, y le dijo que lo sentía mucho también, pero que creía que aquello ya no era posible.  
 
    —No es por lo de ayer, Gabriel —le dijo llamándole por su nombre por primera vez desde el encuentro en el lavadero y haciendo que a él le diera un vuelco al corazón—. Lo que ha pasado me ha servido para darme cuenta de que nuestra relación es imposible, nunca confiaremos el uno en el otro. Has sido bueno conmigo y he disfrutado mucho de nuestras conversaciones, pero ha llegado el momento de que cada cual se ocupe de sus cosas y se rodee solo de su gente. 
 
    Gabriel quiso interrumpirla, pero ella le paró con un gesto de la mano y continuó:  
 
    —Se ha acabado. Vete por favor, Gabriel. —Y le dio la espalda y se puso a ordenar unos libros que había sobre la mesa.  
 
    Gabriel se quedó un momento paralizado. No daba crédito a lo que acababa de oír. “Irene”, la llamó, pero la joven continuó de espaldas como si él ya no estuviera allí. Se negaba a creer que aquello fuera un adiós definitivo, pero ella no le estaba dando ninguna opción. Estaba ofuscada y no le iba a escuchar. Decidió, por tanto, hacerle caso y salir, no sin antes decirle: 
 
    —Irene, no me rindo, intentaré solucionar esto de alguna manera.  
 
    Ella continuó con los libros como si no hubiera oído nada, Gabriel se dirigió a la puerta, la abrió y, mirándola por última vez, añadió: 
 
    —Hasta pronto, Irene, amiga. —Y cerró la puerta tras de sí. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Irene había aguantado la tensión, pero en cuanto oyó el ruido de la puerta al cerrarse, sintió que le fallaban las fuerzas y tuvo que sentarse. Le había costado descifrar sus sentimientos, porque eran nuevos para ella, pero en un momento de la larga noche que había pasado sin dormir, había acabado por reconocerse a sí misma que estaba enamorada de aquel hombre. En cuanto aceptó aquello, se le cayó el alma a los pies. ¿Qué futuro podía tener un sentimiento así? Ninguno bueno. Ya se había llevado el primer golpe. Ver a Gabriel con aquella mujer bellísima la había destrozado. Se sentía fea, minúscula, insignificante, sin ningún valor. Si eso era lo que traía estar enamorada, no quería saber nada de aquello. Y entonces se le ocurrió que la única manera de superarlo era cortar de cuajo. Dejar de hablar con él. Dejar de verle.  
 
    En casa lo había tenido muy claro y luego, cuando lo había tenido frente a ella, no había flaqueado y había sido capaz de decírselo, pero acababa de despedirse de él y ya le echaba de menos, ¿tendría la fuerza suficiente para mantener su decisión?  
 
    A las nueve en punto llegaron los primeros niños y, como siempre le ocurría, consiguieron que concentrara su mente en ellos y el dolor se atenuara. A la hora del almuerzo se dio cuenta de que Gabriel no había ido a la escuela con las manos vacías, en una esquina vio el paquetito con la ración diaria de comida. También había pensado en aquello durante la noche. Aquel iba a ser el último que recibiera. Rota la relación con Gabriel, ya no había forma de que la comida llegara de manera discreta a la escuela. Lo sentía en el alma por sus niños, pero ya no podía hacer nada más. Desanimada y triste, empezó a repartirles lo que había en el paquete y entonces sonó la puerta. Su corazón dio un vuelco al pensar que Gabriel volvía, pero enseguida recordó que era la hora de la visita de Joanes. 
 
    Efectivamente, fue a su amigo a quien encontró al otro lado.  
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Joanes se había convertido en un hombre en los pocos meses que habían pasado desde que la guerra había llegado a las puertas de Echalar. Seguramente, aquello también había influido en el cambio que se había dado en la relación entre ambos. La fina capa de secretos que les envolvía, y les había separado por primera vez en su vida, debía formar parte de lo  que les ocurre a todas las personas cuando se convierten en adultas. El hombre que estaba frente a ella era su amigo y no lo era. De su amigo tenía el pelo revuelto y el fondo de la mirada pícaro y vital. Sin embargo, el desconocido era un hombre con barba, rostro cuadrado y mirada alerta. También era un hombre atractivo, con un cuerpo flexible y fibroso. Curiosamente, era la primera vez en su vida que Irene se fijaba en él de aquella manera. Hasta aquel momento jamás se le había ocurrido pensar si era guapo o feo, era Joanes, su amigo, y nada más. Pero ahora, la distancia que se había instalado entre los dos le permitía mirarlo de otra forma, más objetiva. Pero enseguida tuvo que dejar de lado aquellos pensamientos porque notó que algo le pasaba: estaba más serio que de costumbre. La petición que le hizo a continuación le confirmó que su intuición era cierta. A pesar de que faltaba un rato para la hora del recreo, le pidió que lo adelantara y mandara a los niños fuera.  
 
    —Irene, me voy —soltó el joven en cuanto Irene volvió del patio—. Me voy a París. Con Esteban. 
 
    La noticia era mala, pero no podía decir que le sorprendía del todo. Hacía tiempo que esperaba cualquier cosa de Joanes. No quiso saber detalles, sabía, además, que el joven no se los daría, así que solo preguntó: 
 
    —¿Cuándo? 
 
    Joanes respiró hondo antes de contestar: 
 
    —Ahora.  
 
    Irene se abrazó a su amigo y empezó a llorar. Su relación se había resentido por lo que había sucedido a su alrededor, pero el joven era su amigo del alma. Hasta entonces había creído que al acabar la guerra recuperarían lo que habían perdido, pero ahora esa posibilidad se esfumaba. Además, no solo iba a perderlo a él, le había dicho que se iba con Esteban, así que tampoco iba a recuperar a su maestro. No podía contener las lágrimas, lloraba por Esteban, por Joanes y por Gabriel: estaba perdiendo a todos de una manera u otra.  
 
    Joanes la abrazó algo más fuerte un buen rato y luego se apartó un poco. Le pasó un dedo por debajo de los ojos para quitarle las lágrimas y, de repente, cogiéndola por sorpresa, acercó los labios a una de ellas y la absorbió. Y luego otra. Y otra. Hasta que, finalmente, besó sus labios.  
 
    Cuando Irene notó el contacto, abrió los labios en un gesto instintivo. El beso de Joanes, fuerte y pasional, no le disgustó. Pero tampoco le produjo nada más que el agrado que sentía a su lado siempre. Nada que ver con los sentimientos que le habían agitado aquella noche pensando en el coronel. Ni con lo que había visto que él hacía con la mujer rubia sobre la cama de Gaztelu. 
 
    La urgencia de Joanes fue desapareciendo poco a poco. El beso se fue apagando por la falta de pasión de ella y, al final, el joven se separó y la miró con una mezcla de cariño y resignación.  
 
    —Lo sabía, Irene, tú no me quieres como yo a ti. También me voy por eso.  
 
    Cuando vio que ella iba a protestar, continuó: 
 
    —Sé que me quieres mucho, Irene, pero no de la forma que yo quiero que me quieras —sonrió con tristeza—. Lo he aceptado hace tiempo, no te preocupes. Te voy a echar mucho de menos, pero es mejor para mí que me vaya. No llores. Eres fuerte y saldrás adelante sin mí.  
 
    No había nada más que decir, Irene lo sabía, así que se abrazó a él con fuerza, aspiró su aroma por última vez y se mantuvo así mucho rato. Después, le dejó marchar.  
 
    Por primera vez en su vida estaba sola. Totalmente sola. Sin embargo, un pensamiento nuevo se abrió paso en su mente: Joanes tenía razón, iba a salir adelante. 
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 32 ~ 
 
      
 
      
 
    Irene, efectivamente, salió adelante sola. La pérdida de Esteban fue la más fácil de llevar, al fin y al cabo, llevaba meses sin verle. Pero ahora que sabía que había desaparecido de su vida para siempre, había cambiado la narración que se hacía a sí misma de su relación con él. De repente, aquel hombre que ella había sentido como un padre, se le aparecía como lo que realmente había sido: una persona que se había ocupado de ella mientras sus intereses habían estado cerca, pero que la había abandonado sin contemplaciones cuando esos intereses habían cambiado de escenario. No, no se había portado como un padre. La decepción no le impedía, sin embargo, estar agradecida por lo que había hecho por ella. Le había enseñado todo lo que ahora le daba fuerzas para continuar sola.   
 
    El caso de Joanes era diferente, él también se había alejado de ella, pero tenía que reconocer que el alejamiento era mutuo. Si ella hubiera sentido por él algo más que amor fraternal, le habría acompañado a París. Pero no solo no se le había pasado por la imaginación hacerlo, sino que si hubiera sido Joanes quien se lo hubiera pedido a ella, su respuesta habría sido “no”.  
 
    Y luego estaba Gabriel, la única persona a la que apreciaba que aún se mantenía cerca de ella. Aunque la cercanía era solo geográfica, ya que no habían vuelto a hablar. Él había respetado su decisión y, a pesar de lo que le había dicho en su despedida, no había intentado acercarse de nuevo. Los primeros días se había sentido un poco decepcionada, pero enseguida lo había agradecido porque sabía que su decisión de alejarlo de ella era la correcta, pero no estaba segura de poder mantenerla si él se acercaba. Aun así, le había  visto un par de veces. Una vez, al volver a casa, había visto su figura al otro lado del ventanal de su despacho en Gaztelu. Ella siempre levantaba los ojos al pasar, pero desde aquel día dejó de hacerlo. 
 
    La otra vez le había visto más cerca. Él estaba hablando con otros soldados a un lado del camino por el que ella debía pasar. Al llegar a su altura, los hombres guardaron silencio, se quitaron el sombrero y la saludaron con un “buenas tardes” a la vez. Antes de rebasarlos, no pudo evitar fijar sus ojos en los de él, fue un instante, pero vio que la mirada de él seguía igual de cariñosa que siempre. Llegó a casa sofocada por la nostalgia y las ganas de volver a hablar con él, pero una vez dentro se tranquilizó y se reafirmó en su decisión de alejarlo de ella. 
 
    Así que Irene estaba resistiendo. Había, además, una circunstancia nueva en su vida que le estaba ayudando a sobrellevar mejor la situación: había empezado a ayudar en el hospital. Todo comenzó al día siguiente de la despedida de Gabriel y la partida de Joanes, cuando se enteró de que dos de sus alumnos acababan de ingresar. Había sabido de la existencia del hospital desde el inicio de su puesta en marcha, pero lo había visto como algo lejano, ya que bastante tenía con la escuela. Pero el día que fue a visitar a sus niños se quedó impresionada con lo que vio. El lugar, pese a los pocos medios de que disponían, llamaba la atención por su pulcritud. Olía a limpio, algo sorprendente, ya que lo normal hubiera sido que estuviera envuelto en los olores desagradables que exhalaban los cuerpos enfermos. Pero lo que más le sorprendió fue ver quién la vino a recibir cuando entró por la puerta. Rosi Yndaburu, con sonrisa tímida, pero paso seguro, se acercó a ella y le dijo un escueto “bienvenida, Irene, me alegro de verte aquí”. La joven la acompañó a las camas en las que se encontraban sus dos alumnos, uno junto al otro. Luego se despidió de ella y le dijo que cuando acabara la visita volvería a saludarla de nuevo. 
 
    Irene estuvo un buen rato al lado de los niños. Los dos estaban consumidos por la fiebre y la enfermedad. Tenían los ojos hundidos, rodeados de cercos oscuros, y la frente perlada de sudor, pero Irene agradeció que al menos estuvieran envueltos en sábanas limpias y que las dos bacinillas que estaban bajo sus camas también estuvieran limpias. Entonces se fijó en la razón de todo aquello. Mientras ella estaba sentada, cuatro mujeres se movían entre las camas sin cesar. En cuanto un enfermo vomitaba o tenía otro tipo de necesidad, se acercaban a su lado. Luego sacaban las bacinillas fuera y las volvían a introducir limpias. Cuando las camas se manchaban, cambiaban las sábanas y las llevaban a lavar. Por la ventana que tenía enfrente, vio un tendedero lleno de ellas secándose al sol. También limpiaban el suelo cada poco tiempo, y utilizaban agua de flores para perfumar el ambiente y disipar los malos olores.  
 
    Irene conocía a tres de las mujeres, eran las dos hermanas Yndaburu y una vecina de ellas, una mujer de origen humilde. La cuarta mujer era desconocida para ella. Además de las cuatro mujeres había también dos soldados, cuya labor parecía de vigilancia, aunque de vez en cuando también ayudaban a adecentar una cama o a incorporar a un enfermo. Lo más llamativo de todo era ver a Rosi Yndaburu dirigir con voz firme a todos ellos. Era evidente que ella era la encargada del orden de aquella sala, y que no solo lo conseguía, sino que todos le hacían caso de buena gana. 
 
    Aquel primer día, tras despedirse de los niños, Rosi se acercó de nuevo a su lado.  
 
    —No podemos hacer gran cosa por ellos —le dijo con voz queda— no tenemos medicinas, ni comida, que es lo que necesitan, pero, al menos, intentamos que estén cuidados y limpios.  
 
    Irene sonrió con cariño a la joven y se atrevió a preguntarle algo más. Así supo que ella se había puesto al mando del hospital cuando los dos médicos habían sido requeridos en Vera. 
 
    —Han empezado a venir algunos días a la semana de nuevo, porque la mayor parte de los heridos del hospital de campaña de Vera han sanado o han muerto, pero hoy es uno de esos días en los que están fuera, por eso estamos solas.  
 
    Irene se enteró también de quién era la mujer que no conocía. Era la esposa de uno de los soldados que vigilaban el hospital. Había conocido por boca de su marido la labor que estaban haciendo y había decidido ayudar. No hablaba una palabra de castellano, pero se las arreglaba para trabajar como la que más. Llevaba ya tres días bajando del campamento y pasando más de doce horas entre las cuatro paredes del hospital. 
 
    Rosi le contó que había más voluntarias entre las mujeres del pueblo, aunque no demasiadas por miedo al contagio, así que las que estaban tenían que hacer turnos muy largos. Ella y su hermana llevaban una semana sin salir, durmiendo allí mismo. Pero en su caso se trataba de una decisión que iba más allá de la ayuda a los demás: habían decidido no volver a la casa paterna nunca más.  
 
    Irene se alegró mucho de saber aquello y así se lo dijo a Rosi. Ella, sonriendo, le contestó: 
 
    —Los soldados no están tan contentos. Y mis padres tampoco. Pero tenemos quien nos proteja —añadió sin dar más detalles. 
 
    Irene decidió en aquel momento que ella también quería colaborar. Iría todos los días después de cerrar la escuela y se marcharía antes de que anocheciera. 
 
    Aquello le serviría, además, para calmar un poco la mala conciencia que tenía por haber cortado el suministro de víveres a sus niños: ya no podía alimentarlos, pero sí cuidarlos si caían enfermos. 
 
    Al día siguiente, cuando volvió, comprendió qué había querido decir Rosi cuando le dijo que estaban protegidas. Aquel día habían venido los dos médicos e Irene se fijó enseguida en cómo se relacionaba el médico mayor con Rosi. No es que se miraran con aprecio ni se dijeran palabras amables, en absoluto, él era, de hecho, un hombre arisco, pero se intuía un lazo invisible entre los dos. No se separaban uno del otro y él se movía a su alrededor como un escudo protector. Estaba claro que mientras aquel hombre estuviera a su lado, nadie se iba a atrever a hacerle daño a la joven. Y, de resultas, su hermana Leo también salía beneficiada. Irene se alegró mucho por las dos hermanas, aunque pensó que aquello no tenía una continuación fácil, porque el médico se iba a ir de Echalar más pronto que tarde.  
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    ¿Y qué había ocurrido con Gabriel Russell durante aquel tiempo? A pesar de su aparente desaparición, no se había rendido, tal y como le había dicho a Irene. Su alejamiento de ella era táctico. La conocía lo suficiente como para saber que cuando tomaba una decisión era muy difícil hacerla volver atrás. Él lo había conseguido tras su primer enfado en julio, pero bien sabía lo que le había costado. Ahora la había visto más segura que entonces aun, así que no quería dar ni un paso en falso y se mantenía alejado a la espera de una oportunidad. Mientras tanto, se conformaba con saber de ella desde la distancia.  
 
    Gracias a la información de sus soldados se había enterado de que su amigo Joanes había huido a Francia definitivamente. Aquello le alivió, pero también le entristeció, porque confirmaba que Irene no había tenido nada que ver con la red de espionaje a la que pertenecía su amigo, y dejaba claro que su enfado con ella había sido desproporcionado e injusto. Los soldados también le hablaron de las visitas de Irene al hospital y de su trabajo en él.  
 
    Por otro lado, él esperaba en la ventana de su despacho todas las mañanas y todas las tardes para verla pasar. Uno de los primeros días, Irene había levantado la cabeza y sus miradas se habían cruzado, pero ella la había bajado de nuevo enseguida y desde entonces no había vuelto a mirar. Seguramente sospechaba que él estaba allí. Aquello le daba una pista de que ella seguía empeñada en no tener relación con él. Lo confirmó el día que pasó a su lado mientras él hablaba con Von Müeller y dos de sus hombres: el saludo fugaz y cómo aceleró sus pasos para alejarse dejaron claro en qué punto quería mantener su relación.  
 
    Así fueron pasando los días, sin cambios, y justo cuando Gabriel empezaba a perder la esperanza de recuperarla, un acontecimiento externo propició su reencuentro. 
 
    El día 1 de octubre, a media mañana, cuando Gabriel estaba consultando mapas en su despacho de Gaztelu, oyó ruidos que provenían de la entrada de la casa. Su oído experto le dijo que se trataba de militares y, por el número de voces y el tono, supuso que algo grave había ocurrido. Al llegar abajo se encontró con dos de sus capitanes, acompañados por cinco soldados de su regimiento. Y a Smith y Higgins más serios que nunca.  
 
    —Hemos encontrado a O´Leary, señor —le dijo el capitán Brown con voz grave—. Y a la chica. 
 
    El soldado le miró con expresión grave. Después, añadió: 
 
    —Están muertos, y la muerte no ha sido accidental. 
 
    El golpe fue duro. Sintió el vacío en el estómago, el corazón acelerado golpeando su pecho y la falta de aire, pero no perdió la compostura como le había ocurrido con Daniel Cadoux. Respiró hondo varias veces y, cuando se encontró con fuerzas, preguntó detalles sobre las circunstancias del hallazgo. Así supo que los cadáveres habían aparecido en una zona del río que había estado cubierta por las aguas hasta el día anterior. La crecida del día uno de septiembre había bajado rápidamente, pero en la zona en la que habían encontrado los cadáveres se formaba un pozo que había ido decreciendo muy poco a poco. Además, estaba oculto por zarzas y malas hierbas, así que era difícil acceder a él. Esa misma mañana, uno de los soldados del regimiento había visto algo en el borde del agua. Se había acercado y se había encontrado con parte de un brazo asomando en la superficie. Dio la voz de alarma y entre todos los que acudieron sacaron a flote el cuerpo de Gurutze y, bajo el de ella, el de O´Leary. Ambos cuerpos estaban muy descompuestos, así que estaba claro que llevaban muchos días muertos. Al final, Brown añadió que, a pesar de la descomposición, se apreciaba que habían sufrido graves heridas antes de morir. 
 
    Higgins se mantuvo en una postura rígida, pero al oír esto último, Smith, que había permanecido como ajeno a todo, se derrumbó. Se cubrió la cara con las manos y empezó a sollozar como lo hacen los hombres que ya han olvidado cómo llorar: con gemidos graves, profundos y entrecortados. El resto de hombres no se movió. Sabían que Smith no toleraría muestras de apoyo a lo que consideraría una debilidad. Efectivamente, el episodio no duró mucho, enseguida se calló y continuó junto a Higgins, casi con la misma expresión que antes de perder la compostura. 
 
    Entre la maraña de sensaciones y pensamientos, a Gabriel se le apareció la cara dulce de Irene. Ella también iba a sufrir mucho con aquella noticia. En ese mismo instante decidió que tenía que ser él quien se la diera. Para que terminara de odiarlo quizá, pero quería estar a su lado en aquellos momentos. Necesitaba estarlo.  
 
    Había que moverse con rapidez, porque la noticia se iba a extender por el pueblo y no quería que la joven se enterara por boca ajena, así que les dijo a los soldados que antes de acercarse a ver los cuerpos quería informar a los allegados de la joven Gurutze, y salió hacia la escuela. 
 
    A paso rápido, se presentó en la plaza. Era la hora del recreo, así que allí estaba Irene, sentada en las escaleras de uno de los extremos del frontón, con solo dos niños a su lado. Al ver la estampa, Gabriel se dio cuenta de la situación tan precaria en la que estaba la escuela. La mayoría de los niños habría dejado de acudir al perder la provisión de víveres que les hacía llegar él. Y eso en el mejor de los casos, porque seguramente algunos habrían muerto, ya que la ocupación estaba haciendo estragos entre los niños. Pero enseguida apartó esos pensamientos y se concentró en lo que tenía que hacer a continuación. 
 
    En aquel momento, Irene lo vio. Grande y rojo, desde el pelo hasta la casaca, se acercaba a ella con paso firme. Parecía que se movía al ritmo de su corazón, que había empezado a latir fuerte y rápido. Venía solo, a plena luz del día. Enseguida pensó que algo extraordinario tenía que haber sucedido para que apareciera de aquella manera. Y supo que se trataba de Gurutze. Se levantó como impulsada por un resorte en el momento en que él llegaba a su altura. Él, sin decir nada, la cogió del brazo y la condujo suavemente hacia la escuela. Ella se dejó llevar. Entraron agarrados y entonces él, sin soltarla, se lo dijo: 
 
    —Irene, Gurutze ha muerto. 
 
    Irene oyó las palabras y, durante un instante, solo pensó en la forma en que Gabriel había pronunciado el nombre de su ayudante: ese acento dulce, esa voz añorada... diciendo algo tan terrible.   
 
    Y se echó en sus brazos.  
 
    Primero empezó a llorar ella. Luego la siguió él. Estuvieron así, vaciando su dolor uno en el otro, mucho rato. Era una sensación agridulce, ambos estaban llenos de pena, pero estar en los brazos del otro les producía paz. El llanto se fue aplacando poco a poco hasta que, despacio, con cuidado, se separaron y volvieron a hablar: 
 
    —Irene, no te he dicho lo peor —comenzó él—, creo que la muerte no ha sido accidental. Ahora tengo que ir a ver los cuerpos, pero me temo que han sido asesinados.  
 
    Irene soltó un gemido. Su dolor era terrible. Pero, al igual que le había ocurrido a él un momento antes, una tercera persona se le apareció en la mente: alguien tenía que contarle la noticia a la madre de Gurutze, y no había nadie mejor que ella para hacerlo. 
 
    Irene debía actuar con rapidez, así que se despidieron, pero acordaron reunirse de nuevo en Gaztelu, para contarse cómo le había ido a cada uno. 
 
    Habían recuperado su relación por la peor de las razones. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Irene se recompuso como pudo y se ocupó de los niños. Los llevó a sus casas y les dijo a  sus familias que algo grave había ocurrido, sin dar detalles. Después, salió hacia la casa de Gurutze. Encontró a su madre en la huerta. En cuanto la vio, la mujer, que estaba agachada, se dejó caer hasta sentarse sobre la tierra. Irene se acercó suavemente y cuando llegó a su lado, se sentó también y le cogió la mano, la mujer terminó de dejar caer su cuerpo sobre la tierra y, mirando hacia arriba, con su mano en la de Irene, empezó a gritar: 
 
    —¡Mi niña, mi niña, mi pobre niña!  
 
    Irene no había abierto la boca, pero no había hecho falta: había adivinado lo que le había pasado a su hija. 
 
    Tras permanecer así un buen rato, la mujer tumbada llorando y ella sujetando su mano, Irene la ayudó a incorporarse y la acompañó hasta la casa. Una vez dentro, les transmitieron la noticia a los hermanos pequeños de la joven y a su padre. Fue un drama horrible. Irene se quedó con ellos, acompañándolos en su dolor, hasta que empezó a  anochecer. Entonces, con el corazón roto, salió en dirección a Gaztelu y, por primera vez desde el intento de violación, se movió por las calles en penumbra de Echalar.  
 
    Le abrió la puerta Smith. En su cara se reflejaban las huellas del dolor, igual que en la de ella, pero ninguno de los dos fue capaz de decir nada. Hacerlo habría supuesto romperse de nuevo, así que subieron las escaleras en silencio.  
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    En cuanto Irene entró en el despacho, Gabriel se acercó a ella de dos zancadas. A punto estuvo de abrazarla de nuevo, pero se contuvo y, en lugar de ello, le acercó una silla y se sentó él en otra, muy cerca, pero sin tocarla. Se pusieron al día sobre los pasos que había dado cada uno. Ella le contó lo sucedido en casa de Gurutze, él lo que había descubierto sobre la muerte de los dos jóvenes. Lo hizo ahorrándole los detalles más terribles. Efectivamente, habían sido asesinados, le dijo. Y lo habían hecho con saña, calló. El cuerpo de Gurutze, sobre todo, estaba lleno de marcas de cortes y golpes, algunos se los había producido el río, pero la mayoría se los habían producido otras personas. Además, le habían cortado el cuello. Había muerto degollada, igual que O´Leary. Había, sobre todo, un hallazgo en el cuerpo de la joven que no podía quitarse de la mente desde que lo había visto: tenía una rama de gran tamaño introducida en su sexo. Gabriel sabía que tendría que lidiar con aquellas imágenes el resto de su vida, pero no quería añadirle sufrimiento a Irene, así que solo le dijo que habían empezado con las pesquisas: 
 
    —Te lo prometo, Irene —le dijo con emoción— descubriré a los culpables y pagarán por ello. 
 
    Ambos continuaron sentados hablando, muy juntos, mientras la habitación se fue oscureciendo. Irene hacía tiempo que debería haber llegado a su casa, de hecho, no debería haber ido a Gaztelu tan tarde. Sin embargo, no solo había ido, sino que allí permanecía, sin intención de moverse. Su determinación de alejarse de Gabriel había desaparecido en el momento en que él la había abrazado en la escuela, tras conocer la noticia de la muerte de Gurutze. Entre sus brazos, envuelta en su olor y su calor, sintió que ese era su lugar. Ya no podía resistirse más. No quería. Ahora, su presente estaba en aquella habitación. Y su futuro... no existía.  
 
    Gabriel sabía que lo que estaba pasando era anormal. Los dos estaban sentados, una frente al otro, en una habitación oscura donde apenas se veían sus siluetas. La situación no se podía alargar mucho más. Gabriel debía  acompañar a su casa a Irene. Ya. Pero lo cierto era que no quería hacerlo. Quería que se quedara con él allí, toda la noche. Algo que no debía hacer. 
 
    Para retrasar el momento de la decisión, se puso en movimiento. Fue en busca de lumbre para encender los candelabros de la estancia y, a pesar de que hacía calor, cerró las ventanas para evitar que la estancia se llenara de insectos. Encendió tres candelabros y dejó para el final el que estaba cerca de Irene. Aunque había evitado hacerlo durante todo el proceso, al terminar, la miró. Allí estaba, con los ojos tristes, fijos en los suyos y la boca ligeramente abierta. Se fijó en su pecho, que subía y bajaba al compás de su respiración. Rápido. Se la veía tan frágil... Por eso le cogió por sorpresa lo que ella hizo a continuación: se levantó de la silla, se puso de puntillas y le besó. 
 
     Al principio él no reaccionó. Notó los labios suaves de ella en los suyos. Inexpertos, pero dulces. Hasta que, poco a poco, su cuerpo le pidió responder. Quería besarla, morderla, lamerla, recorrerla entera. Quería hundirse en ella para tapar el dolor, como hacía siempre que la muerte empapaba su alma, pero esta vez con más intensidad que otras veces. Que con otras mujeres. Tenía urgencia y necesidad de Irene. Pero esos mismos pensamientos fueron los que le impidieron hacerlo. Aquello era una locura. Peor aún, hacerle eso a Irene era una canallada. Así que, poco a poco, la separó de él. Ella le miró un poco asustada: 
 
    —¿Lo he hecho mal? 
 
    Él sonrió. Era tan adorable. Solo quería besarla otra vez. 
 
    —Enséñame —continuó Irene—. Aprenderé. Lo haré como ella. Te haré todo lo que te hace ella. 
 
    —¡Dios, Irene! —dijo él posando su dedo índice sobre la boca de ella con suavidad—. No eres tú, claro que no. Me ha costado separarme de ti, Dios sabe cuánto. 
 
    —Pues bésame otra vez —dijo ella cortándole y poniéndose de puntillas de nuevo. 
 
    —No podemos, Irene. No debemos. 
 
    —¿Por qué no? 
 
    Aquella era la Irene luchadora y cabezota que él había conocido nada más llegar a Echalar. Sabía que no se iba a rendir con facilidad, así que tendría que sacar la batería de argumentos que le habían convencido a él, para intentar convencerla a ella también.  
 
    —De acuerdo, intentaré explicarte por qué no —le dijo sonriendo un poco—, pero prométeme que me vas a escuchar… y que no me vas a besar de nuevo. 
 
    Irene sonrió también. 
 
    —Te escucharé…, pero prométeme que después me escucharás tú a mí también. 
 
    Y así fue como acabaron sentados en el suelo del despacho de Gaztelu, con las espaldas apoyadas en la pared de piedra, una junto al otro.  
 
    Aquella noche Irene y Gabriel terminaron de conocerse a fondo. Hablaron de la madre y los abuelos de Irene, del padre y la esposa de Gabriel. De lo que les habría gustado hacer con sus vidas y lo que estaban haciendo en realidad. De sus deseos y de sus miedos. Y al final de la noche, estaban más unidos aún.  
 
    Y Gabriel no lograba convencer a Irene: 
 
    —No debes ser mi amante. 
 
    —No quiero hacerte daño. 
 
    —Correrías peligro, como Gurutze. —Decía él. 
 
    —¿Por qué no? 
 
    —No me lo vas a hacer. 
 
    —Prefiero correr ese riesgo. —Respondía ella. 
 
      
 
    Finalmente, ambos acordaron dejar la partida en tablas y posponerla para cuando estuvieran más descansados. Quedaban dos horas para el amanecer, así que decidieron dormir un poco. Gabriel la llevó a su habitación y le ofreció su cama mientras él se sentaba en una silla. Ella le pidió que se tumbara junto a ella. 
 
    —Voy a portarme bien —le dijo, con esa picardía ingenua que acababa de nacer en ella—, solo dame la mano. 
 
    Y así se durmieron los dos, completamente vestidos, sobre la colcha, con las manos enlazadas como único contacto. 
 
      
 
      
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 33 ~ 
 
      
 
      
 
    Cuando los primeros rayos de luz entraron por la ventana, Gabriel abrió los ojos y vio que seguían agarrados de la mano. En ese momento sonó la puerta de la habitación. Se levantó de un salto y abrió la puerta ocultando con su cuerpo la vista de Irene sobre la cama. Un empeño absurdo, ya que los dos criados sabían perfectamente quién había pasado la noche con él.   
 
    Se encontró de frente con Smith, que le entregó un mensaje que acababa de traer un correo. Gabriel salió de la habitación con cuidado para no dejarle ver nada del interior y, situándose al otro lado de la puerta, leyó la misiva. Era un mensaje oficial, escueto y urgente: Wellington le conminaba a presentarse en Lesaca a las 9 de la mañana, había reunión extraordinaria del Estado Mayor. Eran casi las siete, así  que tenía el tiempo justo para vestirse y partir. Suponía que Von Müeller habría recibido una misiva parecida y que le esperaría en el lugar de costumbre. No había tiempo que perder, tenía que prepararse y ocuparse de que Irene saliera de Gaztelu. 
 
    Cuando entró en la habitación de nuevo, la encontró sentada sobre la cama, despierta, mirándole con preocupación. 
 
    —Me tengo que ir, Irene, ha llegado un despacho urgente y tengo que salir hacia Lesaca. No sé cuándo volveré ni con qué órdenes.  
 
    Irene sintió que el corazón se le encogía, aquello sonaba a movimientos militares o cambios. Quizá nuevas batallas. Como si leyera su pensamiento, Gabriel intentó tranquilizarla: 
 
    —Ahora debes marcharte, pero en cuanto vuelva de Lesaca te buscaré y te contaré qué ocurre, te lo prometo. Sea la hora que sea. Tú espérame. 
 
    No había otra opción, así que Irene bajó a la cuadra acompañada de Gabriel, salió al camino y se dirigió hacia la escuela como todos los días, como si nada hubiera ocurrido. Aunque, para ella, todo había cambiado. 
 
    Russell y Von Müeller llegaron a Lesaca antes de que el sol, que aquellos días golpeaba fuerte, les hiciera sufrir demasiado. Allí se encontraron con todos los mandos de la zona noroeste de la Península. 
 
    Wellington no se anduvo con rodeos: 
 
    —Vamos a entrar en Francia. Yo habría esperado más, pero la presión que recibo de nuestro país va en aumento. Todos los días aparece algún artículo o hay un discurso público en el que me piden nuevas ofensivas. He intentado retrasarlo todo lo posible, pero si no hacemos algo ya, corremos peligro de tener más problemas con nuestros compatriotas que con los franceses.  
 
    Era la primera vez que Russell le escuchaba tantas explicaciones, el tema debía de ser grave si creía que tenía que darlas. Él estaba de acuerdo con la estrategia que había llevado Wellesley hasta aquel momento, le parecía la opción más inteligente. En Gran Bretaña recibían las noticias de las victorias en los cómodos sillones de sus casas, pero ellos, que las vivían en primera persona, sabían que cada victoria traía también pérdidas. Muchos soldados morían en combate, y el resto perdía amigos, fuerzas, ánimo… Por eso, los momentos de impasse eran fundamentales. Para entrar en territorio francés, además, necesitaban estar muy fuertes. Iban a entrar en el corazón de su enemigo, en su casa. Si la zona fronteriza estaba siendo espinosa y difícil, precisamente por la dificultad para distinguir los amigos de los enemigos, entrar en Francia iba a suponer tener un enemigo en cada persona con la que se cruzaran. Había que estar bien preparado, no solo físicamente, algo que en aquel mes largo sin batallas habían conseguido a duras penas, sino mentalmente, algo mucho más difícil. Pero la decisión estaba tomada y solo quedaba seguir adelante con el mejor ánimo posible. 
 
    La reunión fue larga, había mucha información que transmitir y muchas decisiones que tomar, así que, cuando acabaron, había llegado la noche y Russell y Von Müeller tuvieron que quedarse a dormir en Lesaca. Gabriel pasó la noche inquieto, dándole vueltas a lo que se había hablado en la reunión. Welleslley había decidido entrar en Francia por la línea de frontera que marcaba la desembocadura del Bidasoa. Las últimas semanas, soldados apostados en la zona habían llevado a cabo una discreta investigación para decidir qué parte del río era la más adecuada para cruzar. Al parecer, existían zonas del fondo de la desembocadura del Bidasoa con grandes vados de lodo. Además, se encontraban en una época del año en la que se producían unas mareas especialmente fuertes, así que podían aprovechar una de esas bajamares para cruzar el río andando.  
 
    Una vez localizados los vados de lodo con ayuda de algunos pescadores de la zona, se decidió cuándo pasar: la madrugada del 7 de octubre, en el momento en que la marea estuviera más baja y la tropa francesa apostada al otro lado estuviera durmiendo todavía. El plan era perfecto excepto por una razón: la desembocadura de aquel río era totalmente abierta. Si los franceses les descubrían mientras estaban cruzando, la escabechina estaba asegurada: miles de hombres con el agua hasta el pecho y las armas en alto se convertirían en un blanco fácil e inofensivo. El día siete podría ser el inicio de una gran victoria o de una derrota memorable. 
 
    Wellington había orquestado, junto con el ataque principal, una serie de pequeños ataques a lo largo de toda la línea de frontera. Tanto a Russell como a Von Müeller, les encomendó atacar la zona cercana al pueblo francés de Ainhoa. La idea era comenzar el día 6, y someter a los soldados franceses de esa zona a bombardeos periódicos. Buscaba que Soult pensara que era por ahí por donde querían entrar los aliados y que desplazara a esa zona parte de sus tropas asentadas en la zona de la desembocadura del Bidasoa. Había que dirigir bien aquellos ataques para que fueran creíbles sin que produjeran pérdidas humanas en sus filas. Wellington les había dicho que el éxito de la ofensiva dependía tanto de ellos como de quienes iban a realizar el ataque principal. Mientras durara la operación, Russell tendría que cambiar de alojamiento y asentarse en una tienda de campaña al lado de sus hombres. Y si al final todo acababa con una victoria, deberían avanzar y dejar atrás Echalar para siempre. 
 
    Al día siguiente, Von Müeller y él entraron en Echalar a las nueve de la mañana. Pasó por Gaztelu para contarles a Smith y Higgins las novedades y se dirigió hacia el puerto. Al pasar al lado de la plaza pensó que Irene ya estaría en la escuela, esperando noticias de él. En aquel momento, lo que más deseaba era ir a verla, pero el deber era lo primero. Intentaría volver antes del anochecer para estar con ella un rato antes de regresar a dormir a la tienda que le instalaran en el puerto. Pasó la mañana supervisando a la tropa. Luego se reunió con Von Müeller para decidir el lugar desde el que atacarían a los franceses y los hombres que movilizarían. Dejaron los últimos detalles para el día siguiente y se retiraron a descansar. Gabriel tenía el tiempo justo para bajar a Echalar, estar un momento con Irene y volver a subir.  
 
    Cuando llegó al pueblo, supuso que Irene debía estar ya en su casa. Aunque él no había ido nunca, sabía dónde estaba, así que allí se dirigió. Irene se abalanzó a sus brazos en cuanto le abrió la puerta. Él aspiró el olor de su cabello y se dio cuenta de cuánto la había echado de menos. Entraron en la casa y él no pudo dejar de ver lo pobre que era. En la estancia en la que estaban, había una mesa de madera basta con muchos años de uso, una silla desangelada, una chimenea rudimentaria y poco más. La limpieza que imperaba no ocultaba la pobreza de quien vivía allí. El contraste con Gaztelu casi le hizo daño físico. Le habría gustado llevar a la muchacha a Gaztelu mientras él estaba fuera, quería protegerla de alguna manera. Pero en lugar de eso, tenía que volver a salir enseguida, dejándola sola en aquel lugar. 
 
    Irene escuchó con tristeza lo que le contó, con sus ojos enormes fijos en los de él. Cuando acabó, apoyó la cabeza en su pecho, mientras él le acariciaba suavemente el pelo. No había nada más que decir, los dos sabían lo que podía suceder en pocos días. En vez de hablar de eso, aprovecharon hasta el último segundo para disfrutar de su mutua compañía. Después, Gabriel se marchó, prometiéndole que volvería en cuanto tuviera un poco de tiempo para pasarlo con ella. Cumplió lo prometido y no dejó ni un día de visitarla, incluso el mismo día 6, cuando comenzó la ofensiva contra Ainhoa, consiguió un par de horas para bajar al pueblo tras el alto el fuego.  
 
    El día 7, las tropas inglesas pasaron finalmente a suelo francés a través de los vados del Bidasoa. Aunque la maniobra era arriesgada, salió bien. Soult no tuvo más remedio que replegarse y la tranquilidad llegó de nuevo a Echalar. Una tranquilidad que duró poco. 
 
    Gabriel pasó la noche del día 7 en la tienda de campaña en lo alto del puerto de Echalar. La mañana del día 8 se despertó con un nuevo correo de Wellington que le ordenaba presentarse en Lesaca. El plan que había hecho de pasar al menos una mañana tranquila en Gaztelu, con Irene, se vino abajo. Una vez en Lesaca, recibió la orden que más temía: debía volver a Echalar, recoger todo y salir con sus hombres hacia el lado francés, donde debían establecerse.  
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 34 ~ 
 
      
 
      
 
    Tras la visita al puente de Bera, Alicia continuó grabando y Abdoulaye se entregó a su labor con esa mezcla de concentración de escritor y disfrute de lector que le proporcionaba la transcripción de la novela. Aunque había empezado a sentir tristeza también. Porque en lo que estaba transcribiendo adivinaba que la historia estaba tocando a su fin. No podía faltar mucho para que llegara el último capítulo. Quizá en aquella tanda, como mucho en la siguiente. Y no quería que ocurriera.  
 
    Por otro lado, el misterio que rodeaba a la novela se había acrecentado tras la visita al puente de Bera. Cuando había comenzado a transcribirla, tres meses atrás, había creído que todo lo que Alicia grababa era una invención. Pronto se dio cuenta de que tenía base real, pero pensó que los personajes, excepto los claramente históricos como Wellington, eran inventados. Acababa de descubrir que Daniel Cadoux, un personaje secundario pero muy presente en la novela, había existido en realidad. De nuevo, tuvo necesidad de investigar más. Pensó hacerlo la próxima vez que Alicia le diera unos días libres. No tenía intención de meterse en terrenos prohibidos, dejaría a Alicia al margen de su investigación, pero sí quería saber más sobre la historia de Daniel Cadoux. Y también tenía curiosidad por saber si Irene Echeverría y Gabriel Russell habían existido. 
 
    A mediados de diciembre, cuando el aire olía ya a Navidad, Alicia le entregó el final de un capítulo y le hizo un anuncio: 
 
    —Solo falta un capítulo —le dijo, confirmando sus temores—. Voy a necesitar dos o tres días de descanso antes de ponerme con él, así que cuando termines de transcribir este, te daré dos días libres. 
 
    Abdoulaye transcribió el capítulo con el corazón en un puño. Cuando le puso el punto final, decidió que tenía que hacer algo para paliar la desazón que le empezaba a envolver: se movería y utilizaría los dos días libres para realizar la investigación que había pensado.  
 
    Pasó el primer día entero en la biblioteca de Irún. Allí buscó información sobre el final de la guerra en la zona y confirmó lo que acababa de transcribir el día anterior. Efectivamente, la batalla final que hizo que los aliados pudieran entrar en Francia tuvo lugar el 7 de octubre de 1813 en los vados entre Fuenterrabía, Irún y Hendaya. A partir de ese día, todas las fuerzas aliadas desplegadas en la zona fueron entrando en Francia, hasta que el 10 de octubre de 1813, Wellington abandonó el cuartel general de Lesaca.  
 
    Una vez confirmados los grandes hechos históricos, Abdoulaye buscó la historia de Daniel Cadoux, esta vez en los ordenadores de la biblioteca conectados a Internet. Encontró varios documentos que lo mencionaban, todos encajaban con lo que él había transcrito. Había muerto la madrugada del 1 de septiembre de 1813, defendiendo el puente de San Miguel, en Vera, junto a sus hombres. No había recibido ayuda de su general que, efectivamente, había sido Skerrett, y este había caído en desgracia después. Encontró también un par de referencias en las que se mencionaba que Daniel era afeminado en sus formas, y un relato desagradable sobre cómo algunos soldados le habían cortado un dedo después de muerto, para robarle los anillos de grandes piedras preciosas con los que se solía adornar. Pero lo importante era que, al final, el nombre de Daniel Cadoux había perdurado gracias a su valiente gesta. Abdoulaye sonrió al pensarlo. Le habría gustado que Gabriel hubiera sabido que la muerte de su amigo no había sido tan absurda: su nombre aparecía en documentos escritos doscientos años después, precisamente por lo ocurrido en aquella batalla.   
 
    Cuando terminó con la historia de Daniel, se dispuso a buscar datos sobre Gabriel e Irene. Con Irene no consiguió nada, ni rastro de ella, algo que ya había supuesto. Por muy excepcional que hubiera sido, se trataba de una mujer humilde, de un pueblo perdido. Se centró entonces en Gabriel Russell. Estuvo más de dos horas buscando sin encontrar y, cuando estaba a punto de darse por vencido, lo vio en un listado de mandos aliados: “Gabriel Russell, coronel de la VII división”. Aquello le daba una nueva dimensión a lo que estaba transcribiendo. Si Gabriel Russell había existido, todo podía ser verdad. Alicia podría estar describiendo hechos reales y no una novela. No tenía ni idea de cómo lo hacía, porque jamás la veía consultar nada ni documentarse, pero lo que grababa coincidía con la realidad. 
 
    Continuó tras la pista de Gabriel Russell y encontró algún documento más. Se le mencionaba en listados de oficiales en Portugal, en Ciudad Rodrigo y en la zona del Bidasoa, pero de ahí en adelante, nada , su nombre no volvía a aparecer asociado a ningún otro lugar de aquella contienda. Ni de ninguna otra posterior. Eso podía querer decir muchas cosas. Esperaba (y temía) que el último capítulo que iba a transcribir lo aclarara.  
 
    Cuando terminó con Gabriel, decidió que debía intentar descubrir algo sobre Irene. Se le ocurrió que podían existir registros en el mismo pueblo, así que entró en la página del ayuntamiento de Etxalar. Se sorprendió agradablemente cuando vio una pestaña que daba opción a consultas en el registro eclesiástico. Desplegando la pestaña vio que, de manera muy fácil, podría acceder a los datos de la época de la novela. Al parecer, tenían el registro digitalizado desde el siglo XVI. Solo había que pedir hora para consultarlo y para ello se daba una dirección de correo y un teléfono. Salió de la biblioteca y llamó a aquel teléfono. Le contestó una voz cantarina en euskera que, muy simpática, le explicó enseguida en un castellano con marcado acento, que al día siguiente podría realizar la consulta en la casa de cultura del pueblo. 
 
    Al día siguiente llegó a Etxalar no sin dificultad, ya que el transporte público que funcionaba desde Irún era muy escaso. Era la tercera vez que iba a aquel pueblo, y cada vez le gustaba más. Parecía un pueblo de cuento, limpio y bonito, con las casas cuidadas y las calles impecables, pero había algo más. Cuando entraba en él sentía una paz especial, una sensación intensa de que todo estaba bien, de que todo encajaba. No le extrañaba que aquellos dos soldados tan diferentes, el experimentado Russell y el joven O´Leary, se hubieran enamorado allí (porque, por lo que había escrito, él tenía claro, igual que la duquesa Isabel, que Gabriel Russell se había enamorado de Irene, aunque él no lo quisiera reconocer). 
 
    Llegó a la casa de cultura envuelto en estos pensamientos. En cuanto abrió la puerta, lo primero que vio fue a la chica. Estaba de perfil colocando libros en una estantería. Era muy bajita, más que la media de las españolas, que ya eran pequeñas para él, tenía el pelo corto, cortado de manera irregular, en uno de esos peinados imposibles que tanto les gustaban a las vascas y que a él tanto le asombraban, llenos de ángulos y líneas trazadas con tiralíneas. Lo llevaba teñido de negro intenso y contrastaba con su piel blanca, dando un resultado final algo inquietante (parecía sacada de una película de vampiros). La chica se dio la vuelta al oír el ruido de la puerta, pero de manera muy suave y sin prisa, y entonces Abdoulaye pudo verla de frente. Tenía la cara un poquito alargada y unos ojos marrones, luminosos. No tenía ni idea de si era guapa o no según el patrón de la zona, suponía que no, pero a él le pareció preciosa. Y eso, a pesar de la cara de susto que puso y del grito que soltó.  
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Josune, que así se llamaba la chica que estaba haciendo la sustitución de la bibliotecaria, ausente por motivos familiares, había visto antes negros como Abdoulaye (¡tan negro!), pero jamás había imaginado que uno pudiera entrar en la casa de cultura de su pueblo. El grito fue inesperado para ella también, y enseguida se avergonzó (le habían hablado del racismo y sabía que lo que acababa de hacer estaba mal). Así que primero se tapó la boca, como si fuera una niña, y luego, primero en euskera y enseguida en castellano, suponiendo que aquel negro no podía hablar otra cosa, le pidió perdón y le preguntó qué deseaba, todo atropelladamente.  
 
    Abdoulaye sonrió. Se había dado cuenta de lo que había ocurrido —no era la primera vez que alguien se asustaba al verlo en aquel país—, pero le gustó la reacción de ella, intentando arreglar su primera respuesta. Y, sobre todo, le gustó ella, que le miraba con una expresión encantadora y una sonrisa de dientes pequeños y blancos, más encantadora aún. Se quedó un momento mirándola y sonriendo como un bobo, hasta que por fin pudo hablar, entonces le dijo que era la persona que había llamado el día anterior. Ella abrió los ojos asombrada, porque no tenía la menor duda de que aquel hombre no tenía antepasados en Etxalar. Si hubiera nacido algún negro como aquel en el pueblo anteriormente, ella lo habría sabido, ya que la noticia habría pasado de generación a generación. Abdoulaye enseguida le confirmó que no era para él, que estaba escribiendo una novela (una verdad a medias o una verdad entera, según se interpretara). Ella siguió mirándole con los ojos como platos. A pesar de hacer aquellas sustituciones temporales en la biblioteca, no era lectora. Había leído los libros que le mandaban en la escuela y se había enganchado a la saga Crepúsculo, que había devorado, pero aparte de eso, sus hábitos lectores se limitaban a los mensajes de Whatsapp y de Instagram. Sin embargo, apreciaba lo que acababa de oír, sabía que ser escritor era algo importante. Y ser escritor y negro era especial, de eso estaba segura.  
 
    Muy negro.  
 
    Y muy guapo. 
 
    Siempre había pensado que todos los negros eran iguales. Una vez en el “insti” una “profa” se había empeñado en convencerla de que esto no era así. Le había dicho que los negros eran tan diferentes entre ellos como “nosotros”, y bla, bla, bla, pero ella no se lo creyó en absoluto, porque saltaba a la vista que lo eran. Iguales. 
 
    Sin embargo, aquel le parecía menos igual. 
 
    Así que se acercó a él encantada y le explicó con una sonrisa cómo funcionaba el ordenador del registro, luego le dejó buscar solo, pero sin moverse de la habitación y echándole de vez en cuando miradas furtivas. 
 
    Abdoulaye estuvo una hora mirando el registro, buscó desde 1783 hasta 1880. No encontró ni rastro de alguien llamado Irene. Nada. Cero. Pero aquello encajaba con lo que había transcrito: no aparecía porque había nacido fuera del pueblo. Y, al parecer, tampoco había muerto allí. De haber existido en realidad, claro.  
 
    Hizo una búsqueda más genérica y descubrió que en la época de la ocupación militar, entre septiembre y octubre sobre todo, había habido más defunciones que durante los meses y años anteriores y posteriores. Esto encajaba perfectamente con el aumento de la mortandad que aparecía reflejado en la novela. 
 
    Cuando terminó, se demoró en recoger las notas que había tomado. Durante la hora de búsqueda, no había dejado de espiar los movimientos de la chica. Había visto cómo se afanaba en colocar libros al principio —las devoluciones del día anterior, supuso— y en ordenar mesas y sillas después. Cuanto más la observaba más le gustaba. Se movía ágil, como si lo hiciera al ritmo de una canción alegre. En varios momentos, sus miradas se cruzaron y ella le sonrió. Cuando ya no hubo más razones para permanecer allí, dando un suspiro que sonó demasiado alto, se acercó a ella y le dijo que se iba ya. Ella se quedó mirándole de frente, sonriente, y así permanecieron unos segundos los dos, sin moverse, hasta que Abdoulaye alargó torpemente su mano oscura y estrechó la de ella.  
 
    —Gracias por todo —le dijo—, me llamo Abdoulaye, gracias, —repitió un poco balbuceante. 
 
    Ella soltó una risita y estrechó su mano sin dejar de sonreír.  
 
    —Y yo Josune —le dijo. 
 
    Abdoulaye salió del lugar pensando que tenía que buscar la forma de volver a verla. Era la primera vez desde que había llegado a España que se sentía atraído por una chica. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Josune vio salir al chico negro pensando que le encantaría volver a verlo. “Tiene un cuerpo perfecto”, pensó. Si era escritor, igual iría a la feria del libro que se organizaba en Irún. Ella la conocía porque una vez les habían llevado desde el cole. Se había aburrido mucho, pero ahora agradecía recordarla. Buscaría en Google cuándo era e intentaría acercarse con sus amigas, a ver si veía a... “¿cómo ha dicho que se llama?”. 
 
      
 
    ******************** 
 
      
 
    Al día siguiente, Abdoulaye se incorporó de nuevo al trabajo. Había estado lloviznando toda la noche, pero en aquel momento, a primera hora de la mañana, estaba despejado. Después de saludar a Matilde se dirigió al jardín de la parte trasera, donde la mujer le había dicho que estaba Alicia.  
 
    —Lleva allí un buen rato, está en uno de sus momentos ausentes —le dijo poniendo cara de circunstancias. 
 
    Alicia estaba sentada en el pequeño porche construido como avance de la casa. Todo de cristal, era una estancia que se podía utilizar para admirar el jardín a resguardo, sin embargo, en aquel momento, la gran cristalera central estaba abierta de par en par. Hacía frío, pero Alicia estaba bien abrigada, con una taza de té humeante en las manos. Mantenía la mirada fija al frente, pero parecía que su mente estaba muy lejos de allí. Él aún no había llegado a su altura cuando ella, sin hacer ningún movimiento ni gesto que mostrara que le había oído acercarse, dijo con voz clara: 
 
    —Siéntate a mi lado, Abdoulaye. Tengo que contarte algo. 
 
    Él obedeció y ella comenzó a hablar. 
 
    —Sé que quieres saber de dónde he sacado la inspiración y la información para contar esta historia. Es normal que tengas curiosidad, teniendo en cuenta las coincidencias históricas y mi extraña forma de trabajar. Desde el principio me pareció que eras la persona perfecta para hacer este trabajo, y no me he equivocado —le miró por primera vez desde que había comenzado a hablar—, pero había cosas que prefería que no supieras, por eso te hice firmar aquella cláusula. Sin embargo, creo que ya estás preparado para saber la verdad. 
 
    A Abdoulaye le dio un vuelco al corazón. 
 
    —Eres la primera persona a la que le voy a contar esto —continuó Alicia—. Matilde sabe algo, en parte porque lo adivina, en parte porque le he ido contando algunas cosas estos años, pero sin darle demasiados detalles. Ella no los necesita, me conoce bien y sabe que soy especial. Y no le importa. Pero contigo es diferente, al fin y al cabo, estás embarcado conmigo en el proceso de sacar a la luz esta historia. 
 
    En ese momento hizo una pausa que duró cerca de un minuto. Parecía que estaba buscando las palabras adecuadas para explicar bien lo que tenía que decir. Luego, suspiró profundamente y continuó. 
 
    —Empecé a ser consciente de lo que me sucedía con diecisiete años. Siempre estaba perdida en ensoñaciones. Me había construido un mundo interior en el que me inventaba historias y personajes, y solía estar más tiempo allí que aquí. Una niña soñadora, eso es lo que decían de mí Matilde y mi padre, y lo que creía yo también. Hasta que una de esas historias se me apareció en una excursión que hice con mi padre por tierras de Castilla. Fuimos a una iglesia en Segovia donde había tumbas medievales, y en dos de ellas, contiguas, vi escritos los nombres de dos personajes de una historia que hasta entonces yo había pensado que era producto de mi imaginación.  El impacto me dejó tocada durante dos semanas. Después, cogí fuerzas para investigar y descubrí que no solo coincidían los nombres y las fechas: lo que yo creía fantasía, no era tal. En mi mente se estaba desarrollando una historia que había sucedido ochocientos años atrás. ¿Cómo podía ser, si yo antes no había tenido noticias de aquellos hechos? Una locura. Pero a  aquella le sucedieron otras. Cogí la costumbre de investigar y siempre encontraba datos que confirmaban que los hechos principales y que los protagonistas habían sido reales. No llegaba a confirmar todos los detalles, pero aquello era normal por otro lado, porque “mis” historias eran de gente normal, no de grandes personajes. También me fui observando y me di cuenta de que el entorno me afectaba a la hora de “percibir” aquellas historias. Lo hacía mejor y con más intensidad si escuchaba música, y no siempre la misma ni del mismo tipo: unas veces clásica, otras, moderna… También me ayudaba el mantenerme en forma, sobre todo correr y, lo más importante, me di cuenta de que solo recibía las historias cuando llovía. El agua de lluvia parecía funcionar como transmisor. Aún lo sigue haciendo. El caso es que una vez acepté lo que me ocurría, aparqué los porqués y las investigaciones y me dejé llevar. Al principio no grababa, solo me perdía en aquellas historias. Pero cuando mi padre murió, noté en mí un impulso nuevo. La recepción de las historias se hizo más intensa y algo me empujó a sacarlas de mi mente. Así fue como se me ocurrió grabarlas. Durante muchos años aquello fue suficiente, pero hace seis meses, no sé por qué, algo cambió de nuevo. Mientras la historia número trece iba apareciendo en mi mente, empecé a sentir que debía dar un paso más y darla a conocer. Descarté hacer públicas las grabaciones, no tenía ganas de ser tomada por lunática, y entonces se me ocurrió publicar la historia en forma de novela. Era la mejor manera de sacarla a la luz sin levantar suspicacias. Yo nunca he querido ser escritora, Abdoulaye, pero hacer pública esta historia era una necesidad, que surgía no sé de dónde, pero que no podía ignorar.  
 
    Al llegar a este punto, Alicia hizo una nueva pausa que duró aún más que la anterior. Abdoulaye aguantó sin decir nada, hasta que ella comenzó a hablar de nuevo. 
 
    —El problema, como bien sabes, es que no me arreglo con los ordenadores,  así que no me quedó más remedio que buscar un transcriptor. Aunque lo cierto es que, más que buscarte, llegaste a mí, como mis historias —añadió, mirándole con una sonrisa—. Al principio decidí ocultarte todo para no asustarte —continuó—. Sabía que tendrías curiosidad y querrías saber más, que te extrañaría mi forma de crear, y yo misma, pero tenía miedo de que salieras corriendo si te enterabas de la verdad, y no quería que nada interrumpiera la labor que estabas haciendo. Pero has acabado tu trabajo y pienso que ya no debo seguir ocultándotelo. Si vamos a seguir trabajando en esto juntos, que es lo que deseo, debe haber confianza entre los dos. Esta es la verdad, Abdoulaye —terminó Alicia—. No sé si me crees o no, y tampoco me importa mucho, lo importante es que quieras seguir trabajando para mí. Porque siento que, una vez empezada, esta labor tiene que continuar.  
 
    Abdoulaye había seguido fascinado el discurso de Alicia. Él no era creyente, en nada, y mucho menos en historias con tintes mágicos, pero no había sentido rechazo ante lo que ella le había contado. Había que reconocer que todo lo que le había intrigado hasta entonces encajaba perfectamente en aquella explicación. Además, Alicia le parecía extraña, pero también sincera. Estaba seguro de que ella creía lo que le acababa de contar. ¿Y él? Bien, lo cierto era que aquello chocaba con su naturaleza racional, pero no le parecía una razón suficiente para descartarlo del todo. Quizá en algún momento alguien encontraría una explicación científica para lo que le acababa de contar Alicia. Quizá el pasado estaba grabado de alguna manera en el ambiente y ella funcionaba como un aparato receptor que recogía las ondas de lo sucedido. ¿Por qué no? Pero en aquel momento decidió aparcar aquellas reflexiones, ya pensaría en ello más adelante. Alicia le había dicho que quería seguir contando con él, y no había nada que le pudiera hacer más feliz. Por eso le dijo que claro que quería seguir trabajando con ella.  
 
    —Para empezar —terminó— estoy deseando acabar de transcribir la historia de Gabriel e Irene. 
 
    Ella sonrió y, más cercana que nunca, le tocó suavemente una mano y le dijo: 
 
    —Me alegro Abdoulaye, eres la persona más indicada. La única. Y ahora, si quieres, ve a tu despacho, ahí tienes el final. 
 
      
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 35 ~ 
 
      
 
      
 
    Abdoulaye tardó menos de cinco horas en terminar de transcribir aquella última grabación. Le quedó un capítulo más corto que los anteriores, pero no descansó ni siquiera para comer. Tampoco sintió que lo necesitara, su hambre aquel día era de otra naturaleza y solo podía saciarla delante de la grabadora y el ordenador. Tanto Alicia como Matilde le dejaron tranquilo. La última, aleccionada por la primera, seguro, ya que era extraño que dejara pasar la hora de la comida sin animarle a salir. Él solo tenía oídos y ojos para escuchar lo grabado y pulir lo que iba escribiendo. Quería saber el final, pero, a la vez, quería alargar la despedida lo máximo posible, así que fue transcribiendo muy poco a poco, sin oír la cinta del tirón. 
 
    Pero el final llegó, y le dejó tan vacío como había temido. Siempre que acababa una novela en la que se había zambullido totalmente se sentía vacío, pero en esta ocasión, esa sensación estaba multiplicada por cien. Por mil.  
 
    Estuvo unos minutos sentado, con la mirada posada en la última página que había escrito, pero perdido en sus pensamientos y en sus sentimientos. Luego, se levantó y salió de la habitación. 
 
    En el pasillo se encontró a Alicia de frente, como si hubiera estado esperándolo. Ella le miró a los ojos un momento y le dijo que se pusiera algo abrigado porque iban a dar una vuelta. 
 
    El soplo de aire frío que le recibió nada más salir a la calle fue como una bofetada de realidad, pero le hizo bien. Entonces se dio cuenta de que había hecho los últimos movimientos como un autómata, siguiendo las indicaciones de Alicia. Reparó también en que había sido descortés con ella e intentó iniciar una conversación. Alicia sonrió ante su intento torpe de hablar del tiempo y le dijo:  
 
    —No te preocupes, sé qué te pasa, pero irás volviendo poco a poco. Es duro despedirse de ellos y de todo, lo sé, me ha pasado trece veces. Pero se vuelve a la normalidad. Aunque no los acabas de olvidar del todo, pasan a formar parte de tu historia vital, como si fueran parientes que han muerto.  
 
    Le miró un momento, melancólica, y luego, con voz más alegre, le dijo, 
 
    —Respira hondo y vamos a paso rápido hacia el puerto, te hará bien. 
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 36 ~ 
 
      
 
      
 
    El camino de vuelta de Lesaca a Echalar fue triste. Aunque Wellington se iba a tomar con más calma su salida de Lesaca —iba a continuar allí algún día más—, había decidido enviar como avanzadilla al otro lado de la frontera a las tropas de Echalar, ya que eran las que estaban más frescas al haber quedado fuera de los combates de los últimos días. Gabriel tenía, por tanto, apenas unas horas para recoger todo antes de cruzar la frontera. En ese espacio de tiempo tenía que buscar un momento para despedirse de Irene.  
 
    Para siempre. 
 
    Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo que le iba a costar hacerlo. Sin embargo, había aceptado la orden de Wellington sin rechistar y no había buscado pretextos para quedarse más tiempo en Echalar. Desde muy pequeño había sido consciente de que los anhelos humanos eran como una barca pequeña en medio de un temporal en el océano. A veces se mantenían un tiempo a flote, dando la impresión de perdurabilidad, pero su sino era hundirse bajo las aguas y perderse para siempre en el fondo del mar, así que, ¿para qué luchar?, lo mejor era dejarse engullir de la manera más digna posible. Porque, tenía claro, solo somos dueños de controlar el ánimo con el que nos dejamos arrastrar hacia la nada.  
 
    Cabalgando de vuelta, a la altura del lugar donde ella le había visto a él por primera vez, un pensamiento se le apareció como una revelación: supo que nadie ni nada de lo que fuera a venir después de ella llenaría su hueco. No era pesimismo, sino una evidencia. Lo sabía. No era capaz de explicar por qué, pero lo sabía.  
 
    Y, sin embargo, también sabía que no iba a luchar por ella. Se iba a dejar llevar por la marea vital y solo iba a verla alejarse. Nada más. 
 
    Una vez en Echalar, se dirigió a la escuela. Irene abrió y, antes de que él pudiera decir nada, se echó a sus brazos, igual que unos días antes en su casa. Pero ahora estaban en medio de la plaza. Gabriel se dio cuenta de que aquella exhibición pública era muy peligrosa para ella, podía traerle represalias, igual que les había sucedido a Gurutze y O´Leary, cuyas muertes, estaba seguro, las habían provocado jóvenes del pueblo. Pensar aquello le dolió aún más que la despedida que se avecinaba. Lo único que le consolaba en aquel momento era imaginar que ella estaría bien después de marcharse él. Que tendría una vida larga y feliz. El abrazo a plena luz del día podía truncar aquel futuro, así que, empujado por estos pensamientos, la apartó de sí y la introdujo dentro de la escuela.  
 
    Ella se dejó llevar y, una vez dentro, le miró desconcertada. Solo necesitó unos segundos para entender todo. Después se abrazó a él de nuevo y hundió la cara en su pecho, sin llorar, pero respirando fuerte, como si le faltara el aire. Él la abrazó también, con fuerza. Esperó a que la respiración de ella se calmara y entonces la apartó un poco, lo justo para poder mirarla a los ojos.  
 
    —Escúchame, Irene. —Le dijo.  
 
    Pero ella negó con la cabeza y apoyó la cara en su pecho otra vez.  
 
    —Irene, mírame  
 
    Tuvo que utilizar las dos manos para sujetarle la cara y conseguir que ella le mirara al fin.  
 
    —Solo tenemos unos minutos. 
 
    Ella, sin decir nada, continuó negando con la cabeza.  
 
    —Irene, déjame despedirme de ti.  
 
    Al oír aquellas palabras, ella dejó el movimiento en suspenso y lo miró fijamente. Aquella última frase había cambiado algo. Dejó de respirar con angustia y dejó de negar. Y después, seria, pero tranquila, dijo: 
 
    —Me voy contigo. 
 
    Si Gabriel hubiera estado atento, se habría dado cuenta de que Irene no había expresado un deseo. Ni una súplica. Había descrito un hecho. Pero no se dio cuenta porque se había preparado para responder a súplicas y deseos. Así que se ciñó a lo que creía que iba  a suceder y utilizó los argumentos que traía preparados. 
 
    —Irene, me gustaría llevarte conmigo más que nada en este mundo, pero vamos a pensar con la razón y no con el corazón: tú tienes una vida aquí y yo tengo otra en Gran Bretaña. 
 
    Ella le miró fijamente y, tras unos instantes en silencio, le dijo con seguridad: 
 
    —Yo no tengo una vida aquí y tú no vas a Gran Bretaña aún. 
 
    Por primera vez, Gabriel titubeó. Con una sola frase, ella había echado por tierra el cuento en el que él los había imaginado después de aquello: a ella feliz en aquel pueblo y a él en Gran Bretaña, recordándola con melancolía y una sonrisa triste en los labios. Ella tenía razón, además. Sabía de sobra que Irene no encajaba en Echalar. Y respecto a él, era cierto que había tenido una vida en Gran Bretaña y que quizá algún día la recuperaría. Pero quizá no. Quizá moriría en la siguiente batalla. Quizá… 
 
    Tenía la mente confusa, pero ella le miraba y esperaba una respuesta, así que volvió a repetir la cantinela que llevaba aprendida, aunque sin la convicción de un momento antes: 
 
    —No puedes venir, Irene. 
 
    Y entonces, mirándole con aquellos ojos grises, ella contestó: 
 
    —¿Por qué no? 
 
      
 
  
 
  



 ~ Capítulo 37 ~ 
 
      
 
      
 
    Bajaron hacia el puerto de refugio hablando de cosas ajenas a la novela, pero poco a poco fueron espaciando las frases hasta que acabaron caminando en silencio. Llegaron hasta la punta del espigón del puerto, y allí se sentaron sobre el pretil que miraba al mar. Volvieron a hablar, comentando el color gris del mar de invierno, pero pronto callaron de nuevo. De repente, como si hubieran estado llevando una conversación interna, Abdoulaye dijo: 
 
    —¿Qué fue de ellos? 
 
    Alicia, sin dejar de mirar al frente, al mar, contestó: 
 
    —No lo sé Abdoulaye. Mi conexión con la historia acaba en el momento que has escrito al final de la novela. Siempre ha sido así. No pierdas el tiempo buscando en libros o en Internet, no encontrarás nada. A veces, no siempre, encontrarás lo que ocurrió antes y durante, pero de después nada. Toda la información respecto a los personajes o a la historia principal se corta de golpe. Ni hay información real ni yo vuelvo a percibir nada nunca más. 
 
    Volvió a callarse un rato largo antes de continuar. 
 
    —Yo tampoco puedo evitar pensar qué fue de ellos; de todos ellos, no solo de Irene y de Gabriel, recuerda que tengo grabadas doce historias más. Pero lo único que me queda para rellenar el vacío es la imaginación.  
 
    Entonces giró la cabeza y miró a Abdoulaye de frente, con cariño:  
 
    —Lo único que nos queda a los dos: tú la tuya y yo la mía. Podemos inventar un final para la historia de Irene y Gabriel, puede ser feliz o desgraciado, pero será producto de nuestra imaginación, no la verdad. A esa jamás podremos acceder. 
 
    Y tras un nuevo silencio, añadió: 
 
    —Pero es bueno que siga habiendo misterio, ¿no crees, Abdoulaye? 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
      
 
      
 
  
 
  
 
   
    [1] Pescador. 
 
  
 
   
    [2] Tres estrellas (nombre del barco en el que trabaja Abdoulaye). 
 
  
 
   
    [3] A lo largo de la novela los nombres de algunas ciudades y pueblos van a aparecer escritos de forma diferente, según se trate de narración histórica o contemporánea, intentando respetar la grafía y/o denominación de cada época: Echalar/Etxalar, Lesaca/Lesaka, Fuenterrabía /Hondarribia, Vera/Bera... (N. de la A.) 
 
  
 
   
    [4] Esa bruja. 
 
  
 
   
    [5] ¡Martín, tu chaval! 
 
  
 
   
    [6] ¿Qué tal? 
 
  
 
   
    [7] Ayer vimos todo... Leo y yo te hemos preparado esto. 
 
  
 
   
    [8] Tengo que irme. 
 
  
 
   
    [9] Frontera. 
 
  
 
   
    [10] Estaré bien. 
 
  
 
   
    [11] ¿Dónde estabas? 
 
  
 
   
    [12] Vamos adentro y te contaré... 
 
  
 
   
    [13] ¿Y qué has hecho tanto tiempo allí? 
 
  
 
   
    [14] Lo de siempre… ya sabes... reunirme con los comerciantes de allí, recoger el género... 
 
  
 
   
    [15] ¿Y por qué no has venido a avisarme al menos? 
 
  
 
   
    [16] Todo estaba lleno de soldados y era imposible ir de un lado a otro. 
 
  
 
   
    [17] He estado con Esteban. Está bien. Te manda recuerdos y también me ha dado un paquete. Para ti. 
 
  
 
   
    [18] Wellington en mi casa…¡¡¡en mi casa!!! 
 
  
 
   
    [19] Irene, déjame pasar. 
 
  
 
   
    [20] Ese/a cerdo/a. 
 
  
 
   
    [21] La bruja le va a preparar una comilona a el/la cerdo/a ese/a. 
 
  
 
   
    [22] Y he pensado que tú también tienes que acudir. 
 
  
 
   
    [23] ¿Ir? ¿A dónde? 
 
  
 
   
    [24] A la comida. 
 
  
 
   
    [25] ¿¿Qué?? 
 
  
 
   
    [26] Quiero que me traduzcas lo que dicen esos ingleses. He pensado que será fácil que te inviten teniendo en cuenta que van tus abuelos. Puedes hablar con tu abuelo. Y si eso no sale, hay una última opción: ser camarera, como yo. Mayí se quejará pero conseguiré que acepte... 
 
  
 
   
    [27] No iré de ninguna de las maneras. 
 
  
 
   
    [28] ¿Cómo? 
 
  
 
   
    [29] El coronel pelirrojo me conoce y sabe que entiendo algo de inglés, si fuera a la comida sería sospechoso. 
 
  
 
   
    [30] Gurutze, ¿qué te ha pasado? 
 
  
 
   
    [31] ¿Qué te ha hecho ese inglés? 
 
  
 
   
    [32] No ha sido él, me he caído. 
 
  
 
   
    [33] Me he caído. 
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